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চিত্তগহনের বিবিধ প্রযতির স্ব্টিশীল ধারায় যে বিচিত্র রচনা অভিব্যক্ত হয় 
তাহাতে কবির মনস্থিতাঁর ও ব্যক্তিত্বের অনুক্রমিক পরিচয় সাধারণতঃ দুর্লক্ষ্য, 
কিন্তু সর্বদ| অপ্রাপ্য নয়। অবস্য একথা খাটে তাঁহাদেরই পক্ষে যাহার! নৃতনের 
স্রষ্টা, “আদিকমিক”। অর্থাৎ যাহাদের রচনা সাহিত্যের শিল্পের মনোহারী পণ্য 
সরবরাহ করে না, ধাহারা নিত্যনৃতন স্বষ্টি করিতে করিতে নিজেকে ভরাইতে 
ভরাইতে অগ্রসর হন। তীহীরা বিশ্বস্রষ্টার নবকমিকরূপে স্বকীয় উপলন্ধির 
ও হৃদয়াংশের সংযোগের নবনব রসায়নে জীবনকে ও জগৎকে উজ্জলতর ও 
বিচিত্রতর করিয়া দিয়! বাহিরের ও অস্তরের পরিচিত পুরাতন সৃষ্টিকে বারে বারে 
নবীন করিয়া দিয়া যান। বিশ্বস্থষ্টির নবকর্মে সহযোগী এমন কবি বাঙ্গালা 
সাঁহিত্যের হাঁজার বছরের ইতিহাসে একজনই আবির্ভূত হইয়াছেন,_-রবীন্দ্রনাঁথ 
ঠাকুর (জন্ম ২৫শে বৈশাখ ১২৬৮, মৃত্যু ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮ )। শুধু বাঁদ্গালার 
কবি বলিলে অল্পই বলা হয়। একটি আধুনিক প্রান্তীয় ভাষায় লিখিলেও 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের কবি, যেহেতু সমগ্র দেশের সর্বকালের সং ও আনন্দ 
চিন্তা ইহার বাণীতে মিশিয়া আছে। তবুও সবটুকু বলা হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের সর্বভূমির কবি, খগ্বেদের ভাষায় তিনি “কবীনাং কবিতমঃ*। রবীন্দ্র- 
নাঁথের মতো মনে-প্রীণে চিন্তায়-কর্মে দুঃখে-স্থখে জীবনে-মরণে সমনৃষ্িমান্‌ 
জীবনভাঁবক কবি ইতিহাসে আর দেখা দেয় নাই। শিল্পনৈপুণ্যে, স্থষ্টি-উৎকর্ষে 
এবং কর্ম-চিন্তা-আনন্দ-নেতৃত্বে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন কাহারও 
নাম মনে করিতে পারি না। পূর্ব কবি-শিল্পীদের মধ্যে তিনজন কথঞ্চিৎ 
তুলনীয়- গ্রীক নাট্যকার সোফোক্লেস, ইতালীয় শিল্পী লিওনার্দো দা! ভিঞ্চি, এবং 
সংস্কৃত সাহিত্যের কবি কালিদীস। অতিশায়িত উচ্ছাসের মতো শোনাইলেও 
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একথা বলিব যে খগ্বেদের কবিদের কাছে বৃত্রহন্তম হত" যেমন ডা 
ছিল বাঙ্গাল! ফাহাদের মাতৃভাষা তাহাদের কাঁছে রবীন্দ্রনাথ তেমনি। 
ন হী হু অস্ত প্রতিমানমস্তি 
অন্তর্জাতেষু উত যে জনিত্বাঃ 
‘নাই কিছুতেই ইহার সমকক্ষ তাহাদের মধ্যে যাহার! জন্গিয়াছে অথব! জন্মিবে 


হু 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ও শিল্পের বিচারে প্রবৃত্ত হইবার আগে তাহার কবিধাঁতুর 
পরিচয় নেওয়া! আবশ্যক | 


সব মানুষের মতো রবীন্দ্রনীথেরও বিশিষ্ট প্রকৃতি যে কোন্‌ পথে ধাইবে তাঁহ! 
শিশুকাঁলের অবস্থাগতিকে নির্ধারিত হ্ইয়াছিল। বড়ঘরের ছোঁটছেলে তিনি 
. শৈশবে নারীলালন-সৌভাগ্য হইতে অনেকটা বঞ্চিত ছিলেন। তাহার শিশুকাল 
কাটিয়াছিল সদরর-অন্দর সীমার বাহিরে, চাকর মহলে দ্বিতলের.এক গৃহকোণে 
ভৃত্যশীসনের গণ্ডী-ঘেরাঁয় । বহুসন্তানবতী কুলপালিকা মাতার স্সেইদৃষ্টি সুলভ 
ছিল না। জঞোষ্রা স্বভাবতই থাকিতেন তফাতে, নিজেদের নিজেদের বৈঠক- 
খানায় খেয়াল-খুশির কাঁজে আসর জমাইয়া। ছোট ছেলেদের বাড়ীর সদর দরজ! 
ডিঙ্গাইবার হুকুম ছিল না। প্রথম পাঠ আরম্ভ হইয়াছিল চণ্ডীমণ্ডপে বাড়ীর 
পাঠশালার। বছর ছুয়েকের বড় ছুই সঙ্গীর, অব্যবহিত অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথের 
ও ভাগিনেয় সত্য গ্রসাদের, দেখাদেখি রবীন্দ্রনাথ জেদ করিয়া নিতান্ত কচি 
বয়সেই স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা! শিশুর অরুচিকর হইয়াছিল । স্থতরাঁং 
তাহার বিদ্যালয়ে পড়াশোন! শেষ পর্যন্ত আগায় নাই । ঘরের খাঁচ। শিশুর মনকে 
বীধিয়| রাখিত না, কিন্ত ইস্কুলের খাঁচ! মনকে যেন দড়ি দিয়! বাঁধিয়া রাখিত। 
তাহার উপর কোন কোন শিক্ষকের নিষ্ঠুর বচনে এবং সহপাঠীদের নিকুষ্ট সাহচর্যে 
কথাবার্তায় ও আচরণে গৃহকোণলালিত সুদর্শন বালকের শুচি রুচি ও কোমল 
মন ক্রিষ্ট হইত। তাঁহার ফলে খুব বালককাঁলেই রবীন্দ্রনাথের চিত্ত সমধিক স্পর্শ- 
কাতর এবং হৃদয় অতিরিক্ত আত্মগত হইতে থাকে। তাঁহার এই সঙ্কোচ- 
পরায়ণতা কখনো! ঘোঁচে নাই । পরবর্তীকালে ইহা তাহার অসামান্য সৌজন্য- 
বোধ ও ভদ্র আচরণের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়া তাহাকে সর্বদা আশেপাশের নীচতা 
ও হীনতা হইতে ঠেকা ইয়া রাখিয়াছিল। ইহাই ছিল যেন তাহার সহজাত 
কবচ। (তবে ইহার দামও তাঁহাকে জীবন ধরিয়া শোধ করিতে হ্ইয়াছে। 
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তাহার নিজের দেশে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই অহঙ্কার-আভিজাত্যের মিথ্যা দায় বহন 
করিয়াছিলেন। ) বিদ্যালয়ের সুড়দ্পথে রবীন্দ্রনাথের বিগ্ভালাভ না হওয়ায় 
আমাদের লাভ হইয়াছে অপরিষিত। ইন্কুলের ছেলেদের সাহচর্য দুঃসহ না 
হইলে, ইচ্ছুলের কারাঁকক্ষ ও পরীক্ষার কাঠগড়া ভীতিপ্রদ না ঠেকিলে রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত আর পাঁচজন ছেলের মতোই পরীক্ষার পর পরীক্ষায় পাপ করিয়া অবশেষে 
হাইকোর্টে উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিতেন। তাহাতে আত্মীরম্বজন-অভিভাবকের! 
অনেক দুশ্চিন্তা এড়াইতে পাঁরিতেন, কিন্ত যে রবীন্দ্রনাথকে আমর! জানি 
সে কবি-শিল্লী-মনীষীকে যে পূর্ণমহিমীয় পাইতাম না তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলা যায়। 

তবে অল্পকাঁলের হইলেও রবীন্দ্রনাথের খণ্ড ছিন্ন ঘনঘন-বর্দলানো ইন্ুল 


+ জীবনের অভিজ্ঞত| সবই ব্যর্থ নয়। ছুই একজন শিক্ষক কবিতাঁরচনায় উৎসাহ 


দিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের অঙ্কুর-উদ্ভেদে ছায়াবিস্তার ও সেহসেক করিয়া 
ছিলেন। আবার দুই একজন শিক্ষক বালকের শিক্ষার অথবা কবিতা রচনার 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন থাকিয়াও তাহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিলেন। এমনি 
একজন অধ্যাপক. ফাদার ডি পেনেরাণ্ডার প্রশান্ত পুণ্য ছবি জীবনস্থৃতিতে স্বপ্ন 
রেখায় সমুজ্জল। 

তখনকার সাধারণ ভদ্রঘরের অল্পবয়সী ছেলেরা ঘরে-বাঁহিরে যে স্বাধীনতা 
পাঁইয়। বয়ন্ত সহপাঠীদের সন্গস্থখে চিজ্তবিনোদনের ও আত্মবিকাশের স্থযোগ 
পাইত তাহা হইতে বালক রবীন্দ্রনাথ প্রায় সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত ছিলেন। তদুপরি 
লাজুক ও মুখচৌরা বলিয়া উপযাঁচক হইয়া কাহারো সহিত হন্ত! স্থাপন তাঁহার 
অসাধ্য ছিল। এইভাবে বাল্যের স্বাভাবিক চিত্তপ্রপার ঘইতে পারে নাই 
বলিয়া নিরাঁবরণ উদ্দাম ক্রীড়ারত শিশুর ছবি চিরকাল রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ 
করিয়াছে । (“মন কীদ্‌চে, মর্বার আগে গা-খোল! ছেলের জগতে আরেকবার 
শেষ ছেলেখেল! খেলে নিতে ৷”) 

ভূত্যশীসনের গণ্ডীবদ্ধ দ্বিতল গৃহকোণের সঙ্ধীর্ণ বাতায়ন দিয়া বহিঃপ্রুৃতির 
যেটুকু অংশ শিশুর নয়নগোঁচর হইত,_-যেমন বাহির-বাগানে পুকুরের একধারে 
কোণে ঝুরি-নাম! চীনা বটগাছ, পুকুরের জলে পাতিহীসের সীতার আর 
প্রতিবেশীদের নিত্যনিয়মিত ন্ানকৃত্য, আঁকাশপ্রাঙ্গণে মেঘের খেলা, মাটির 
বুকে ছায়া-বৌদ্রের লুকোচুরি, ঝড়ের দিনে গাছপালার উন্মত্ত, বর্ষার দিনে 
পথেঘাটে জলপ্রাবন,__এইসব নিবিষ্টভাবে দেখিয়া শুনিয় ও সেই দেখাশোনায় 
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নিমজ্জিত শিশুকল্পনা বিচিত্রভাবে খেলাইয়া রবীন্দ্রনাথের শৈশবের নিঃসঙ্গ 
দিনগুলি গড়াইয়া বাইত | সন্ধ্যায় ভূত্যদের কাছে রামায়ণ আর রাত্রে দীসীদের 
কাছে রূপকথা ও ছেলেভুলানো ছড়া শুনিয়া তীহার শিশুমনের নিরুদ্দেশ ভাবনা 
যেন কল্পনায় ছায়ামূৰ্তি পাইত। তকরুপল্পবের আকম্পনে মর্মরিত, শ্রাবণধাঁরাঁর 
বাঝ'রতানে আমক্দ্রিত, প্রথম পাঠের সেই “জল পড়ে পাতা নড়ে” ছড়ার তালে 
আন্দোলিত হইয়া সে অস্ফুট শিশুকল্পনা যেন আবেগের ,বেগ পাইত। বিশেষ 
করিয়া “বৃষ্টি পড়ে টাঁপুর-টুপুর নদী এল বান”_-এই ছেলেতুলাঁনো৷ ছড়াছত্রটি 
শিশুর মর্গে যেন ম্ঘপন্দেশ বহন করিয়া আনিত। (“এ ছড়াট| যেন শৈশবের 
মেঘদূত।”) বৃদ্ধ খাভাঞ্চি ‘কৈলাস মুখুজ্জের তৈরারি ছড়া__যাহাতে শিশু 
নায়কের “ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আঁশ! অতিশয় উজ্জলভাঁবে বণিত 
ছিল”__শিশুকল্পনাতে বাস্তবের রঙ ধরাইত। £ 

বাহিরে মিশিবার স্বাধীনতা না থাকায় রবীন্দ্রনাথ তাহার দিশাহারা শৈশব- 
চিন্ত। যথেচ্ছ উধাও করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, প্রতিভার ক্ষতির মুখে কোন 
দিকে কোন বাধা অচল হইয়া দাড়ায় নাই । সকালসন্ধ্যায় আলোআঁধারের 
জোয়ারভাটা, নিঃঝুম মধ্যাহ্নে রোঁঞের প্লাবন ও সজীব-নির্জীবের বিচিত্র 
ধ্বনিতরঙ্গ (আকাশে চিলের চীৎকার, প্রাঙ্গণে কাকের কলরব, পথে 
বাসনওয়ালার 5ং-5২ ও চুড়িখেলনাওয়ালার ডাক_-), আযাঢ়ের মেঘশ্যাম 
দিবা, শ্রাবণের ধারামুখর সন্ধ্যা, দীশুরায়ের পাঁচালীর কলগান, কৃত্তিবাসের 
পয়ারের একতান, ছেলেতুলীনো .ছড়ার আকুলতা, রূপকথার আগ্রহ» 
বহিঃগ্রকতির ও অস্তঃপ্রকৃতির এই বিবিধ ও বিচিত্র উদ্দীপনা শিশু রবীন্দ্রনাথের 
মন সর্বদা সজাগ সম্পৃহ রাখিত ॥ 


৩ 


নিতান্ত শিশুকালে নিজে নিজে বইপড়া কীন্বত্রে আঁরম্ভ হইয়াছিল তাহ 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমে রামায়ণ। 
চাঁকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ! লইয়া আমার সাহিত্যচর্চার স্থত্রপাত 
হয়। তাহার মধো চাণকাঞ্জোকের বাংল! অনুবাদ ও কৃত্তিবাসের রামায়ণই প্রধান । নেই 
রামায়ণ পড়ার একট! দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 
সেদিন মেঘল! করিয়াছে ।*.দিদিমা."যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেল- 
কাগজমণ্ডিত কোঁণছে'ড়া-মলাটওয়াল| মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের 
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কাছে পড়িতে বিয়া গেলাম ৷ সম্মুখে অন্তঃপুরের আডিনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা ; 
নেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাহ্ণের স্নান আলো আনিয়া পড়িয়াছে। : 
রামায়ণের কোন একটা করণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া, দিদিমা 
জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইট। কাঁড়িয়া লইয়া গেলেন । 


তাঁহার পর গীতগোবিন্দ । 

একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির 

মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম । 
বাংল! অক্ষরে ছাপা ; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না, গদ্যের মত এক 
লাইনের সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম 
না। বাংল! ভালে! জানিতাম বলিয়! অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিলাম । সেই 
গীতগোবিন্দখান| যে কতবার পড়িয়।ছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে 
চাহিয়াছেন তাহ! কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমীর মনের মধ্যে 
যে জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্ত নহে।*-গপ্ধ রীতিতে সেই 
বইখানি ছাপান ছিল বলিয়। জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া 
লইতে হইত-_-দেইটেই আমার বড় আনন্োর কাজ ছিল। যেদিন আমি_-অহহ 
কলয়ামি বলয়াদি মণিভূষণং হরিবিরহদহনবহনেন বহুদুষণং-_এই পদটি ঠিকমত যতি 
রাখিয়া পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুনি হইয়া ছিলাম ! 


{ যিনি কখনো পদটিকে ছন্দোবিভাগ করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই 
বুঝিবেন এ কাঁজ শিক্ষিত প্রবীণের পক্ষেও বড় সহজ নয়।) রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন 5 
জয়দেব সম্পর্ণ-ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝ! বলিলে যাহা বোঝায় তাহীও নহে, তরু 
সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি 
খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম । 


জয়দেবের ছন্দ রবীন্দ্রনাথের কানে ধরা পড়িযাছিল।_-এইটুকু প্রতিভ| । 
জয়দেবের গান তিনি খাঁতায় কপি করিয়া লইয়াছিলেন।-_এইটুহু স্বাধ্যায়। 
জয়দেবের ভাঁষা__অর্থাৎ গীতগোবিন্দ-পদাবলীর শব্দ--তাঁহার ভাষাঁচেতনার 
মধ্যে মধ্যে এমন তলাইয়! গিয়াছিল যে তাহার অভিব্যক্তি কয়েকটি বিশিষ্ট 
পদের ব্যবহাঁররূপে রবীন্দ্ররচনায় শেষপর্যন্ত দৃশ্যমান: (রবীন্্রকাব্য-ভাষায় 
বারবার ব্যবহৃত বিশিষ্ট শব্দাবলীর মধ্যে জন্নদেবের পদাবলী থেকে নেওয়া 


১ ‘রবীন্দ্রায়ণ’ প্রথম খণ্ডে মদীয় প্রবন্ধ দষ্টব্য। 


Eh, ও 
* * এ 
Ce ডি নত? ক 


৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শি 
এই কয়েকটি শব্দ অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য,_তিমির, নিভৃত, নিলয়, নিলীন, বিপুল, 
যেদুর, রভস, বিপিন, বিতান, তল, নিবিড়, গহন, মধুযামিনী, ইত্যাদি ৷ ) 
জয়দেবের আগে এবং পরে কালিদাস । যদি কোন একজন কবিকে 
রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্যগুরু বলিতে হয় তো তিনি কালিদাস । তবে জয়দেবের 
মতে! কালিদাস শিক্ষাগুরু নন, যাহাকে কৃষণদাস কবিরাজ্জ বলিয়াছেন “চৈত্য 
গুরু”, তাই । 
আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার 
অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে । আমার নিতান্ত শিশুকালে মূলাজোড়ে গঙ্গার 
ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, 
তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল ন/__ঠাহ।র আনন্দ- 
আবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
বড় হইয়! যখন মেঘদুত কাব্য পড়িয়া বুঝিলেন তখন বিরহী যক্ষের বেদনা! 
রবীন্দ্রনাথ যেন নিজের বক্ষঃস্পন্দনে অনুভব করিয়াছিলেন । আরো বড় হইয়া 
যখন সংসারের বেড়া ডি্বাইয়া তিনি বৃহতপ্রাণের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন 
তখন আপন অন্তরে অচ্ৃভব করিয়াছিলেন যেন বিশ্বহৃদয়ের বিশূঢ বেদনা নিথিল 
চরাঁচর ব্যাপিয়। স্পন্দিত হইতেছে। & 
বাহির যার নাইক ভার 


যায় না দেখা যারে 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর 
নিখিল আপনারে । 
রবীন্দ্রনাথের বহুবিচিত্র রচনাবলীর মধ্যে বিশিষ্টতম ধারা বলিতে গেলে 
গ্রান_-ভাব ভাষা ও স্থুর মিলিয়া। তাঁহার অনেক গানের প্রেরণামূলে আছে 
“মেঘালোকে ভবতি স্থথিনোইপ্যন্তথাধৃদ্তি ঠেত:--কালিদাসের এই ইঙ্গিতটুকু। 
এই সুত্রসঙ্ষেতেই মানবজন্সের চিরস্তন আশানিরাশা রবীন্দ্রনাথের গানের পরম 
বাণীতে প্রতিধবনিত। 
মনে বলে তাই চাই গো, 
যারে নাহি পাই গে । 
কাঁলিদাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিতে আসিলেন বৈষ্ণব-কবি। জয়দেবের 
মিলনগীতি ও কালিদাসের বিরহ্গাঁথা চণ্ডীদাস-বিদ্ঠাপতি-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাসের 


> শ্ৰীমতী সুনন্দ! দত্ত রচিত 'রবীন্দ্র-কাবভাষা’ (১৯৬১ ) ভব 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৭ 
পথগ্রবেশ প্রস্তুত করিয়াছিল। তখনকার বান্ধালা কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ট রচনা 


মেঘনাঁদবধ (এবং অপর ছুইচারিটি কাব্য) যাহ। রবীন্দ্রনাথ পাঠ্য গ্রস্থরূপে পড়িয়া- 


ছিলেন, তাহাতে প্রত্যাশিত আনন্দ মিলে নাই । সমদাময়িক অপর কবিদের 
প্রসিদ্ধ রচনা বালক রবীন্দ্রনাথ তো প্রায় গ্রাহই করেন নাই। ইহার সাক্ষ্য 
মিলিবে তাঁহার প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধে এবং অন্তত্রং। বৈষ্ণব-পদাবলীতেই 
যে তিনি প্রথম বাধ্দালা ভাষায় কাব্যরস পান করিয়াছিলেন তাহ| জীবনস্থৃতি- 
পাঁঠকের অবিদিত নাই। তাহার প্রথম জীবনের রচনাতেও যথেষ্ট সমর্থন 
মিলিবে |; মেঘদুতের বিরহী যক্ষ রবীন্দ্রনাথের ভাবনাকে ধ্যানগন্তীরতার দিকে 
ধাবিত করিয়াছিল, বৈষ্ণব পদাবলীর বিরহিণী রাধা সে ভাবনায় প্রতীকতার 
রঙ লাগাইয়াছিল। নিখিল জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রীর পথে পতত্পতত্র- 
বিচলিতপত্র ও মুধরিতমোহনবংশ একতান হইয়া রবীন্দ্রচেতনীয় বিশ্বভুবনের 
সহজ আনন্দের আস্তরণ বিস্তার করিয়াছে “পাখীর ডাকে বাণীর তানে কম্পিত 
গলে... 

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনায় সব চেয়ে বড় সঙ্কেত “বেণু” আর সব চেয়ে বড় 


= ইঙ্গিত “বাণী”... শব দুইটি মূলে সমাৰ্থক ।*) বেণু বৈষঃব-পদীবলীর স্মারক, 


বীণ! মেঘদুতের ॥ 


= 
সঙ্গীত-বোধের বীজ সাহিত্য-বোধের আগেই উপ্ত হইয়াছিল। এবৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর” ইত্যাদি পুরানো ছড়ায় আর কৈলাস মুখুজ্যের বানানে ছড়ার 
ছন্দ-তালের বোধোদয়। তাহার পর ঘটয়াছিল দ্বিতীয় পাঠ মেঘদূত- 
গীতগোবিন্দ। 

গীতবাগ্জ্ঞ গুণীর ভরণ পোষণ সেকালে ছিল বড়মান্ছবির একটা প্রধান ঠাঁট। 
সেই সুত্রে ঠাকুর-বাঁড়ীতে সঙ্গীতের জ্ঞানী-গুণীর সমাদর । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর সঙ্গীতের জ্ঞানী-গুণীকে পুষিতেন আরো! একটু অন্ত কাঁরণে । ব্রাহ্মদমাঁজের 
উত্সবে গাহিবার জন্য, সেই উপলক্ষ্যে নৃতন রচিত গানের তালিম দিবার জন্য, 


৬ 


জ্ঞানাস্ুরে (কাতিক ১২৮৩) ভুবনমোহিনী প্রতিভ] ইত্যাদির সমালোচনা 
ভারতীতে (ভাদ্র ১২৮৪ ) মেঘনাদবধের সমালোচনা । 

৩ খগবেদে ‘বাণী’ মানে বাণীর সুর, মধুর স্বর। শব্দটির মূলে আছে 'বাণ' (বাশ-জাতীয় 
উদ্ভিদ, 2৩৫0) এ বিষয়ে পরে আলোচনা ডষ্টব্য। 


৫ 


৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবং বাড়ীর ছেলেমেয়েদের গান খিখাইবাঁর উদ্দেশ্যে দেবেন্দ্রনাথ তখনকার 
বিখ্যাত কোন কোন গায়ককে বাড়ীতে রাঁখিতেন। ইহাঁদেরই কাহারো 
কাহারে! কাছে রবীন্দ্রনাথের গল! সাঁধা। তবে তাহার আসল স্থরগুরু শ্রীকঠ 
পিংহ। “গানাৎ পরতরং নহি” এবং গীতসিদ্ধ বলিতে কি বোঝায় ভাহা রবীন্দ্রনাথ 
শ্রিক্বাবুর সংস্পর্শে আদিয়াই উপলব্ধি করিবার প্রথম সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কর্মে অল্প যে কয়টি ব্যক্তির প্রভাব সবচেয়ে ব্যাপক 

হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে পিতার পরেই গ্রীক সিংহ উল্লেখযোগ্য । ইহারই ছারা 
ও প্রতিচ্ছায়া রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনায়, বিশেষ করিয়া নাটকে, বারবার 


_পড়িয়াছে। শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রসঙ্গে জীবনস্মতি পঠনীয়। 


এই প্রসঙ্গে আরও একজন স্মরণীর। 
আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুরর্য্য এককালে পচালির গানের গায়ক ছিল। 
নে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায়ই বলিত-_আহা দাঁদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম 
তবে পাচালির দল এন জমাইতে পারিতাম সে আর কি বলিব ।*-*সেই কিশোরীর 
কাছে অনেকগুলি পাচালির গান শিখিয়াছিল।ম-** J - Hl 
এই গানগুলি দাশরথি রায়ের । মনে হয় কিশোরী চাটুজ্জে একদ! দাঁশুরায়েরই 
দলে গায়ক ছিল। 
গ্রিক সিংহের ভজন ও কিশোরী চাটুজ্জের পাচালীর পরে দাদা 
জ্যোতিরিজ্রনাথের ও তাঁহার বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর বৈঠকী গান। তাঁহার পরে 
বিলাত যাত্রা এবং সেখানে বিলাতি সঙ্গীতের কিছু পরিচয় লাভ। তাহার পর 
দেশে ফিরিয়। গানে ও স্থরে নিজের পথ খোঁজা । অনতিবিলম্বে বাউলের গানের 


সঙ্গে পরিচয়। এই গেল শিক্ষার পালা। তাঁহার পর রবীন্দ্রনাথ গানে সরে, 


নিজের পথ খুলিয়া লইয়াছিলেন ॥ 


e 
রামমোহন রায়ের ধর্মমত বেদাস্ত-আঁশ্রিত। বেদান্তচ্তত্রের ব্যাখ্যার প্রয়োজনেই 
তিনি কয়েকটি প্রাসঙ্গিক উপনিষদের অন্বাঁদ করিয়াছিলেন। রামমোহনের 
কাছে বেদান্তের ভাঁষ্যরূপেই উপনিষদের মূল্য । বেদান্তমতের পরিপন্থী না হইলে 
রামমোহন তান্ত্রিক আচারকে উপেক্ষা করেন নাই, প্মার্ত আচাব-বিটারকে 
তো নয়ই । রামমোহন ফারসী (ও আরবী) ভালো! করি! পড়িয়াছিলেন, 
তবে একেখরবাদ ছাড়া তাহার আর কিছুতে ইসলামের প্রভাব দৃশ্তমীন নয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রামমোহনের সাক্ষাৎ শিষ্য এবং ব্রহ্মবাদের নেতৃত্বে 
রামমোহনের অব্যবহিত দায়াদ। দেবেন্দ্রনাথ কিছু ফারসীও পড়িয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার চিত্তভূমি হাঁফেজের মতো কবি- ও সুফী সাধকের চিন্তারসে 
অভিষিক্ত ছিল। রামমৌহনের ত্রহ্মবাঁদে ও অধ্যাত্মভীবনায় আনন্দের অর্থাৎ 
ভক্তি-গ্রেমের স্থান একেবারেই ছিল না।  দেবেন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তায় ভক্তি-প্রেম 
ছিল মুখ্য । তাই দেবেন্দ্রনাথ বেদাত্তকত্র ত্যাগ করিয়া উপনিষদকেই শাস্তররূপে 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । উপনিষদের বাণীতে জীবনের আশ্বাস ও মরণের নিৰ্ভয় 
প্রতিশ্রুত,_এই সত্য দেবেন্দ্রনাথ উপলদ্ধি করিয়াছিলেন। 
কে! হোবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাদ্‌ যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাং। 
“কে শ্বাস শ্রহণ করিত কেই ব! বাচিয়। থাকিত যদি এই আকাশ ( মহাশুন্য ) আনন্দময় 


না হইত।" 
আনন্দাদ্‌ হেব খলু ইমানি ভুতানি জায়স্তে 


আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। 

আনন্দং প্রয়ন্তি অভিনংবিশস্তি 

তদ্‌ বিজিজ্ঞানন্ঘ তদ্‌ বরা ৷ 
‘আনন্দ হইতেই এই প্ৰপঞ্চ জন্মায়, 
জন্সিয়।ছে যাহারা আনন্দের হেতু তাহার! বাঁচে, 
আনন্দের অভিমুখে যায় এবং তাহাতে ( সংবিষ্ ) হয়। 
সেই (আনন্দের ) খৌ কর, তাহাই বন্ধ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম লইলেন তখন দেবেন্্রনাথের সংসারে এমনি অধ্যাত্ম- 
চিন্তায় পৃত সংস্কৃতির খোলা হাওয়া প্রবাহিত ছিল। এ 
বিলাসী ধনীর জ্যে্টপুত্র দেবেন্দ্রনাথ অকস্মাৎ দারিজ্র্যতী তিগ্রস্ত হইয়াও 
অবসন্ন হন নাই । যৌবনেই তিনি ঈশোপনিষদ্‌ হইতে দীক্ষামন্ত্র পাইয়াছিলেন। 
ঈশা বাস্তসিদং সৰ্বং বং কিঞ্চ জগত্যাং জগং। 
তেন ত্যজেন ভুঞ্জীথাঃ ম! গুধঃ কন্তত্ষিদ্‌ ধনম্‌ ॥ 
‘সংসারে পরিবর্তনশীল এই যাহা কিছু ববই ঈশ্বরের অধিকারে। তিনি যাঁ( তোমাকে ) 
ছাড়ির! দিয়াছেন ( তাহার দ্বারাই ) ভোগরাগ চালাও | কাহারও ধনে লোভ করিও না।” 
পিতৃ-ঝণের দায়ে সম্পত্তি উত্তমর্ণের প্রাপ্য। আত্মীয়বন্ধুর পরামর্শ অনুসারে 
করিয়া চলিলে সে সম্পত্তির মোটা রকম অংশ হাতে রাখা যাইত। 


কাজ 
ভ্রনীথ পরধনে লোভ করিলেন না। খণশোঁধ করিবার পর যাহ! কিছু রহিল 


দেবে 


+s 
< 


১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহাই “তেন ত্যক্তেন” বুঝিনা সংসারের প্রয়োজন সংকীর্ণ করিলেন। পরে 
অনেক সম্পত্তি ফিরিয়া! পাইয়াছিলেন বলিয়! অর্থন্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়াছিল। তখনও 
দেবেন্দ্রনাথ তাহার সংসারে বিলাগিতার কথা দূরে থাক কোন রকম অপ্রয়োজনীয় 
ব্যরবাহুল্যের প্রশ্রয় দেন নাই। তাই কলিকাতার জাকালো অভিজাত ঘরের 
ছেলে হইয়াও রবীন্দ্রনাথ অল্পবিত্ত সাধারণ গৃহস্থের ছেলের মতোই অনাড়ম্বর 
স্বাচ্ছন্দ্যে মান্য হইয়াছিলেন। 
আহারে আমাদের সৌথীনতার গন্ধও ছিল ন1। কাপড় চোপড় এতই যংনামান্য ছিল যে 
এখনকার ছেলেদের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মান্হীনির আশঙ্কা আছে। বছর দশের 
কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোন কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে, 
একটা সাদ! জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল... 


অতএব বুঝি, দেবেন্দ্রনীথের সংসার কর্ধে চিন্তায় -ভারতবর্ষের প্রাচীন: ঠ 


জীবনাদর্শে ও অধ্যাত্মভাবনায়-প্রভাবিত ছিল। 


উপনয়ন উপলক্ষ্যে গায়ত্রী মন্ত্র পাইবার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম- চি: 


চেতনার উন্মেষ । তবে সে উন্মেষ অন্তরের সুগভীর অন্তস্তলে। উপনিষদ্‌ 
পড়িয়া বুঝিবার আগেই যে বালকের অবোধ চিত্তে. অনির্বচনীয় আনন্দরসের 
পূর্বষ্পর্শ লাগিয়াছিল তাহার ইঙ্গিত জীবনস্থৃতিতে উল্লিখিত গায়ত্রীমন্ত্রজপে 
চোখের জলবরা ঘটনায় পাই । 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভাবনা তাঁহার নিজন্ব। তবে এ ভাবনা ভারতীয় 
অধ্যা-এতিহোর মৃলাশ্রয়ী | সে মূলের দুইটি প্রধান শাখা । এক উপনিষদের' 
আনন্দদর্শন, ছুই বৈষ্ণব সাধনার লীলাবাদ ( এবং সেই সঙ্গে সহজ সাধনার 
তত্বমুক্ত সর্বান্তিবাদ+ )। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কর্মে উপনিষদের প্রভাব সকল আলোচনাকাঁরীই 
স্বতঃসিদ্ধ ধরিয়া লইয়াছেন। সে ঠিক নয়। উপনিষদ পড়ি! রবীন্দ্রনাথ তাঁহার, 
আননাদর্শন ও স্বান্তিবাদ গঠন করেন নাই। তিন তাহা উপলদ্ধি করিয়াছিলেন 
নিজের দৃষ্টিতে, কল্পনায়, অনুভবে । নে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হইতেই সে কাজের 
শুরু। আগে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতে এ কথা বোঝা দুঃসাধ্য হইবে 
না। রবীন্দ্রনাথ যখন উপনিষদের বাণীর অথ করিতে গারিয়াছিলেন তখনই 
তাহাতে নিজের মনের সার পাইয়াছিলেন। পরে তা আরও স্পষ্ট হইয়া 


১ সবাস্তিবার শব্দটি এখানে বৌদ্ধমতের পারিভাধিক অর্থে ব্যবহৃত নয় । 


নী 


| প্রথম পরিচ্ছেদ SS 
উঠিয়াছিল। তাই উপনিষদের বাণীর ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি তাঁহার রচনায় 


নিরস্তর গুপ্তরিত ॥ 


২৬ 

যাহাকে বলে গৃহশিক্ষিত ও আত্মশিক্ষিত রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁই। বাল্যে 
তাঁহার পাঠশিক্ষ! গৃহশিক্ষকের কাছেই হইয়াছিল । বিদ্যালয়ের শিক্ষী তাহার 
ধাঁতে সহে নাই। ইন্কুলে যাইবার বয়স হইবার আগেই তিনি জেদ করিয়া ইন্ছুলে 
ভি হইয়াছিলেন। ইঞ্ছুলের সঙ্ধীর্ণ রুন্ধকক্ষ ও ঘণ্টাবন্দি রুটিন বালকের অগহ্‌ 
লাগিয়াছিল। (ছুটির. ঘট পড়িলে মুক্তি পাইতেন বলিয়া তাহার কাব্যভাষায় 
ঘণ্টার একটা বড় প্রতীক অর্থ দাঁড়াইয়া গিয়াছে।) প্রথমে ওরিয়েপ্টাল সেমি- 
নারি, তাহার পর নর্মাল স্থুল, তাঁহার পর বেঙ্গল একাডেমি এবং অবশেষে সেন্ট 
জেভিয়ার্-কোথাও তিনি টিকিতে পারেন নাই। অতঃপর বিলাতে পাঠানো 
হইয়ীছিল। কর্তৃপক্ষের আশ! ছিল রবীন্দ্রনাথ ব্যারিস্টার হইয়| ফিরিবেন। 
সেখানে প্রাগ্ব বছর দেড়েক কাটিল । মাঁদ কতক লণ্ডনে ইউনিভাসিটি কলেজে 


| পড়া হইল, মাঁদ কতক গৃহশিক্ষকের কাছে লাঁটন শিখিবাঁর চেষ্টা হইল । 


উদ্দেশ্য সফল হইবার লক্ষণ দেখা গেল না। যেটুকু বিদ্যা রবীন্দ্রনাথ অধিগত 
করিয়াছিলেন. তাহও খুব উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্ত অন্য দিক দিয়া তাহার এই 


বিলাতবাঁস সার্থক হইয়াছিল । (বিলাত বাস বলিতে এখানে বিদেশবাঁসও 


বুঝিব। বিলাতে যাইবার_-সেপ্টেম্বর ১৮৮-_-আগে মাস ছয়েক রবীন্দ্রনাথ 
মেজদাদ! সত্যেন্রনীথের কাছে আমেদীবাঁদে ও বোদ্বাইতে কাটাইয়াছিলেন। 
এই ছয় মাসে তিনি যথেচ্ছ ইংরেজী বই পড়িয়াছিলেন। ) 


সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুযায়ী তথন রবীন্দ্রনাথের ও বাড়ীর 
অপর ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষ পরিচালিত হইত | এই শিক্ষার রুটিন এবং তাহার 
ফলাফল রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতিতে বলিয়া দিয়াছেন । গৃহশিক্ষায় বাদ্কালার উপর, 
জোর ছিল, কিন্ত সংস্কৃত ও ইংরেজী উপেক্ষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 
নিজের ঝোঁক ছিল প্রধানত বাঙ্গালা আর কিছু সংস্কৃতে। শেষের দিকে 
পণ্ডিত রাঁমসর্বন্ব ভট্টাচার্য তাহাদের সংস্কৃত পড়াইতেন। প্রকাশের আশায় লেখা 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনাগুলি (বিশেষ করিয়া সংস্কৃত ও ইংরেজীর অনুবাদ ) 
ইহারই উৎসাহ-উদ্দীপিত। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য, কবিতা ও প্রবন্ধ 


১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল (১২৮২-৮৩) সেই '্ানাঙ্কর ও প্রতিবিষ্ব’ 
পত্রিকার পরিচালকমগ্ডলীতে রামসর্বস্ব পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন। 
এই সময়ে বড়দাঁদ। দ্বিজেন্দ্রনাথকে সম্পাদক করিয়া জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ 
পত্রিকা বাহির করিলেন (শ্রাবণ ১২৮৪)। ভারতীর কার্ধকরী সম্পাদক- 
মগ্ডলীতে ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাহার সহপাঠী বন্ধু ইংরেজী ও বা্দালা 
সাহিত্যরসিক ও লেখক অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । কিশোর রবীন্দ্রনাথ ইহাদের 
দলে ভিড়িয়া গিয়াছিলেন। এখানে সাহিত্য ও সঙ্গীত চর্চার ফাকে ফাকে শিক্ষাও 
চলিতে থাকে । অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্যরসবোঁধ রবীন্দ্রনাথকে উপকুত করিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় অক্ষরচন্দ্ 
ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ.। নে সাহিত্যে তাঁহার যেমন বুাৎপত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদকর্তা, কবিক্বণ, রামপ্রনাদ, ভারতচন্তর, হরঠাকুর, 
রাম বহু, নিধুবাবু শ্রীধর কথক প্রভৃতির প্রতি তাহার অনুরাগের সীম! ছিল না। বাংল! 
কত উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল । 


রচনা ও প্রকাশের ক্ষেত্রে যিনি রবীন্দ্রনাথকে সর্বাপেক্ষা প্রভাবিত 


করিয়াছিলেন তিনি ভারতীর সম্পাদকমণ্ডলীর অপ্রত্যক্ষ পরিচালিকা কাঁদদ্থিনী 
দেবী, জ্যোতিরিন্রনীথের সহধিণী। সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্যের ইনি 
অন্থরাগিণী পাঠিকা ছিলেন। বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা ইহার প্রিয় ছিল! 
কাদধিনী দেবীর আপাত অন্ৎসাহই কবিতারচনায় কিশোর রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ 
অনুক্ষণ উদ্গ্রীব রাখিরাছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দোষ ইনি জোর করিয়াই 
পদে পদে ধরিতেন। তাহাতে কিশোর কবির প্রযত্ব বাড়িয়া যাইত, তিনি 
নৃতনতর ছাদে কবিতা রচনা করিয়া বৌদিদির অনুমোদন প্রত্যাশা করিতেন। 
এই সুত্রেই শিল্পী রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্টতা লন্ত হইয়াছিল নিজের রচনায় 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই পরিত্ৃপ্তি ও পর্ধাপ্ততা বোধ করেন নাই। সেইজন্য 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনায়, তাঁহার শিল্পে আগাগোঁড়। নবকর্ম করিয়| গিয়াছেন। 
কোথাও শেষের দাড়ি টানিয়। দিয়া কপি করেন নাই । এ অসম্ভব ব্যাপার যেসব 
কারণে সম্ভব হইয়াছিল তাহার একটি কাঁদখিনী দেবীর মন্দাঁদর ছলে উৎসাহ 
দান। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের অনেক বই ইহাঁকেই উপহৃত। _ 
রবীন্দ্রনাথ নিজের চেষ্টায় বহুশ্রত হইয়াছিলেন। গৃহশিক্ষকের কাছে 
যখন নিয়মিত পাঠ লইতেছেন তখনই পাঠ্য বিষয়ের ও পাঠ্য পুস্তকের অতিরিক্ত 
পাঠ্যে-অপাঠ্যে তাহার মন নিম হইয়াছিল । বিহারীলাল চক্রবর্তীর 'অবৌধবনধু, 


পি " 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩ 


রাঞ্জেন্্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থনংগ্রহ, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বহ্ছদশন'__ 
ইত্যাদি পত্রিকা পাঠের স্থযোগের জন্য রবীন্দ্রনাথের মন উদ্গ্রীব থাকিত। 
পিতার সহিত হিমালয় ভ্রমণের কালে জ্যোতিবিজ্ঞানের মূলহ্ত্রগুলির জ্ঞান 
পাইয়াছিলেন। ঘরের পাঁঠ্যতালিকায় পদার্থবিগ্া রসায়ন জীববিদ্যা শাীরতত্ব 
ইত্যাদিও অন্তর্ৃক্ত ছিল, গণিতও ছিল। কিন্তু এ সব বিষয়ে তাঁহার কৌতুহল 
গভীর ছিল না। মনের টান ছিল বা্গীলা সাহিত্যের ও সে সাহিত্যের ভাঁষাঁর 
দিকে। তের-চৌদ বছর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-পদাবলী পড়িতে আগ্রহ- 
বান্‌ হইয়াছিলেন। ব্র্বুলি কবিতার ভাষা তাহার উৎস্বক্য জাগাইয়াছিল। 
পনের-যৌল বছর বয়সে তিনি বিগ্ভাপতি-পদীবলীর ভাষা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । এবং তাহার আগেই তিনি ব্রজবুলি ভাষার ছাদে বৈষ্ণব- 
পদাবলীর অন্গকরণে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভাষ। প্রগাঢ় ভাবে অধিগত করিয়াছিলেন। অন্ুরাঁগের 
সহিত সংস্কৃত সাহিত্য, বিশেষ করিয়া জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও কাঁলিদাসের 
কাঁব্য-নাঁটক, পড়ার ফলে ভাষাবিদ্ঠা রূঢ়মূল হইয়াছিল। ইংরেজী সাহিত্য 
পড়িবাঁর সময়ে তাহার বান্গালা ভাষার গভীর জ্ঞান অত্যন্ত সহায়ক হইয়াছিল। 
অল্পকাঁলেই রবীন্দ্রনাথ ইংরেজীর ধাত বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই 
নাড়ী-জ্ঞানের বলে তিনি প্রথম হইতেই নিজের রচনার মধ্য দিয়া বাঙ্গালার 
শব্দশক্তি জাগাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের পঠনীয় কৌন বস্তু তাঁহার অপঠিত রহে নাই । (“আমার 
বাল্যকাঁলে বাংল! সাহিত্যের কলেবর কুশ ছিল। বোধকরি তখন পাঠ্য অপাঠ্য 
বাংলা বই যে কটা ছিল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম।”) বৈষ্ণব-পদাবলীতে 
অনুরাগ জগ্িয়াছিল। বৈষ্ণব-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ_যেমন ‘চৈতন্ত- 
ভাগবত’, ‘চৈতন্তচরিতামৃত', ‘ভক্তমাল’' ইত্যাদি এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের 
বাহিরে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকন্ধণের ‘চণ্ডী মঙ্গল'-_তিনি সযত্রে পড়িয়াছিলেন। 
ইংরেজীর কথা ছাড়িয়া দিই। রবীন্দ্রনাথ একদা লাঁটিন শিথিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা প্রয়োজন প্রযুক্ত বলিয়া ব্যর্থ হইয়াছিল। পরে তিনি 
স্বেচ্ছায় ফরাসী ও জার্মান শিখিতে যত্ববান্‌ হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন যে বয় 
তাহাতে নৃতন কোন ভাঁষা ভালো করিয়া শিখিবার অবসর ছিল না বলিয়া, 
সে উদ্ধম অনতিবিলম্বে থাঁমিয়া যায়। তবে ভাঁষাবিজ্ঞানে ও বাঙ্গালা ভাষার 
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের ওুৎস্থক্য বরাবর জাগরক ছিল॥ 


রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ভারতীয় সাহিত্যে মৌলিক মৃল্যবিচারের মোটামুটি তিনটি 
- দিগ্বর্শনী পাই । খগ্বেদ-সংহিতা, কালিদাসের কাঁব্য-নাটক ও বৈষ্ণব-পদাবলী 
_ বলিতে পারি রবীন্দ্রপূর্ব ভারতীয় সাহিত্যের সমুচ্ছিত ত্রিকূট । এই ত্রিকুট- 
নিঃসৃত কাব্যধাঁরার সঙ্গে_-কাঁলের গতিকে যতটা সম্ভব__রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্য- 
‘ভাবনার অন্তঃক্থ্যত যোগ আছে। বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে পরবর্তী ভারতীয় 
সাহিত্যের সংযোগ নানাদিকেই অনেকটা শিথিল। বিশিষ্ট ধর্মচিন্তার পরিচ্ছদ 
অস্তিত খগ্বেদের উন্নত কাব্যশিল্প আমাদের কাঁছে অন্জ্জন প্রতীয়মান হইলেও 
সংস্কৃত সাহিত্যের তুলনায় অনেক জীবন্ত । ইহাঁও অস্বীকার করিবার.উপায় নাই 
‘যে বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের যোগন্থত্র ছূর্লক্ষ্য । ভাষাব্যবধাঁনও 
প্রায় দুপ্পার । অতএব বৈষ্ণব-পদাবলীতে ও কাঁলিদাঁসের কাব্যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রবেশ যেমন সহজ ও অবারিত হইয়াছিল বৈদিক সাহিত্যে-_-অবশ্ঠ উপনিষদ্‌ 
ছাঁড়া__তেমন নর । তবুও কবির পরিণত বয়সের রচনায় মাঝে মাঁঝে বৈদিক 
সাঁহিত্যোঁচিত প্রতিমাঁন দেখা দিয়! আঁমাঁদের প্রায় তিন হীজাঁর বছরের সাহিত্য 
ভাবনার অবিচ্ছিন্নতা নির্দেশ করিয়াছে । খগ্বেদের উষা-সুক্তের “অপোণুতে 
বক্ষ উত্তেব বর্জহিম্” রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে; “বুকের বসন 
ছি'ড়ে ফেলে আজ দাড়িয়েছে এই প্রভাতখাঁনি”। , শুধু এই রকম প্রকীর্ণ প্রতি- 
ধ্বনিতেই পর্যবসিত নয়, বৈদিক সুক্তের পুরাঁণী উষ| রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
‘অরুণরাগে নবীনা। 
নিঃশব্দ-চরণে উষা! নিখিলের সুপ্রির দুয়ারে 
দাড়ায় একাকী 
রক্ত অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি কাঁরে 
চলে যায় ডাকি ৷--- 
তাই তো চাঞ্চলা জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্ন ছুটে চারিধারে 
বিগিনে বিপিন । 
তুলনা করিব খগ্বেদ (৪. ৫১. ৫ গঘ), 
প্রবোধয়ন্তীরুষদঃ সমন্তং 
দ্বিগাচ, চতুক্পাচ,চরথায় জীবম্‌ ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৫. 


'জাগাইয়া দিতেছেন উষারা যাহার! ঘুমাইতেছে তাহাদের, 
মানুষ পাখি পশু সকল জীবকে সচল হইবার জন্য 1 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিমাঁন বিরাটত্বে বেদের ও মহাঁকাব্যের কল্পনীকেও ছাঁড়াইয়া 
গিয়াছে । যেমন 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে 
অথবা 
কালের রাখাল তুমি সন্ধায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেনু ফিরে আনে স্তব্ধ তব গোষ্টগৃহ-মাঝে, 
উৎকটিত বেগে । 
নির্জন প্রান্তরতলে 
আলেয়ার আলে! জ্বলে, 
বিহ্যুং-বহ্নির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে। 
একটু আগেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে রবীন্দ্রপূর্ব গীতিকাব্যভূমি : খগ্বেদ, 
কাঁলিদাসের রচনা ও বৈষ্ুব-পদীবলী এই ত্রিবিধ শিল্প-প্রেরণায় উর্ধবোচ্ছিত। 
জড়গ্রক্কৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির সম্পর্ক এই তিন বিশিষ্ট শিল্পকর্মে যে যেভাবে 
“অভিব্যক্ত- তাঁহার বিচারে উৎকর্ষের পরিমাপ করা সম্ভব। উদাহরণস্বরূপ 
ভারতবর্ষের বিশিষ্টতম ঝতু বর্ষা লইয়া আলোচনা করি।১ প্রথমে দেখা যাঁক 
বর্ষার প্রকাশ, কেমনভাবে হইয়াছে। 
খগ্বেদে বর্ধা সঞ্জীবন খতু, নবজীবনের আশ্বাসবহ | -'বেদের কবি বর্ধা- 
«মেঘপুপ্কে পর্জন্যদূতরূপে কল্পনা করিয়া।ছলেন। 
রথীৰ্‌ কশয়ান্থী অভিক্ষিপন্ন্‌ 
আবিদুতান্‌ কৃণুতে বর্ষা অহ। 
দুরাং সিংহস্ত স্তনথা উদীরতে 
যং গর্জন্তঃ কৃণুতে বর্ধাং নভঃ 1 
“রথ|রোহীর মতো কশীবাতে ঘোড়া হাকাইতে ইকাইতে তিনি বর্ষার দুতদের বাহির করেন। 
দুর হইতে দি'হের গর্জন ওঠে_বখন পর্জন্য আকাশ বৰ্ষণোন্ুখ করিয়া দেন৷? 
সংস্কৃত কাঁব্যে বর্ধামেঘের কাঁজ শুধু বৃষ্টি দিয়া জীবের জীবনোপায়-ব্যবস্থাই 
নয়, বিরহিণীর প্রাণ বাচানোর দায়ও তাঁহার। মেঘদুতে তাই পর্জন্তের 


» বর্ষার কবিতা ও মেঘদুত’ (জননেবক ১৩৬৭ শারদীয়া সংখ্যা) ভষ্ব্য। 


১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাহন নিজেই বিরহ্সন্তপ্টের শরণ হইয়া, বিরহিণীর কাছে সমাশ্বীস বহন 
করিয়। যাইবার পথে উদ্গৃহীতালকান্ত! পথিকবমিতাদের আসন্ন প্রিয়সমীগমের 
প্রত্যয় দিতে দিতে চলিয়াছে। বেদে বর্ষা জীবন-ভরসার সিদ্বল, মেঘদূতে মিলন- 
আশার । 

বৈষ্ণব-পদাবলীতে বর্ধামেঘের ভূমিকা পরিবহ্তিত। সে এখন বিরহিণীর 
কাছে পৌঁছিয়া গিয়া তাঁহার দিগন্ত ছাইয়াছে। বাহিরে মেঘশ্তাম আকাশে 
ঢাক! তমালনীপকুঞ্জে রসের মহোঁৎসবে দাঁছুর-দাঁছুরী ডাহুক-ডাঁহুকী মাঁতিয়াছে। 
ভিতরে মিলনের প্রত্যাশায় গৃহকোণাঁবদ্ধ বিরহিণীর হৃদয় অশ্রবিগলিত। 
বৈষ্ণব-পদাবলীতে বর্ধামেঘ বিরহমিলনের আস্তরণ এবং চন্দ্রীতপ দুইই রচনা 


- করিয়াছে। এখানে বর্ধা গিলন প্রত্যাশার, দূতী-আশ্বীসনের, সিন্বলে পরিণত। 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বর্ষা চেতনের, জীবসত্তার, নিগৃঢ় নিহেতু ব্যাকুল 
প্রত্যাশার রূপক যেন। বৈষ্ণব কবিতায় বর্ষা রাধাকুষ্ণের বিরহ-মিলন 
লীলাভাবনীর এক বিশেষ আর । রবীন্দ্রকাব্যে বর্ষা বিশ্বধতুরদ্দে জীবলীলা- 
নাটের মাথুর পালার মতো । বৈষ্ণব-কবিতাঁর রসটুকু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবির 
ছাদে ধরিয়া দিয়াছেন | 


এ ভরা বাদর-দিনে কে বীচিবে ষ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 
বিজন যমুনা-কুলে বিকশিত নীপমূলে 
কী্দিয়| পরান বুলে বিরহব্যথায়। 
বৈষ্ণব-কবিতার সাঁফাই ছাড়িয়া দিয়া কবি নিজের তরফে ৪ বলিয়াছেন 
ঝর ঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে। 
আমার পরাণপুটে কোন্‌ খানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা বেজে উঠে হৃদয়-কোণে । 
সর্বশেষে ছড়াইয়া দিয়াছেন সুষ্টিছাড়া অকাঁরণ বিরহবেদনাঁকে নিখিল চরাঁচরের 
বিমূঢ় ব্যাঁকুলতীয় 
পাগল হাওয়ায় বাদল-দিনে পাগল আমার মন জেগে উঠে । 
চেনা-শোনার কোন্‌ বাইরে 
যেখানে পথ নাই নাইরে ; 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ ! ১৭ 


যা না চাইবার তাই আজি চাই গো, 
যা ন! পাইবার তাই কোথা পাই গো। 
পাব না, পাব নাঃ 
মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে। 
কাঁলিদাসের “অন্যথা বৃত্তিচেতঃ” এই ইঙ্দিতটুকু রবীন্দ্রনাথ মাঁনব-জীবনের 
নিগুঢ় অর্থহীন বেদনার নিবিড় সত্যরূপে নির্দেশ করিলেন । 
খগ্বেদের কবিতায় নিসর্গচিত্রণে দেবলীলারই যেন প্রতিচ্ছবি । এবং সে 
দেবলীলাকল্পনায় যেন মানবলীলাঁরই অন্ুসরণ। এই কারণে খগ্বেদের কবিতায় 
বহিঃপ্রক্ৃতির রূপে মানবপ্ররুতির ছায়াপাত স্থগোচর। এই ছায়া গাঁ অনুভ্ত 
হয় প্রকৃতিভাবনার প্রতিমানে। যেমন যমজভগিনীরূপে অহোরাত্রি কল্পনীয়। 
নান। চক্রাতে যমা। বপুংষি 
তয়োরন্দ্‌ রোচতে কৃষ্ণমন্যৎ। 
শ্যাবী চ যদরুষী চ হ্বনারৌ 
মহদ্দেবানামহৃরতুমেকম্‌। 
‘যমজ মেয়ে দুইটি নানা সাজ করে'। তাহাদের একজন সাজে উজ্বল, একজন সাজে 
কালো । কেনন! কালী গৌরী দুই বোন, দেবতাদের একই মহিম ৷” 
কালিদাসের কাব্যে বহিঃপ্রক্ৃতি দেবসভ৷ ছাড়িয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়! 
মানুষের ঘরের পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে এবং মানুষের দুঃখস্থখে সমবেদনার 
ছাঁয়ামণ্ডপ বিস্তার করিয়াছে । কালিদাসের রচনায় মানবপ্রক্ৃতির সঙ্গে বহিঃ- 
প্রক্ততির সহযোগিতা ও সাত্ম্যতা প্রতিষ্ঠিত । কালিদাস জীব ও জড়কে 
বেশ কাছাকাছি টানিয়৷ আনিয়াছেন'। যেমন স্বয়ংবরসভায় রঘু ইন্দুমতীর দৃষ্টি 
বিনিময় বর্ণনায়। 


ততঃ সুনন্দাবচনাবনানে 

লজ্জাং তনুকৃত্য নরেন্দ্র কন্যা! 

দৃষ্টা! প্রনাদামলয়া কুমারং 

প্রত্যগ্রহীৎ সংবরণশ্রজেব ॥ 
“তাহার পর সুনন্নার কথা৷ শেষ হইলে রাজকন্য। লজ্জা দমন করিয়া প্রদন্ন নির্মল দৃষ্টি দিয় 
যেন রঘুকুমারকে বরণমালা! পরাইয় দিলেন ৷ 


জড়প্ররুতিতে মানবপ্রক্কৃতি আরোপ করিয়া কালিদাস মেঘদূত কাব্যে আধুনিক- 


তাঁর দিকে আঁগাইয়া আসিয়াছেন। যেমন 
গত্বা চোধ্বং দশমুখভুজৌ চ্ছবাসিত প্রস্থনন্ধেঃ 
কৈলাসম্ত ভ্রিদশবনিতীদর্পণস্ত।তিথিঃ স্তাঃ। 


১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শৃঙ্গ চ্ছায়ৈঃ কুমুদ্বিশদৈ্যো। বিতত্য স্থিতঃ খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিশমিব ত্রাম্বকন্তাটহাসঃ॥ 
‘আরে উঁচুতে গিয়া, রাবণ যাহার ভিত্তিদদ্ি শ্রথ করিয়াছিল, 
যাহ! দেবনারীদের দর্পণের প্রয়োজন মিটায়, সেই কৈলাদের অতিথি তুমি হইও। 
উধ্ক্ষিপ্ত শূঙ্গাবলী ছড়াইয়া কুমুদশু্র নে কৈলাস আকাশে ব্যাপ্ত” 
যেন ত্রযম্থকের অট্টহাদ দিগদিগন্তে রাশীভূত হইয়। আছে ।' 
রবীন্দ্রনাথ আরো এক ধাঁপ আগাইয়! যেন জীব ও জড়কে গাঠছড়ার বাঁধিয়া 
দিয়াছেন । মানবিক ভাবাবেগ বিস্তারের দ্বারা তিনি বহিঃপ্রক্কতিকে নবীন রূপে 
ও রসে মণ্ডিত করিয়া নিসরগন্থষ্টির পরিচিত পুরানো পটে নব নব ছবি 
ফুটাইয়াছেন। রবীন্দ্রকাব্যের মধ্য দিপা আমরা বিশ্ব প্রকৃতিকে নৃতন করিয়া 
দেখিতে পাই এবং তাঁহার মধ্যে মানবের ভূমিকা নূতন করিয়া বুঝিতে ও মানবের 
মহিম। নৃতন করিয়া উপলন্ধি করিতে পারি। জনশূন্য নদীসৈকতে সন্ধ্যাগগনের 
অন্তরাগ দেখিয়া মনে অজানিত বিরহের অভাঁবিত স্থৃতি জাগিয়া ওঠে। বসস্ত- 
প্রভাতে নিসর্গের উজ্জল পরিপূর্ণতার মধ্যে চমক লাগে, যেন কাহার “আপা- 
যাওয়ার আঁভীন ভাঁসে বাতাসে চঞ্চল ।৮ গভীর যাঁমিনীতে ঝিজিরবে শুনি যেন 


ধ্যাননিমঞ্ন বিশ্বপ্রক্কতি অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাথিয়া চলিয়াছে। . 


নিখিল চরাঁচরের উপর মাঁনবোৌচিত ইমোশনের এই যে অধ্যাস ইহাতেই 
গীতিকবিতার এক পরম অভিব্যক্তি ॥ 


৮ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাভীবনার অন্্‌সরণ করিলে তাহার কাব্য-রচনার পরম্পরায় 
চারটি স্থল্পষ্ট ক্রম লক্ষিত হয়। সমাজ-সংসারের পরিবেশ,” জীবনের গতি ও 
অন্তরের উদ্যম অনুসারে রবীন্দ্রকাব্য-ইতিহাসের এই চতুক্ষমকে যথাক্রমে স্বগত’, 
‘প্রগত’, ‘অবিগত’ ও ‘সুগৃত’ বলিতে পারি।২ 
প্রথম ক্রমে কিশোর কবি অস্ফুট ভাঁবাঁবেগে অস্থির, অধীর । সংসারের 
সঙ্গে সহজ-সম্বন্ধসুত্রটি কিছুতে ধরা যাইতেছে না। ঘরপোঁষা উপস্থিত জীবনের 
> ‘পরিজন পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ’ ( ১৯৬৩) ভ্রষ্টবা। 
২ দ্বিতীয় সংস্করণে তিন যুগ ধরিয়াছিলাম__“আত্মমুখীন', “প্রাসুখীন' ও 'পরামুখীন' । 
শেষ নামটিতে পরাজয়ের ইঙ্গিত আছে। তাহা ঠিক নয়। চতুর্থ স্তর তৃতীয় যুগেরই জের । 


কিন্ত শেষের দিকে নুতন হুর বাজিয়াছে। সে হুর সংশয়ের,_ব্যক্তিজীবনের মূল্য ও ব্যষ্টিজীবনের 
ভবিষ্যৎ ভাবনায়। t 
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লংকোচ ও ভবিষ্যংজীবনের সংশয় কল্পনায় ব্যর্থতার ছায়া মেলিতেছে। বিদেশে 
গিয়া (১৮৭৮-১৮৮৩) রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তর জীবনের কিছু নিকট পরিচয় পাইলেন। 
তাঁহাতে যেন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ পালা শুরু হইল। স্বপ্নের রেশটুকু কাঁটিয়া গেল 
শোকের আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাতে, কাদম্বিনী দেবীর মৃত্যুতে (১৮৮৪) । 


প্রথম ক্রমের বিশিষ্ট কাব্যগুলির নামে গানের ছাপ রহিয়াছে_শৈশবসঙ্গীত, 
সন্ধযাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল ১ তখন যেন রবীন্দ্র- 
কাব্যসরস্বতীর আপন মনে সুর সাধা। 


দ্বিতীয় ক্রমে কবিভাবনা পলাতক! মায়ামৃগীর সন্ধানে ধাঁবিত। মানসী- 
প্রতিমার রূপ ধরিয়া দে দুষ্ট এড়াইয়া পলাইয়া বেড়ায়, তবুও সে সৌনার-তরীতে 
বোঝাই ফদলে ভাণ্ডার ভরায়। চিত্রা সে, বিচিত্ররূপিণী_-কখনও দুর হইতে 
ডাঁক দিয়া যায় ইঙ্গিতে, কখনও বা তাহার বসনপ্রান্তের ভঙ্গিখানির আভাস 
পাওয়া যায় গন্ধে-ভরা বসন্তের সঙ্গীতে । রহস্তময়ী সে__কাঁছে আঁসিলেও ধরা 
দেয় না, তাহার চৈতালি হাঁসির দীর্ঘশ্বাসে সে ভাপিয়া যায় ।__এমনি করিয়া 
পল্মাতীরের আশ্রমবাসিক পর্ব শেষ হইয়া গেলে পর কবিকল্পনা কালান্তরে 
ঘুরিযা ফিরিয়া আসিয়া জীবনক্ষণিকার আনন্দময় অগাধ অগোৌরবে মগন হইল। 
তাঁহার পর অন্তর্ধামীর ডাক আসিল। তখন চলিল ধ্যানে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
নৈবেদ্য সাজানো । তাহার পর শোকের সংঘাঁতি। তখন কবিভীবনা বিরহ- 
পাঁরের খেয়ায় চাঁপিতে সমুংস্থক । আবার বিয়োগ-বজনিপাত। এখন ভাঁবনা 
লুটাইতে লাগিল হৃদয়স্বামীর দুয়ারে । নিকুদ্ধ আবেগ অব্যক্তের উদ্দেশে 
গানে সুরে উপচাইয়া উঠিল। সাড়া জাগিল সর্বত্র। কবির আঙ্গিনায় 
দেশবিদেশ আসিয়া মিলিল। 

তৃতীয় জমে কৰিভাবনায় বর্তমান জীবন অতীত-অনাগত মহাজীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে দৃশ্মান ৷ নিখিল জীবন্রোত কবিভাবনাকে আগেও টানিয়াছিল, 
কিন্তু সে কৌতৃহলক্থত্রে॥ এখন বলাকা পক্ষম্পন্দনে সে-টানের বেগ যেন মর্গে 
জাগিয়াছে। বর্তমানের দাবি চুকিয়া গিয়াছে, এখন অতীত দুঃখবেদন| উজ্জল 
ও মধুর। সেই সঙ্গে ইহাও মনে জাঁগতেছে যে “এই জনমের এই রূপের এই 
খেলা” শেষ করিবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে । কবিচিত্ত যেন পূরবীর তানে 
সিন্ধুতরধের তালে: তালে স্থগম্ভীর দিনাস্ত-সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেছে। জগতের 


INET SST TE 
3 তাহার আগে ‘বনফুল’, *কবিকাহিনী', ভগ্রহৃদয়'। তখনো যেন সুর জাগে নাই। 


২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রূপরস পান করিয়া সাধ কিছুতে মিটিতেছে না, পরিশেষ করিয়াও পুনশ্চ ॥ 
তাঁহার পর কঠিন রোগের আঘাত ( ১৯৩৮)। 

চতুর্থ ক্রমে মৃত্যুপ্রান্তিক ভাবনা যেন বন্ধনমুক্ত জীবনকে হচ্ছদৃষ্টিতে নৃতন 
করিয়া! দেখিল (“আপনাকে দেখি আমি আপন বাহিরে” )॥ 


= 
রবীন্দ্রকাব্য-ইতিহাসের দ্বিতীয় ক্রমে কবির আত্মবোঁধ ধীরে ধীরে একটি বিশেষ 
অধ্যাত্ম অনুভবে ভমিয্৷ উঠিতেছে । কবিসত্তা যেন এক হইয়াঁও দ্িধারূপ (৪011৮ 
70978088115-র মতো1)। সত্তা একরূপে অন্তরে থাকিয়া জীবন পরিচালিত 
করিতেছে, অন্যরূপে বাঁহিরে থাকিয়া জীবনপথের দিকৃনির্দেশ করিতেছে । এই 
আইডিয়ার পিছনে বৈষ্ণব-অধ্যাত্মচিন্তার ছাপ আছে, সাংখ্যের পুরুষ-প্ররুতির 
সঙ্গেও মিল আছে । কবির নিজের জীবনকে বুঝিবাঁর চেষ্ট। তো আছেই । 
“এষ তে আত্মা অন্তধাম্যমুত*__উপনিধদের' এই চিন্ত। বৈষ্ণব-ভাঁবনায় 
কৃষ্ণ-রাধার রূপকে প্রতিবিদ্বিত। তাহার কিছু প্রতিফলন রবীন্দ্রনাথের এই 
জীবনদেবতা-অন্তর্যামী ভাবনায় । অন্তর্ধামী যেন বিরহিণী বধূ, “বধু” জীবন- 
দেবতার খোজে অভিসারে সে অগ্রসর প্রত্যাশ| ও প্রাপ্তির এই লুকোচুরির 
_খেলাতেই স্থ্টির রহস্ত, জীবনের নিগৃঢ় তাৎপর্য পর্যবসিত । অন্যভাবে দেখিলে 
মানবাত্ম! (অন্তর্যামী ) যেন স্বয়ংবরা হইয়া পরমাত্মার (জীবনদেবতাঁর ) পানে 
চলিয়াছে, আর পরমাত্মা যেন শ্বরংবুত হইবার জন্য মানবাত্মার দিকে 
আঁসিতেছে। নিখিলপ্রাঁণের এই দ্বিমুখী স্বয়ংবরধাত্রীরই শোঁভীসম্তার বিশ্বভুবনে 
দিগ্বিদিকে সাজানো 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
আলোয় আকাশ ভর1। 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
ফুল্প শ্যামল ধর! ।--- 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বয়স্বর! ॥ 
এই মিলনযাত্রীতেই জড় ও জীব স্ষ্টির চরম উদ্দেশ্য নিহিত) 


ন 
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ংখ্য ও বৈষ্ণব-ভাবনার উল্লেখ করিয়াছি বটে তবে যদি মনে করি 
রবীন্দ্রনাথের এ চিন্তা কোন দর্শনস্থত্রের অবলম্বনে তত্বকথার পথে সমাগত 
হইয়াছিল তাহা হইলে ভুল হইবে। আগে উপনিষদের সম্পর্কে যে কথা 
বলিয়াছি তাহা এখানে জীবনদেবতা সম্থন্ধেও খাটিবে। চিন্তা রবীন্দ্রনীথেরই 
আত্মগত, তবে তাহার মিল পাওয়া যায় পূর্বকাঁলের মহৎ ভাবনায় । অন্তব্বামীর 
উল্লেখ গীতায় আছে, পরবর্তী বৈষ্ণব শাস্ত্েও আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তর্ধীমী 
সারথি নহেন,_রথ-রখী ছুইই, তিনি প্রেমিক । আর জীবনদেবতা রথ-রথীর 
উদ্দিষ্ট তিনি প্রেমাম্পদ । যে প্রীণপ্রবাহ নিখিল বিশ্বজীবনের তরঙ্গভঙ্গে 
অনাদি কাঁল ধরিয়া প্রবহমাণ, কবিসত্তার নিগৃঢ় চেতনার অন্তরালে সেই 
প্রবাহশক্তি দুই দিক দিয়া ধারণ ও পোঁষণ করিয়া আছে। একদিকে অন্তর্ধীমী, 
অন্যদিকে জীবনদেবতা। জগতের দুঃখস্থখমন্দ্রিত অভিজ্ঞতার পথে জন্মমৃত্যু 
পরম্পরায় বিনপিত, ভালোমন্দের দোলায় আন্দোলিত মানব জীবনের পূর্ণতার 
অভিনারে জীবনদেবতা যেন বাঁশিতে ডাক দিতে দিতে আগাইয়! চলিয়াছেন। 
জীবনদেবতীর রূপ কখনো! আভাসে ভাসে, কখনো তাহার পদধ্বনি শোনা যায়, 
কখনো! বা তাহার উত্তরীয়প্রান্ত-ছোয়া হাওয়াটুকু গায়ে লাগে । জীবনদেবতার 
অন্তরালে মাঝে মাঝে যেন কিশোরপ্রেমও উকি দেয়। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, জীবনদেবতা-কল্পনীর মধ্যে স্থৃফী-মতের কিছু 
প্রভাব আছে কিনা। রবীন্দ্রনাথ ফারসী পড়েন নাই একথা ঠিক। তবে সৃফী- 
কবিতার মর্ম যে অনুবাদের মধ্য দিয়া তাঁহার পরিচিত ছিল না এমন কথা বলা 
যায় না। পিতা দেবেন্দ্রনীথের সবচেয়ে প্রিয় কবি হাফেজ। পিতার ও শ্রীক্ 
সিংহের মতো পিতৃবন্ধুদের মুখে রবীন্দ্রনাথ বাল্যে স্থফী-কবিদের সুক্তি অবশ্যই 
শুনিয়াছিলেন। স্থৃতরাং স্থফী-কবিতার প্রভার বালক কবির নিজ্ঞন চেতনায় 
পড়িয়া থাকা সম্ভব। ১৯৩৩ লালে ইরানে এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন যে তাঁহার পিতা হাঁফেজের কবিতার অন্রাগী ছিলেন এবং তিনি 
তাহার বালক পুত্রকে হাফেজের কবিতা শুনাইতেন।১ তবে জীবনদেবত। 
আইডিয়ার মূলে ক্ষীণ হুফী-প্রভাৰ অন্তুমিত হইলেও একথা স্বীকার করিতে হইবে 
যে জীবনদেবতা-ভাবনার সঙ্গে স্থফী-সাধকদের প্রেমধ্যানের মিল নাই । স্থৃফী- 
প্রেমধ্যাঁনের শেষ কথা আত্মবিলৌপ ও প্রেমনির্বাণ। জীবনদেবতার অভিমারে 
আত্মবিলোগী ধ্যান ও মুছণর কথা উঠিতে পারে না। অন্তর্ধীমী, জীবনদেবতা 


১ ইরানের রাষ্ট্রদূত মুহম্মদ আলী জা'ফারির ভাষণ (ইণ্ডো ইরানিক1$ 


৪৮) দ্রষ্টব্য । 
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২২ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবং বিশ্ব_তিনটি আইডিয়াই রবীন্দ্রভাবনায় মুলগত। তবে বিশেষ একটি 

প্রতীকে স্থফী-মৃতের সঙ্গে জীবনদেবতাকল্পনার যে খিল দেখি তাহা আকল্মিক। 

পরমদয়িতার উন্মুক্ত কেশপাশে রুদ্ধশ্বাস নির্বাণ স্থফী-কবির পরমার্থ। জীবন- 

দেবতা-প্রিয়ার উদাদ কুন্তলের স্পর্শের জন্য রবীন্দ্রনাথের কবিচেতনাঁও সজাগ ।১ 
গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে তব কেশের রাশি । 


আকাশ তলে এলায়ে কেশ বাজালে বাশি চুপে; 
০০ 


জীবনদেবতা যেন রসের প্রতিহারী এবং বিচিত্ররূপিণী__বৈদিক কবির কল্পনায় 
“বিশ্বমেকে! অভি চষ্টে শচীভিঃ”। অন্তর্ধামী যেন রসের ভাণ্ডারী এবং অরূপ-_ 
বৈদিক কবির কথায় *্খাজিরেকস্ত দদূশে ন রূপম্‌”।  কবিচিন্তগহনে বসিয়া 
অন্তধামী অধ্যক্ষ জীবনকে গতিশীল রাখিয়াছেন। জীবনদেবতা বাহিরে থাকিয়া 
কবিজীবনতরীকে গুণ টানিয়া লইয়া যাইতেছেন, আর অন্তর্ধামী অন্তরে বসিয়া 
কবিজীবনরথের সারথ্য করিতেছেন। একই শক্তির ছুই প্রকাখ__-একটি বাহির 
হইতে টানি! লইয়া! যায় ছ্্রীম এপ্ডিনের মতো, আর একটি ভিতরে থাকিয়া ঠেলা 
দেয় মোটর এঞ্জিনের মতো। যিনি জীবনদেবতারূপে বাহিরে তাড়া দিতেছেন 
অথবা; বাশি বাজাইয়া লুকোচুরি খেলিতেছেন, তিনিই অন্তর্ধামী রূপে ধরা দিয়া 
কবি-মন ভরাইয়! তুলিতেছেন। রবীন্দর-কবিভাবনার এই অভিনব দ্বৈতবাদ 
শেষ বয়সের একটি গানে সহজ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
দিনের বেলায় বাঁশি তোমার বাজিয়েছিলে অনেক সুরে 
গানের পরশ প্রাণে এল আপনি তুমি রইলে দুরে । 
শুধাই যত পথের 'লোকে-__ 
এই বাশিটি বাজালো কে-_ 
নানান নামে ভোলায় তারা, নানান দ্বারে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
আর একট গানে ভারতীয় সইজ-সাধকদের মতো প্রহেলিকার ছাদে 
জীবনদেবতা-অন্তর্ধামীর অদ্বৈতবাদ নির্দেশিত। 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি পেয়েছি আধার রাতে । 
না দেখিবে তারে, পরশিবে না গো, 
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো 
তারায় তারায় রবে তারি বাণী, কুসুমে ফুটিবে প্রাতে। 


> রবীন্দ্রনাথের রচনায় এলো চুল একটা৷ দিশ্বলের মতে । ইহার একটু বাস্তব হেতুও আছে 
বলিয়া মনে করি । 


প্রথম পরিচ্ছেদ ২৩ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-অন্তর্বামী আইডিয়| যে তীহীর নিজন্ব সে কথা 
বলিয়াছি। বৈদিক-কবির স্থপর্ণ দিশ্লের প্রতিচ্ছায়া ইহাতে হয়ত আছেন 
যদি কবিসত্তার সহিত বৃক্ষ উংপ্রেক্ষিত হয় তবেই জীবনদেবতাকে শ্বাছু 
পিগলাখন স্থপর্ণের সঙ্গে এবং অপর স্থবর্ণ যিনি “অনশ্নন্‌ অভিচাকশীতি” তীহাকে 
অন্তধামীর সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া যার ।১ রবীন্দ্রনাথ জীবনকে ও জগংকে 
দেখিয়াছেন পিঞ্লাদ ও অনশন স্থপর্ণদয়ের দৃষ্টিতে, বিজ্ঞানের ভাষায় গতি 
ও স্থিতি ছুই অবস্থায়। জীবনকে তিনি মরণাবচ্ছিন্ন খণ্ডরূপে দেখেন নাই, 
দেখিয়াছেন অনাগ্যন্ত প্রীণগ্রবাহের তরক্বশীর্ষ রূপে, আর জগংকে তিনি 
দেখিয়াছেন প্রাণপ্রবাহের লীলা বা তরঙ্দভঙ্গ রূপে । এই প্রাণপ্রবাহই রবীজ্ঞ- 
কাব্যে ঈশ্বর ব! ব্রহ্ম (“তুমি”) । রবীজ্দ্র-কবিভাবনায় এই তরঙ্গ ভই ব্রহ্ষের 
«আঁবিঃ” বা প্রকাশ_জড়ে জঙ্গমে ও তদতীতে। এই-যে জীবন-ভাবনা ও 
জগত্-দর্শন ইহাতে কাল হইতে কালান্তরে প্রবহমাণ ভারতীয় অধ্যাত্মভাবন! 
এক অভিনব সংবেদনীর ও সুগভীর তাঁৎপর্ষে সমন্বয় লাভ করিয়াছে। 


৯৯> 
সাঁধাঁরণ-অসাঁধারণ, মহৎ-অমহৎ যে-কোন কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য 
স্পষ্ট । আধুনিক বিদেশি কবিতায় পরিচিত ইন্দ্রিযভোগের তীব্রতা, এবং সে 
ভোগাঁবসাঁদের র্লিষ্টতা রবীন্দ্রকাব্যে অপরিচিত। কামনার মদ্দির জালা এবং 
কামার্তের বিমূঢ় বেদনাও খু'জিলে মিলিবে না। তবে রবীন্দ্রনাথ ভোগভীত শুষ্ক 
“সন্নাসী” ছিলেন না, জীবনের ভোগ যাহা হাতের কাছে সহজে অনায়াসে 
পাইয়াছেন তাহা প্রত্যাখ্যান করেন নাই । কিন্তু তিনি কখনে! কোন কিছুতে 
লোভ করিয়া হাত বাড়ান নাই। এমন ধৈর্ষের ও সংযমের অতএব ত্যাগের 
শিক্ষারস্ত তাহার শিশুকাল হইতেই । রবীন্দ্রনাথের চরিত্র দম-ত্যাগ-অপ্রমাদ 
এই তিন অমৃতপদে প্রতিঠিত। এ সত্যটুক স্বীকার না করিলে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যের আলোচন! সর্বাদ্গসার্থক হইবে না। 
> খথেদ ১. ১৬৪. ২০; অথববেদ ৯, ৯. ২৯) 
দা সুপৰ্ণ। সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরি ঘন্বজাতে । 
তয়োরন্তঃ পিপ্পলং স্বাদ অত্তি অনশ্রন্নন্তে। অভিচাকশীতি ॥ 
‘অভিন্ন সহচর ছুই পর্ণ একই বৃক্ষ আশ্রয় করিয়াছে। তাহার মধ্যে একজন খাছ ফা 
খাইতেছে, আর একজন কিছু না খাইয়া কেবলি চাহিয়া! আছে ॥' 


২৪ . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইন্জিয়-অন্ুভব রবীন্দ্রকাব্যে অবশ্ঠই আছে--কেন না তাহা বাদ দিলে 
কবিতার অঙ্রহানি হয়, কিন্তু তাহা সাধারণত অন্য পাঁচজন কবির রচনায় যেমন 
তেমন করিয়া সোজা্থজি প্রতিবি্িত নয়। মনের গহনে পরিপাক পাইয়া তবেই 
ইন্জ্রির-অন্ুভব তাহার কাব্যে প্রতিফলিত। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা 
উষ্ণতাহীন বলিয়া অনেকে অভিযোগ করেন। কিন্ত সাহিত্যে সে উষ্ণতার 
মান সর্বদা এবং সর্বত্র সমান নয়। পাঠকের মনের পরিপাঁকশক্তিতে সে 
উষ্ণতার মান ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বিস্তর সহজ-মধুর কবিতা লিখিয়াছেন । 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহার কঠিন কবিতাও শুনিতে মধুর লাগে। কিন্ত সত্য কথা 
বলিব, সমালোচকেরা স্বীকার না করিলেও,__তীহাঁর অনেক কবিতা অত্যন্ত 
দুরূহ । রবীন্দ্রনাথের বত্যকার বোদ্ধা পাঠক তাই বেশি হইতে পারে না। 
বিদেশি কবিতার সঙ্গে তুলনাও অন্গচিত। প্রেমাভিব্যক্তির রীতিনীতি ভিন্ন- 
দেশে ভিননরূপ। প্রীচ্যদেশের আবহাওয়া, ফলফুল, রীতিনীতির মতে প্রাচ্য 
জীবনচিন্তায় ও কবিভাবনায়ও বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য আছে। তাঁহা অস্বীকার করা 
সত্যের অপলাপ। 
জীবনে ভোগন্থখে অনেকট। নিঃস্পৃহ ও নিরাঁসক্ত ছিলেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ছুঃখস্থখের জীবনকে সর্ধথা অত প্রবলভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন, জীবনের আনন্দ 
সবদিক দিয়া অমন পরিপূর্ণ ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য দুই হাতে 
ধরিয়া আচড়কাধড় দিয়া উপভোগ করা যাঁয় না। জীবনপ্রবাহের মতে! সৌন্দর্য 
তরধ্রবন্ধুর, এবং ক্ষণিক হইয়াও ক্ষণিক নয়। আর রসান্গভূতি ব্ৰহ্মোপলন্ধিরই 
কাছাকাছি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন রসবোধ-বুদ্ধ। এ রন আলঙ্কারিকের রস নয়, 
জীবনের রস। 
রাখিতে চাহ, বাধিতে চাহ বারে, 
আধারে তাহ! মিলায় বারে বারে 
বাজিল যাহা প্রাণের বীণাতারে 
সেতো কেবলি গান, কেবলি বাণী ।... 
নদীর স্রোতে ফুলের বনে বনে 
মাধুরীমাথা হানিতে আখিকোণে, 
সে সুধাটুকু পিয়ে আপন-মনে-_ 
মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥ ঢ 
এই যে মুক্তির চরমবাঁণী বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ সে মুক্তি বিহ্ষুন্ধের পলায়ন নয়, 
উদাসীনের বিধিক্তি নয়। সে মুক্তি সর্বগ্রাসী মনের ছুটি__অভিজ্ঞতাঁর সংকীর্ণ 
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‘অঙ্গন হইতে আনন্দের নিঃসীম ক্ষেত্রে । এই মুক্তিবোধ কবিকল্পনা নয়, কথার 
ঠাট নয়, ভাববিলাস নয় । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় গানে মুক্তি-উন্মুখতায় নিজের 
জীবনধাঁরারই অভিমুখীনতা স্থচিত। যৌবনে পদার্পণ করিবার পর হইতে 
বহু বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্থায়ী ভাবে বাঁসা বাধিতে পারেন নাই। 
অথব! বাঁধেন নাই । প্রৌচ়ত্বের সীমানায় পৌছিয়া তবে তিনি শান্তিনিকেতনে 
নীড় বাঁধিলেন। কিন্ত সেখানেও কোন একটি গৃহগন্তীতে স্থিত হইতে পারেন 
নাই । বারবার বাসা বদল করিয়াছেন । বারবার বিদেশে ছুটিয়। গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের নিগুঢ় মুক্তিপিপাসার এক প্রতিফলন এই বারবার 
-বাসা-বদলে, ঠাই-নাড়ায় ॥ 


২ 

রবীন্দ্রনাথ আনন্দের কবি, উল্লাসের নহেন। বৈষ্ণব-কবির অধ্যাত্স-অন্ভূতিতে 
“যে বিষামৃত একত্র মিলনের ইর্দিত আছে এ আনন্দের স্বরূপ তারই মতো। 
( আনলে জীবন-রসই তাই ।) সেখানে গভীর দুঃখ ও বৃহৎ স্থখ এক হইয়া 
'অনির্বচনীয়তে তলাইয়া যাঁয়। এইটুকু না বুঝিলে রবীন্দ্রকাব্যের মর্মগ্রহণ 
অসম্ভব । রবীন্দ্রকাব্যে রসের উচ্ছাসই আছে, জীবনের দুঃখবেদনার 
উত্তাপ নাই,_এ ধারণা অত্যন্ত ভ্রান্ত । রবীন্দ্রনাথের বাণীতে জীবনের প্রতিধ্বনি 
সমগ্র ও অকুঠ। তাহাতে তুচ্ছ ও উচ্চ, কঠিন দুঃখ ও গভীর সুখ, সরল ও 
সামান্য জীবনের ভালোলাগা ও মন্দলাগা মুখরিত । রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনা 
চলতি অথবা বিশেষ কোন কালের রুচি অন্সরণ করে নাই। তিনি তুচ্ছকে 
লইয়া কবিকুর্দন করেন নাই, অথচ তিনি তুচ্ছকে যে মূল্য দিয়াছেন তাহা 
আর কোন কবির কল্পনায় কখনো জাগে নাই। কোন কোন বিখ্যাত বিদেশি 
-কবির মতো! রবীন্দ্রনাথ অন্থস্থ শরীর-মনের যন্ত্রণা অথবা গার্হস্থ্য -অস্বাচ্ছন্দ্য 
লইয়া ব্যথার বেসাতি সাজাইয়া কাব্যের হাটে কারবার ফাদেন নাই। (সে 
কারবার যে অন্যায় ও অমহৎ তাহা বলিতেছি নী।) তিনি খণ্ড ছিন্ন ব্যর্থ 
প্রতিহত অসমাপ্ত জীবনের-_যে জীবন অতি সাধারণ লৌকেরও--মাঁলা গীথিয়া 
-চিরদিনের জীবনল্রোতে অর্ঘ্যরপে কবিতায় ও গানের তরীতে ভাসাইয়া 
দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি গ্রানিতে নিমগ্ন থাকে নাই, ছুঃখবেদনায় নিরুদ্ধ হয় 
নাই । সে দৃষ্টি সব ভালোমন্দ ভেদ করিয়া নামিয়া গিয়াছে অনাগ্ত্ত জীবনের সেই 
গভীর তলায় যেখানে সবকিছু অভিজ্ঞতা অখণ্ড অনুভবের মধ্যে হীরাইয়া যায়। 
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যাহাকে আমরা ভোগ বলিয়া মানি তাহাতে আনন্দ নাই । তাহাতে সুখ আছে” 
তাহাতে ছুঃখও আছে। সুখের শেষ আছে। ছুঃখও কদাপি চরম নয়! সুখদুঃখের" 
মালা যে স্থতায় গাথা পড়ে সে হইল আনন্দ। আনন্দে সুখদুঃখ অবিচ্ছিন্ন। 
আনন্দের অবস্থ। সাধারণ মানুষের জীবনে কদাচিৎ ক্ষণিক উপলব্ধ হইতে পারে । 
সে উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় “দৃষ্টি” । (শৈশব কাল হইতে দৃষ্টিই 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান অঙ্ভব.করণ। ) জীবন-রদ সম্বন্ধে তাই তাহার শেষ কথা; 
চাহিয়! দেখ রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি 
চেয়ো ন', চেয়ে ন! তারে নিকটে নিতে টানি। 

বহু বহু শতাব্বাহী বিশিষ্ট চিন্তাধারার মনীয!-অভিযেক পাও! যে ভাঁরতীয়' 
মনোৰৃত্তি রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন তাহা কোন বিদেশি কবি-তিনি যত বড় 
শক্তিশালীই হোন্_পাইতে পারেন না । (আমি বিদেশি কবিদের ছোট, আঁর। 
রবীন্দ্রনাথকে বড় বলিতেছি না। এখানে ছোট-বড়র কথাই নাই ।) স্থতরাং: 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় গ্যেটে-বৌদ্লেরর-রিল্‌্কে ইত্যাঁির কাব্যকলার স্বাদ না 
পাইয়া যাহার! বিদেশি সমালোচকদের প্রতিধ্বনি তুলিয়া রবীন্দ্রনাথকে কবি 

' হিসাবে খর্ব করিয়া দেখিতে চাহেন তাহারা বিভ্রীস্ত। বিদেশি পাঠক- 
সমীলোচকের রবীন্দ্রকাব্য যদি ভালে! না লাগে-তীরা যদি বলেন, অত্যন্ত" 
সুললিত অত্যন্ত মিষ্ট চিটচিটে, তাহা হইলে রাগ অথবা অভিমান করিবার 
কিছুই নাই, বরঞ্চ অনুকম্পা করিবার আছে। আমরা বিদেশি কাব্যের রস 
যতটা] পাঁই বিদেশিরা ভারতীয়, কাব্যের রস তাঁর অংশের অংশও পান না ।। 
স্থতরাং ভিত আমাদেরই ॥ 
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কাব্যস্থষ্টির প্রধান উপকরণ দুইটি, কবির মন আর কবিতার ভাষা । কবিমীনসের 
শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করা যার না, কিন্তু ভাবা যদি প্রকাশক্ষম ন! হয় তবে 
ভাব অপরিচিতির অন্তরালেই রহিয়া যায়। আর ভাষা যদি সক্ষম হয় তবে 
ভাব নিঞ্জেকে ছাড়াই যাইতেও পারে । ভাষা ভাবকে উর্ধ্বগামী করিতে 
পারে। ভাঁষা-উপকরণের উপর বড় সব কবিকেই নির্ভর করিতে হয় । বড়- 
কবিকে তাহার ভাবের উপযুক্ত ভাষা গড়িয়! না লইলে চলে না। 

একথা ঠিক যে শক্তিমান্‌ ভাষা নহিলে শক্তিশালী কবির আবির্ভাব হয় না| ॥ 
কিন্ত ভাষার শক্তি, প্রকাশক্ষমতা, যদি কালে কালে ভাঁবের অগ্রগতির সঙ্গে তাল 


২55 প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাখিতে না পারে, নৃতন ভাবব্যঞ্জনার জন্য ভাষা যদি প্রস্তুত না থাকে তবে কবির 
সথটি কু্ঠিত হইবেই। ভাষাশিল্পে সাধারণত নিত্য নৃতন শব্দের আবশ্ঠক হয় না, 
এ কথা যেমন সত্য তেমনি সত্য একথাও যে কাঁলবশে প্রচলিত শব্দে অর্থের 
অস্পষ্টতা আসে এবং তদল্দাঁরে পুরানো শব্দ ক্রমশ অপ্রচলিত হইয়া যায় ॥ 
বহুব্যবহারে লুপ্থান্কচিহ ধাতুমুদ্রা যেঘন মূল্য হারায়, শব্বও তেমনি অর্থ হারায় ॥ 
টাকশালের ছাপ পড়িলে যেমন অচল মুদ্রা পূর্ণ মূল্য ফিরিয়া পায় পুরানো শব্দও 
তেমনি শক্তিমান্‌ কবির অভিনব প্রয়োগের ছার! নূতন ব্যঞ্জনা পাইয়া 
সঞ্জীবিত হয়। 

অনাধুনিক কালে বাদ্বাল! দেশে একদা জোরালো সাহিত্য রচিত হইয়াছিল । 
সে বৈষ্ণব-কবিত|। 'পঞ্চদশ-যৌড়শ শতাব্দের বাদালা সাহিত্যের ভাষা| সে 
কবিতার পক্ষে সমর্থ ছিল। পরবর্তী সাহিত্যেও এই ভাষার পুনরাবৃত্তি। তাই 
উনবিংশ শতাবের মধ্য ভাগ পর্যন্ত বাঁদাল! কবিতা ভাষার শক্তিক্ষয়ের ফলে ক্ষীণ- 
প্রাণ প্রতীয়মান । মাইকেল মধৃস্থদন দত্ত ভাব ও ভাঁষা ছুইদিক দিয়া কবিতায় 
নবজীবন দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তবে তাঁহার উদ্যম অচিরস্থায়ী হয় এবং 
তাঁহার কাঁঞ্জ অসপ্পূর্ণ রহিয়া যায় । মাইকেলের অনুসরণকারী সমসাময়িক 
লেখকেরা তাঁহার উপাদান ঠিক মতো ব্যবহার করেন নাই । বৈষ্ব-কবিতা 
তাহারা পড়েন নাই এবং বাঙ্গীলা কাব্যের ধাঁতুপরিচয় তাহাদের ঘটে নাই । 
অথচ নিজের পথ কাটিয়া লইবার মতো প্রয়াসও তাহারা করেন নাই । বাঙ্গালা 
ভাষার ধাতু প্রকৃতি বুঝিয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথ সে ভাষাকে এমনভাবে ব্যবহার 
করিলেন যে তাঁহার সৌন্দর্য ও শক্তি অভাবনীয় ভাবে বাড়িয়া গেল। 
একটানা প্রায় সত্তর বছর ধরিয়া সাধনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে ভাঁষাঁসিদ্ধি 
বাঙ্গালাকে দিয়া গেলেন তাহ! কৌন দেশের কোন লেখক, একাকী তো দুরের 
কথা, দল বীধিয়াও সাধন করিতে পারেন নাই ॥ + 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সঙ্কোচের বিহ্বলত। 


১৮৭৩--১৮৮৪ 


“নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়” 

> 5 
উপনয়নের পরে দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া দূর ভ্রমণে চলিলেন। 
€ দেবেন্দ্ৰনাথ তখন কলিকীতীয় একটান| থাকিতেন না, বৎসরের অধিকাংশ 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে হিমালয়ের কোলে কাটাইতেন। ) রবীন্দ্রনাথের রেলগাঁড়ি 
চড়া, এবং কলিকাতা হইতে দুরে যাওয়া এইই প্রথম । ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে হিমালয়- 
যাত্ৰা হইতে শুরু করিয়! ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত এই 
সময়টা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার এবং মনোগঠনের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 

কলিকাত| হইতে পিতাপুত্র প্রথমে বোলপুরে (শাস্তিনিকেতন ভবনে ) 
গেলেন। সেইখানে থাঁকিবাঁর সময়ে বালকের মনে বড় করিয়া কাব্যরচনার 
স্পৃহা জাগিয়াছিল। সে কথা জীবনম্থৃতিতে উল্লিখিত আছে। 

কয়েক মান বাহিরে থাকিয়া! হিমালয় হইতে ফিরিলে পর বালকের উপর 
মাতার এবং জ্যেষ্দের দৃষ্টি পড়িল । ক্রমশ নতুনদাঁদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আঁসরে 
রবীন্দ্রনাথ স্থান পাইলেন। ‘ভারতী’ বাহির হুইল (শ্রাবণ ১২৮৪ )। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাতে গন্পন্থ লেখা শুরু করিলেন। কিন্তু ভারতীর প্রথম বছর পূর্ণ হইবার 
আগেই তাহাকে বিলাতঘাত্রার জন্য প্রস্তুতির প্রয়োজনে কলিকাতা ছাঁড়িতে 
হইল। মেজদাঁদার কাছে আমেদাবাঁদে ও বোথ্াইয়ে তিনি ছয়মাস কাটাইলেন। 
উদ্দেশ্য ভালো! করিয়া ইংরেজী ভাষা থিক্ষা এবং বিলাঁতি চালচলনের পরিচয় 
পাওয়া। এই ছয়মাসের মধ্যে বালক কবির মনের বাঁড় অনেক বাঁড়িয়াছিল । 
বিলাতগ্রবাসে (সেপ্টে্বর ১৮৭৮-_ফেব্রুয়ারি ১৮৮০) তাহা আরও প্রসারিত 
হইল । বিদেশের অভিজ্ঞত| ও বিদেশি মানুষের হালচাল কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
মনকে উদকাইয়! দিয়াছিল। তাঁহার প্রত্যক্ষ ফল ফলিয়াছিল ভারতীতে 
প্রকাশিত 'যুরোপ-যাত্রী কৌন বঙ্গীয় যুবকের পত্র'গুলিতে ৷ দেশে-বিদেশে 
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বছর ছুই বাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ যেন অন্তরের গুটি কাটিয়া বাহিরে আনিবার 
আকাজ্জা অনুভব করিলেন । এ একটা মস্ত লাভ । 

বিলাত হইতে ফিরিলে পর রবীন্দ্রনাথ জ্যেষ্টদের আসরে প্রীয়-সমবয়সীর 
আসন অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ 


= 
রবীন্দ্রনাথ -যখন রীতিমত কবিতীরচনায় নামিলেন তখন তাহাদের 
পারিবারিক গোগীতে জাতীয়তীর (ন্যাশনাঁলিজমের ) আবহাওয়া জমাট, 
এবং সে আবহাওয়া বাহিরের শিক্ষিতসমাজকেও ঘিরিতে লাগিয়াছে। দেশের 
পরাধীনতার বেদনায় তখন নবজাগ্রত শিক্ষিত বাঁদালীর মন হেমচন্জের 
‘ভারতসঙ্গীত’ (শ্রাবণ ১২৭৭) কবিভীয় ভীল ঠুকিতেছিল। বালক রবীন্দ্রনাথের 
কবিতারচনীর প্রথম প্রচেষ্টার যে সব নিদর্শন ছাপা হইয়া রহিয়। গিয়াছে তাহাতে 
হেমচন্দ্রের এই কবিতাটির অনুসরণ স্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের আদি-কৈশোরক 
কালের ( ১৮৭৩-৭৬ ) অধিকাংশ কবিতার বিষয় ভারতের পরাধীনতা। একটি 
ছাড়া এই সমস্ত কবিতা লেখা হইয়াছিল হিমালয়ভ্ৰমণের পরে। (হিমালয়ের ছবি 
টৈশোরক-যুগের কবিতায় আছেই ।) রবীন্দ্রনাথ ' মেঘনাঁদবধ পড়িয়াছিলেন 
পাঠ্যগ্রন্থ হিসাবে । হয়ত এই কারণেই বহুপ্রশংসিত এই কাব্যখানি তাহার, 
খুব ভালো লাগে নাই, কিন্তু মাইকেল মধুস্থদন দত্তের প্রতিভা সম্বন্ধে বালক-- 
কবির মনে কোন ‘ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। তাহার বাঁল্যরটনায় মাইকেলের৷ 
প্রতিধ্বনি মাঝে মাৰে বেশ শোনা যায়। মাইকেলের ভাষার প্রভাব রবীন্দ্র 
কাব্যের ভাষায় তখন অস্বীকৃত নয়।' নামধাঁতুর ব্যবহারে অকুঠাঁ, “যথা” 
“যেমতি’ ইত্যাদির যোগে উপমা-উৎপ্রেক্ষ, এবং কদাচিৎ অনন্থিত বাক্যাংশের- 
ব্যবহার তাহার প্রমাণ। গোড়ার দিকের রচনা হইতে মাইকেল-প্রভাঁবের, 
উদাহরণ দিতেছি। 

উদ্সিহীন নদী বথা ঘুমায় নীরবে 

অহনা করণ ক্ষেপে সহসা! উঠে রে কেপে 
সহসা জাগি উঠে চল-উমি সবে । (বনফুল প্রথম বর্গ 1) 
আজি নিশীথিনী কীদে, আধারে হারায়ে চাদে 
মেঘ-ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা। (এ প্রথম সর্গ।)৯ 


> তুলনীয় মধুসুদন, “নাহি তারা কবরীবন্ধনে” | 
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4৩০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি, প্রেনের কিরণে_ 
(রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেমন) 
বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে? € ষ্ঠ সর্গ। ) 
বেষ্টিত বিতক্তী-বীণ! লৃতা-তন্ত-জালে । (কবি-কাহিনী তৃতীয় সৰ্গ ৷) 
সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিত্রছন্দে প্রধানত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অঙ্থসরণ 
করিয়াছিলেন। কয়েকটি কবিতায় হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন স্থধাংসু 
উদয় রে” ছন্দ অনুক্বুত। অমিল পরাঁরেও হেমচন্দ্রের অনুসরণ লক্ষণীয় । 
বড়দাঁদার'বন্ধু বিহারীলাল চক্রবর্তী দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আত্মীয়ের মতো 
সমাদৃত ছিলেন। কাঁদহ্বিনী দেবী বিহাঁরীলাঁলের কবিতার বিশেষ অনুরাগিণী 
ছিলেন। সে কবিত৷ রবীন্দ্রনীথেরও ভালো! লাগিত। সুতরাং বিহারীলালের 
প্রভাব তাঁহার বাল্যরচনায় প্রত্যাশিত। কিন্তু সে প্রত্যাশিত প্রভাব খুবই 
ভাঁসাভাসা। বনফুল ও কবিকাঁহিনী ছাড়। আর কোঁথাঁও বিহারীলালের ছাপ 
স্পষ্ট নয় ।১ তবে কয়েকটি গাঁথা-কবিতায় বিহীরীলালের বিশিষ্ট তিন মাত্রার 
ছন্দের ব্যবহার আছে। j 
দ্বিজেন্দ্রনাথের “স্বপনপ্রয়াণ’ কাব্যের প্রভাব কিছু বেশি। ভগ্নন্ধদয়ের পাল! 
চুকিয়া গেলেও এ প্রভাব মুছিয়| যায় নাই। জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের কবিধাঁতু ভিন্ন 


"প্রকৃতির, তবুও উভয়ের কাঁব্যশিল্পে কোন কোন বিষয়ে আশ্চর্য মিল আঁছে।২ 


(রবীন্দ্রনাথের মনের গড়নে বড়দাদাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়। বলিতে 
পাঁরি পিতা দেবেন্দ্রনাথ, ভ্োষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ 
‘জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর ত্রিমুনি।) বনফুলের সপ্তম সর্গের প্রথম দিকে 
প্ৰতিধ্বনিত “কানের কাঁছেতে গিয়া বায়ু কত কথা ফুদলায়”_ যেন স্বপ্নপ্রয়াণের 
ছত্ৰ । ভগ্নহৃদয়ের প্রথম সর্গের এই কয় ছত্রও যেন স্বপ্ন প্রয়াণের পাঠান্তর 

হরিণ শাবক যত ভুলিবে তরান। 

পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘান । 


১ বনফুলের প্রথম দর্গের উপক্রমে বিহারীলালের অনুকরণ বেশ বোঝ! যায়! যেমন, 
শিরোপরি চন্দ্র সূর্য্য, পদে লুটে পৃথ্‌যীরাজ্য 


মস্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন, 
অথবা 


কে ওগো নবীন বালা, উজলি পরণ-শাল! 
বসিয়! মলিনভাবে তৃণের আসনে ? 
বনকুলের তৃতীয় সর্গ বিহারীলালের ছন্দে লেখা । 


২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম সংস্করণ পৃ ৪০৬ দ্রষ্টব্য 
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ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিব তুলি 
সবিশ্ময় সুকুমার গ্রীবাটি বাকায়ে 
অবাক নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে ! 
বাঁঙালা সাহিত্যে “কীব্যোপন্যাস” বা “গাথা কাব্য” প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
“অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী।১ ্র্ণকুমারী দেবী এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনুসরণ 
-করিয়াছিলেন। (দেবেন্দ্রনাথের কন্যাদের মধ্যে চতুর্থ, রবীন্দ্রনাথের নদিদি 
্র্ণকুমা'রী সাহিত্য-কর্মে অন্থ্রাগিণী ছিলেন। ইনিও ভীরতীর সম্পীদকমণ্ডলীতে 
ছিলেন, পরে বহুদিন ধরিয়া ভারতী সম্পাদন করিয়াছিলেন 1) রবীন্দ্রনাথের 
অন্ত্য-কৈশোরক অনেক রচনা গাথা-কীব্য অথবা গাঁধা-কবিত.॥ রবীন্দ্রনীথের- 
অগ্রজাঁত সাহিত্যবন্ধুদের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্র প্রধান। ইংরেজী সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ ইনি কতকটা সুগম করিয়াছিলেন। অক্ষরচন্দ্রে 
রসগ্রাহিতা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মারম্ত-পথে থে কতটা সহায়তা করিয়াছিল 
তাহার উদ্দেশ জীবনম্মতিতে পাওয়া যায় ॥ . 


৩ ক 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাকর্ণের ইতিহাসের আঁদিপর্ব ছুই অধ্যায়ে ভাগ করিতে 
পারি_আঁদি-কৈশোঁরক (১৮৭৩-৭৬ ) ও অন্ত্য-কৈশোরক (১৮৭৬-৮৩ ) ৷ 


-আদি-কৈশৌরকে পাই দেশপ্রেমাত্মক কয়েকটি কবিতা এবং লুপ্ত “পৃথীরাজের 
পরাজয়” কাব্য। পিতার সঙ্গে হিমালয়-যাত্রার মুখে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন 
-বোলপুরে ( শান্তিনিকেতনে ) কাটাইয়া ছিলেন (ফান্তুন-চৈত্র ১২৭৯)। সেইস্থানে 


-পৃর্থীরাঁজ-কাব)টি লেখা হইয়াছিল । 


বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তথ বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের 
তলায় মাটিতে প! ছড়াইয়া বনিয়া খাতা ভরাইতে ভালবাসিতাম। এটাকে বেশ 
কবিজনৌচিত: বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কঙ্করশয্যায় বসিয়| রৌদ্রের উত্তাপে 
পৃথ্যীরাজের পরাজয়" বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর 
বীররসেও উক্ত কাবাটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাঁধানো ডায়ারিটিও জোষা সহোদর! নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া 

কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকান। কাহারো কাছে রাখিয়া যায় নাই ॥ 
রবীন্দ্রনাথের এই আদিকাব্যটি কিন্তু লুপ্ত হইলেও নিশ্চিহ্ন নয়। 'রুদ্রচণ্ড' 
নাট্যকাব্যটিকে পৃ্বীরাজেরই নবকলেবর বলিয়৷ মনে করি। পৃথীরাজের 
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৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরাজয়-কাঁহিনী বালক-কবির মনে যে দাগ কাটিয়াছিল তাহার আরো! প্রমাণ; 
পাই--‘হিন্দুমেলার উপহার’ কবিতার । * 

“হিন্দুমেলার উপহার’? রবীন্দ্রনাথের প্রথম সনাম মুদ্রিত রচনা । কবিতাটির 
ছন্দে ভাষার ও ভাবে হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্গীতের স্পষ্ট অনুসরণ আঁছে। ইহার 
আগেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাপ! হইয়াছিল বলিয়া মনে করি ॥২ 


= 3 

অস্ত্য-কৈশোরক রচনাগুলির মধ্যে “গাথা” কাঁব্য ও কবিতাই মুখ্য। প্রণয়ে, 
অচরিতার্থতা। এবং মিলনে আত্মক্ত অথব। দৈববিঘটিত বাঁধা ও পরিণামে হতাশা. 
এই রচনাঁগুলির প্রায় একটান। স্থুর। কাহিনী বাঁলককল্পনীসুলভ অতিনাটকীর ॥ 
নায়ক-নারিকারা সাধারণ সংসারের বাহিরে বিজন কুটারবাঁদে একাকী অথবা 
পিতৃসাহচর্ষে অভ্যস্ত এবং আপন আপন হৃদয়াবেগে আচ্ছন্ন । নাঁর়ক-ভূমিকাঁয় 
কবি যেন নিজেকেই প্রক্ষেপ করিয়াছেন । তবুও সমস্ত আড়ম্বর ও কৃত্রিমৃতা 
ছাঁপাইয়। যে অকুত্রিম আবেগ এই কাঁব্যগুলিতে উৎসারিত এবং ভাঁবে ও ভাষায় 
যে অভিনবত্ব সুচিত তাঁহা সমসাময়িক সাহিত্যে প্রত্যাশিত ছিল না। পরিণত, 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার কৈশোরক কবিতাগুলির জন্য লজ্জাবোধ করিতেন। 
(“ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লঙ্জ| ছাপার কাঁলির' 
কালিমাঁয় অঙ্কিত হইয়! আছে । কেবলমাত্র কাঁচা লেখার জন্য লজ্জা নহে__উদ্ধত" 
অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়মবর কৃত্রিমতার জন্য লঙ্জা।”) কিন্তু তাহার: 
কাব্যগ্রতিভার অকাল-বসন্তে এই ফলপ্রত্যাশাঁবিহীন বনফুলমুকুলসম্ভীর যে বৃথাই 
দেখা দেয় নাই তাহা তিনি নিজেও স্বীকার করিয়াছিলেন। (“যাহা 
লিখিয়াছিলাম তাঁহার অধিকাংশের জন্যও লজ্জা! বোধ হয় বটে কিন্তু তখন মনের 


১. অমুতবজার পত্রিকার ১৪ ফাল্ন ১২৮১ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত এবং তাহা হইতে 
ব্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ধত (রবীন্্র-্রন্থ-পরিচয় পৃ ৬*-৩২)। 

২ যেমন, 'ভারতঙুমি' (বঙ্গদর্শন মাঘ ১২৮০)। অজ্ঞাত কোন এক রোজন।মচার দোহাই: 
দিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কবিতাটিকে বঞ্ছিমচন্দ্ের জাতুপ্পু র জ্যোতিযচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচন! 
বলিয়া দাবি করেন। “চৌদ্দ বংসর বয়সের বালকের! লেখা” এই কবিতাটির শক্তিস প্তাবন! 
জ্োতিষচন্দ্ের পরবর্তী প্রচেষ্টার দ্বারা একেবারেই সমধিত নয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌদ্দ- 
হয় নাই, একথা ঠিক ; কিন্তু কয়েক মাস আগে বঙ্গদর্শনে দ্বিজেন্দ্রনাথের শ্বপ্নপ্রয়াণের অংশ বাহির 
হইয়াছিল। তাহা এইপ্রনঙ্গে স্মরণীয় । 


৩ 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” কবিতা-গ|নগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি প্রাচীন সরণি 
অবলম্বন করিয়াছিল, তাই কৃত্রিমতা সত্বেও দেগুলির স্থায়িত্ব কবিও স্বীকার করিয়াছেন । 


8] 
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মধ্যে যে একট উৎসাহের বিস্ফার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাঁহার মুল্য 
সামান্য নহে।”) 


ec 

‘বনফুল’? রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কাব্য, এবং লুপ্ত পৃথীরাজের-পরাজয়ের 
কথা ছাড়িয়| দিলে প্রথম-রচিত কাব্য । তবে বনফুল গ্রন্থাকারে বাহির 
হইয়াছিল “কবি-কাহিনী'র প্রায় দুই বৎসর পরে। 


বনফুল “কাব্যোপন্তাস”, আট সর্গে গাথা । আছ্যন্ত মিত্রাক্ষর ছন্দ । 
আদি ও শেষ দৃশ্য তুষারশুভ্র হিমালয়বক্ষ । পিতা ও কন্যা হিমালয়শিখরে কুটারে 
বাদ করে। পিতা ছাড়! কন্তা কমলা আর কাঁহাকেও দেখে নাই । পিতার 
যেদিন মৃত্যু হইল সেদিনই দ্বিতীয় পুরুষ বিজয় দেখা দিল । কমলাকে লোকালয়ে 
লইয়া গিয়া ভালোবাসিয়া তাহাকে সে বিবাহ করিল।. কমলার কিন্ত 
তাহার উপর. মন পড়ে নাই । বিজয়ের বন্ধু নীরদকেই সে ভালোবাসিয়াছে ৷ 
এদিকে বিজয়কে ভালোবাসে নীরজা। নীরদ কমলার প্রেমভাব বুঝিরা 
মন ফিরাইতে তাহাকে বারে বারে বলিয়াছিল, কিন্তু বুথা। বিজয় ব্যাপার 
বুঝিল। সে নীরদকে ভত্পনা করিয়া দেশত্যাগ করিতে বলিয়াও শেষে ঈর্ষার 
জালায় তাহাকে হত্যা করিল । বিধবাঁবেশে কমলা হিমীলয়বক্ষে ফিরিয়া! গেল। 
কিন্ত সেখানে আর পুরানো দিনের স্থখশাস্তি মিলিল না। নীরদের স্মৃতি 
তাহার চিত্ত দিবানিশি মথিত করিতে লাগিল । অবশেষে একদিন তুষারশিলায় 


 পদশ্থলিত হইয়া সে সকল জালা এড়াইল 


বনফুলের প্লটের আরস্তে অক্ষযচন্দ্র চৌধুরীর ‘উদাসিনী’ কাব্যের অনুসরণ 
আছে । কমলা-ভূমিকায় কালিদীসের শকুন্তলার ছাপ আছে। ভাঁব-ভাষা- 
অলঙ্কার মাঝে মাঝে ছিজেন্রনাথের বিহাঁরীলালের এবং মাইকেলের রচনা স্মরণ 
করাঁয়। 

বনফুলের দুই বছর পরে লেখ! “কবি-কাঁহিনী”২ রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা 


১ ' ধারাবাহিক প্রকাশ 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব' পত্রিকায় (১২৮২-৮৩, ১৮৭৬ )1 গ্রন্থাকারে 
১২৮৬ ( ১৮৮০ )। 
২ ধারাবাহিক প্রকাশ ভারতী (পৌষ-চৈত্ৰ ১২৮৪, ১৮৭৮)। পুস্তকাকাঁরে ১৯৩৫ সংবৎ 
(১৮৭৮)। 
৩ 


৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বই । বনফুলের তুলনায় কবি-কাহিনীতে যেন কিছু পাক ধরিরাছে, নিজন্বতা 
ফুটিবার উপক্রম করিয়াছে । যেমন 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 
অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননী, 
শাবকের মত এই অনংখা জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন ! 
নীরবতা] ঝা ঝা! করি গাহিছে কি গান, 
মনে হয় স্তরূতার ঘুম পাড়াইছে। 
ওই হৃদয়ের সাথে, দিশাতে চাই এ হাদি 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন? 
যৌবনোনেষের ভীরুতা ও আঁকুলতা কবি-কাহিনীকে যেন বেষ্টন করিয়া আছে। 
আবার সমুদ্রতলে, কি বেড়াই খুঁজি 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা। 
কি যেন হারায়ে গেছে খু'জিয়া না পাই, 
কি কথা! ভুলিয়া যেন গিয়েছি নহদা, 
বল! হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা। 
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি । 


কৈশোরক পর্বের পরেকাঁর রচনায় এ অভাববোঁধের প্রকাশ বাঁড়িয়াছে। 


কবি-কাহিনী চার সর্গে গাথা। ছন্দ অধিত্রীক্ষর পদ্মার ও ব্রিপদী। 
অমিত্রাক্ষর ত্রিপদী নৃতন জিনিস। প্রটে নাটকীয়ত! নাই। প্রকৃতির মাধুর্ষচিন্তায় 
বিভোর নায়ক-কবির চিত্তে যখন অনির্বচনীয় অতৃপ্তি জাগিয়াছে তখনই বালিকা 
নলিনীর আবির্ভাব। কবি নলিনীকে ভালোবাঁসিল তবুও অতৃপ্তি গেল না। 
আরো কিছুর জন্য উৎকন্ঠিত কবি দেশপর্ধটনে বাহির হইল। নলিনী বিরহে 
শুকাইতে লাগিল। দেশবিদেশ ঘুরিয়াও শান্তির ও তৃপ্তির সন্ধান না পাইয়। 
কবি ঘরে ফিরিল। আসিয়াই দেখিল যে তুষারের উপর নলিনীর মৃতদেহ পড়িয়া 
আছে। তাহার শেষকৃত্য করিয়া কবি হিমালয়ের অন্থত্র গিয়া তপন্তায় নিরত 
হুইল। নারীপ্রেমের স্থৃতি ক্রমশ বিশ্বপ্রেমে ডুবিরা গেল। জগতের যত কিছু 
ব্যথা'বেদনা অবিচার-অত্যাচার বান্মীকির মতো বৃদ্ধ কবির চিত্তে করুণার 
আঘাত হানিতে লাগিল । বিশ্বের শোকে নিজের শোক চাপা দিয়। শেষে কবি 
পরম সান্বনার ও বৃহ আনন্দের অধিকারী হইলেন এবং কাল পূর্ণ হইলে পর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩৫ 


একদিন হিমাদ্রির নিশীথবায়ুতে 
কবির অন্তিম স্বাস গেল মিশাইয়া ! 
কবি-কাহিনীর নায়ক-কবি রবীন্দ্রনাথ নিজে । তখন তীহীর বয়স বেশ কীচা, 
তবুও মনে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । দেশপ্রেম-উচ্ছান ও নাটকীয়তা বর্জন 
করিয়া কবিতা যেন ধাতস্থ হইতেছে । অত্যাচাঁর-অবিচাঁরকে স্থানকালের কাঁঠ- 
গড়ায় পুরিয়া বিচার ন! করিয়া কবি তাঁহার জড় খুঁজিযাছেন মানুষের আদিম 
প্রকৃতিগত স্বার্থপরতায় । আর তাহার প্রতিকার দেখিয়াছেন প্রেমে ও ভ্রাতৃত্বে, 
মানবের মহামিলনে। বিশ্বপ্রেমের বাঁতাবহন রবীন্দ্রকাবোর যেন এক প্রধান 
উদ্দেশ্য। নে বাঁণীর কাকলি ষোল বছর বয়সে লেখা এই কবিতাঁটিতে অস্ফুট- 
ভাঁষিত। 
কবি-কাঁহিনীর নায়কের বৃদ্ধবয়সের মূতিতে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রূপ 
যেন পূর্বাভাসিত। 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শব, 
নেত্রের ম্বগাঁয় জ্যোতি গন্তীর মুরতি, 
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত'আকুতি তাঁর 
মনে হোত হিমাদ্রির অধিষ্ঠাতূ-দেব ! 


৬w 
কৈশোরক পর্বের মাঝের দিকে মিত্র ছন্দে লেখা কয়েকটি ছোট ছোট গাথা 
পরে ‘শৈশব সঙ্গীত’ (১২৯১) গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়া ছিল। 

‘প্রতিশোধ’ কাহিনীতে হ্যাম্‌লেটের ছায়া পড়িয়াছে। নায়ক কুমারের পিতা 
শয্যায় গুপ্ধঘাতকের ছুরিতে প্রাণত্যাগ করিবার পূর্বমুহূর্তে প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য 
পুত্রকে শপথ করাইয়াছিলেন। প্রতিশোধার্থী কুমার দেশে দেশে ঘুরিতে ঘুরিতে 
একদা! তমসীচ্ছন্ন রাত্রিতে এক কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানে কন্তু! 
মালতীকে লইয়া প্রতাপ বাস করে । মাঁলতীর প্রেমে পড়িয়া কুমার গ্রতিশোধ- 
প্রতিজ্ঞ! তুলিয়া গিয়া সেই কুটারেই রহিয়া গেল। প্রতাপ বিবাহের আয়োজন 
করিল। সম্প্রদানের মুহূর্তে কুমারের পিতার প্রেতাত্মা আবিভূত হওয়ায় বিবাহ- 
সভা ভাঙ্িয়া গেল। প্রেতমৃতি কুমারকে ভৎ্গনা করিয়া কহিল, “শপথ তুলিয়া 
কাহাঁর মেয়েরে বিবাহ করিলি আজ !” কুমার গ্রতাপকে জিজ্ঞাস| করিয় 


» প্রথম প্রকাশ ভারতী (১২৮৫ শ্রাবণ )। তিন পরিচ্ছেদে গাথা। 


৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জানিল, সে-ই তাহার পিতার হত্যাকারী । প্রতাপ এখন অন্তত, কুমারের 
প্রতিশোঁধস্পৃহা নাই । আবার প্রেতাত্মা দেখা দিয়া কুমারকে উত্তেজিত করিল 
তখন কুমীর প্রতাঁপের বুকে ছুরি বদাইল। মালতী মৃছিত হইস্কা কুমারের 
পায়ের কাছে পড়িল । সে মুছণ আর ভাঙ্দিল না। কুমার পাগল হুইয়৷ সেই 
বনে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

“লীলা'র১ কাহিনীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গছ্যগল্প “ভিখাঁরিণী'র২ কিছু 
মিল আছে । লীলা রণবীরকে ভালোবাসে, তাহার সহিত বিবাহও হইয়াছে ৷ 
বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় নিরাশপ্রণরী বিজয় তাহাকে ছিনাইয়া 
আনে এবং মিথ্যা করিফা বলে যে রণধীর যুদ্ধে মরিয়াছে। শুনিয়া লীলা বুকে 
ছুরি হানে। এদিকে রণবীর বিজয়ের দলবলকে পরাস্ত করিয়া লীলার সন্ধানে 
আসিয়া দেখে সে মৃতকল্প। বিজয়ের প্রতারণার কথা তাঁহাকে বলিয়া দিয়া 
লীলা শেষ নিঃশ্বাস ফেলিল। নে প্রতিশোধ বাসনায় রণক্ষেত্র চুটিয়া আসিয়। 
দেখিল যে বিজয় মরিয়া পড়িয়া আছে। 


“ফুলবাঁলা”ত রূপক গাথা, ফুলবাঁলক অশোক ও ফুলবালিকী মালতী-__এই 
দুইজনের প্রেমের কাহিনী | : 


“অপ্মরা-প্রেম? প্রতিশোধ ও লীলার মত কাঁহিনী-সর্বন্ব নয়। নায়ক যুদ্ধে 
গিয়াছে, নায়িকা ব্যথিতহৃদয়ে প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় আছে। রণজয়ী হইয়| নাক 
সমুদ্রপথে ফিরিতেছে। অকস্মাৎ ঝড় উঠিল । 


সহস! ভ্রকুটি' উঠিল সাগর 

পবন উঠিল জাগি, 
 শতেক উমি মাতিয়! উঠিল। 

সহন! কিসের লাগি । 

সাগরের অতি দুরন্ত শিশুর! 
কহিয়! অফুট বাণী, 

উলটি পালটি খেলিতে লাগিল 
লইয়া তরণীথা নি !* 


* প্রথম প্রকাশ ভারতী (১২৮৫ আশ্বিন )। ২ এ ভারতী ( শাবণ-ভাদ্র ১২৮৪ )। 


৩ প্রথম অংশ আর্মদর্শনে (চৈত্র ১২৮৩ পু ৫৩৫-৩৮ ) এবং দ্বিতীয় অংশ ১২৮৫ ভারতীতে 
(কাতিক ১২৮৫ ) প্রথম প্রকাঁশিত। 
*£ প্রথম প্রকাশের পাঠ। ভারতী (ফাল্গুন ১২৮৫) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ০: 


নায়কের শোষে ও সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হইয়া এক অপ্সরা তাহার সঙ্গ লইয়াছিল। 
নৌকা ডুবিয়া গেলে পর অগ্মনা। নায়ককে উদ্ধীর করিয়া এক দ্বীপে লইয়া গিয়া 
বাদ করিতে থাকিল। কিন্ত অপ্নগার প্রেমে নায়ক তৃপ্তি পাইল না। সে 
কেবলি ভাবে, - 
কি ধন হারায়ে গেছে, কি সে কথা ভুলে গেছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি নে ঘুম ঘোর। 
অপ্র। অবশেষে প্রিয়ের কল্যাণে নিজের স্থথ বিনর্জন দিল । 
এন তবে এস, মায়ার বাধন 
খুলে দিই ধীরে ধীরে, 
যেথা সাধ যাও, আমি একাকিনী 
বে থাকি সিন্ধুতীরে | 

'অগ্গারা-প্রেম" এবং “ভগ্ন তরী'১__এই ছুই কবিতার পটভূমিকা জুড়িয়া আছে 
সমুদ্ৰ । (ভগ্নতরী বিলাতে থাকিতে লেখ|। অগ্গারা-প্রেম বোথাইয়ে অথবা 
বিলাতে লেখ! ।) কবিতা দুইটিতে ভাবেরও মিল আছে। ভগ্নতরী-কাহিনীর 

খেই যেন বহুকাল পরে ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাসে ধরা হইয়াছে । 
অজিত-ললিত! তরুণ দম্পতী। একদা! শান্ত সন্ধ্যায় তাহারা নৌকা করিয়। 
প্রমোদযাত্রায় বাহির হইয়াছে । অকস্মাং ঝড় উঠিয়া তাহাদের বিপন্ন করিল। 
নিমজ্জম।ন নৌক। পরিত্যাগ করিয়া ললিতার হাত ধরিয়া অজিত জলে ঝাপ 
দিল। সমুদ্রের তরঙ্গ দুইজনকে ছিনাইয়া দুইদিকে .লইয়া গেল। এক বিজন 
ত্বীপের উপকূলে ললিতা অচেতন দেহ নিক্ষিপ্ত হইল। সেই দ্বীপের একমাত্র 
অধিবাসী স্থরেশ। বহুকাল পূবে নৌকাডুবি হইয়। এই স্থানে তাহারও আগমন। 
হরেশের যত্রে ললিত। স্বস্থ হইল, কিন্তু অজিতের শোক তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ 
করিতে লাগিল । অবশেষে স্থরেশের অক্লান্ত সেবার জয় হইল । ললিতাঁর : 
রুতজ্ঞত। ধীরে ধীরে প্রেমে পরিণত হইল এবং অজিতকে সে ভুলিয়া গেল। 
"সুযোগ পাইয়। স্থরেশ ললিতাকে লইয়া নিজের দেশে ফিরিল, আর বিপাশার 
তীরে কুটার বাধিয়া বাস করিতে লাগিল। একদিন দুইজনে বেড়াইতে 
বেড়াইতে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছে। যখন খেয়াল হইল তখন সন্ধ্যা নামিয়াছে 


১ পাঁচ সগে গাথা । প্রথম প্রকাশ ভারতী ( আষাঢ় ১২৮৬)। জীবনস্রতি হইতে জানা বায় 
যে ভগ্মতরী যখন লেখা হয় (অগ্রহায়ণ-পৌষ ১২৮৫) তখন তিনি বিলাতে টকিতে ছিলেন । 
জীবনম্থুতিতে রবীন্দ্রনাথ কবিতাটিকে 'মগ্রতরী' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 


৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবং মাথার উপরে বঞ্ধার মেঘ ঘনাইয়াছে। কাছে এক ভগ্ন অ্টালিকায় 
আশ্রয় খুঁজিতে গিয়া দেখ! গেল একটি ঘরে আলো! জলিতেছে। সেই ঘরের 
কাছে গিয়া ললিতা! শুনিল কে যেন ক্ষীণকঠে গান গাঁহিতেছে। সে গান 
একদ1 অজিত তাহাকে অনেকবার শুনাইয়াছিল। গান শুনিয়া ললিতার 
শরীর মন বিকল হইল। ঘরে ঢুকিয়া সুরেশ ও ললিতা দেখিল, শুকনে! 
পাতার বিছানায় মরণাপন্ন অজিত দীনবেশে শুইয়া আছে। ললিতাঁকে 
দেখিয়া অজিত উদ্ভেজনাবশে চীৎকার করিয়া উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেল 
এবং করুণ দৃষ্টিতে ললিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ললিতাও মৃছ1 
গেল। তখন 

বাহিরে উঠিল ঝড়, গঞ্জিল অশনি 

জীর্ণগূহ কাপাইয়া--ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 

প্রবেশিল বারুচ্ছণ'স গৃহের মাঝারে, 

নিভিল প্রদীপ,__গৃহ পুরিল আধারে । 

ভগ্রতরীর ভাষায় ও অলঙ্কারে সরলতা৷ ও অভিনবতা দেখা দিয়াছে। যেমন, 

ঝটিকার অবনানে প্রকৃতি সহাস, 

সংযত করেছে তার এলোধেলো বাস । 

খেলায়ে খেলায়ে শ্রান্ত সারাটি যামিনী, 

মেঘকোলে ঘুমাইয়৷ পড়েছে দামিনী, 

থেকে থেকে শ্বপনেতে চমকিত চায়, 

ক্ষীণ হাদিখানি হেনে আবার ঘুমায় 


৭ 


মধ্য-কৈশোরক কালে লেখা একটি গাথা কবিতা, “বিষ ও সুধা’, সন্ধ্যা-সঙ্গীত 
প্রথম সংস্করণে (১৮৮২) সঙ্কলিত ছিল।১ ভাবের দিক দিয়| বিচার করিলে 
কবিতাটিকে ভগ্নতরীর পধায়ে ফেলতে পারি, যদিও রচনাকাল ভগ্নতরীর অনেক 
আগে লিয়াই মনে হয়। নারী প্রেমের ভঙ্গুরতা উভয় কবিতারই বক্তব্য। তবে 
বিষ ও-ন্বধায় অতিরিক্ত আছে সৌন্রাত্র্য। কাহিনীতে বর্ণনার প্রাধান্ত। 

নায়ক-কবি ললিত ও তাহার ভগিনী মালতী একসঙ্গে মানুষ হইয়াছিল ॥ 
তাহাদের আর কেহ ছিল না। ললিতের হৃদয় সেহে টলটল । 


> পৃ ১১১-৩২। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে পরিতান্ত। প্রথম সংস্করণের “বিজ্ঞাপুন'-এ গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন, “ ‘বিষ ও নুধা" নামক দীর্ঘ কবিতাটি বাল্যকালের রচনা ৷” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩৯ 


মালতীর শান্ত সেই হানিটির সাথে 
হৃদয়ে জাগিত যেন প্রভাত পবন, 
নুতন জীবন যেন সঞ্চারিত মনে । 
ছেলেবেলাকার যত কবিতা৷ আমার 
সে হাদির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি ! 
মালতী ছুইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিয়া! 


ভাইবোনের বয়স বাঁড়িল। নীরদ মাঁলতীকে ভালোবাসিয়া বিবাহ করিয়া 
লইয়া গেল। সঙ্গিহারা ললিত অশান্ত হৃদয়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


সহদা পেত না ভেবে, পেত না খুজিয়া 
আগে কি ছিল রে যেন এখন তা নাই ! 
প্রকৃতির কি-যেন কি গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না! 


এক বসন্ত্দিনে ললিত নিঝরের ধারে বালিকা দামিনীকে দেখিন। দেখিয়াই 
ভালোবাসিন। দাঁমিনীও তাহার প্রতি উদাদীন রহিল না। ব্সরাধিক কাল 
কাটিয়া গেলে ললিতকে কিছুদিনের জন্য বিদেশে যাইতে হইল। দামিনীর 
কাছে বিদায় লইতে গিয়া তাহার মনে শঙ্ক| জাগিল, “এ জনমে আর বুঝি পাব 
না দেখিতে”। বহু আশা করিয়া ললিত ফিরিয়া আসিল কিন্তু দামিনীকে আর 
দেখিতে পাইল না। দেখিল মালতী বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । নিজের 
হৃদয়ের ব্যথাঁকেই বড় করিয়া দেখে, তাই সে মালতীর নীরব বেদনার দুঃনহতা! 
বুঝিল না। মালতী নিজের দুঃখ চাপিয়া ভাইকে সেব। করিতে ও সাধনা দিতে 
লাগিল। মাঁলতীর শুশ্রধায় হৃদয়বেদনা দূর হইয়। গেলে ললিত বুঝিতে পারিল 

যে মালতী নিজে মৃত্যুবরণ করিয়! তাঁহাকে বাচাইয়াছে। 


বিষ-ও-স্ুধার ভাঁযায় আদি-কৈশোরকে প্রত্যাশিত অপরিপক্কতা থাকিলেও 
কল্পনায় জোর ও রচনায় বৈচিত্র্য আছে। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রথম ‘উপহার’ 
কবিতাটর বীজ বিষও-স্থধার আস্তে পাই । বোধ করি সেই কারণেই 
এই বাল্যরচনাটিকে রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যা-সঙ্গীতে স্থান দিয়াছিলেন। প্রভাত- 
সঙ্গীতের প্রথম কবিতা ‘প্রভাত বিহ্দের গান'-এর কলভাষও এখানে 


অশ্রত নয় ॥ 


তি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
৮ 


‘ভগ্নহৃদয়’’ রবীন্দ্রনাথের বুহত্তম গাথা-কাব্য, সৌত্রিশ সর্গে গাথা । সংলাপের 
আকারে লেখা-হইলেও ভগ্রন্ৃদর নাটক নয়, কাব্য ।২ পাত্রপাত্রীর সংখ্যা কম 
নয়। প্রধান নায়ক কবি। তাহার প্রতি বাল্যসথী মুরলার গোপন ও গভীর 
ভালোবাসা, অথচ ভালোবাসার পাত্রের অভাবে কবির হৃদয় নিরাশ্ররপীড়া ভোগ 
করিতেছে । মুরলা তাঁহাকে পান্না দেয়। একদিন কবি বিলাসিনী তরুণী 
নলিনীকে দেখিরা মুগ্ধ হইল । নলিনীর অসংখ্য ভক্ত । কাহাকেও সে ভালো- 
বাসে না, কিন্ত সকলকেই হাস্তে লাস্তে কটাক্ষে ইদ্দিতে আশায় ভুলাইয়া রাখে। 
মুরলার ভাই অনিল ললিতাকে ভালোবাসির়। বিবাহ করিয়াছে । ললিতা বড় 
লাজুক মেয়ে। অনিল কিছুতে তাহার লজ্জার বাধ ভাঁঙ্বিতে পাঁরিতেছে না। 
সেও শেষে নলিনীর চটকে ভুলিল। অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়! ললিতা অস্তদাহে 
জলিয়! মরণের দিকে প| বাঁড়াইল | এদিকে মুরলা ভগ্রহদয়ে নিরুদ্দেশ হইলে 
পর কবি বুঝিল তাহার হৃদয়ের কতখানি স্থান সে অধিকার করিয়া ছিল। 
মরণাপন্ন মুরলাকে খু'ঁজিয়া পাইল কবি এক কুটারে। মৃত্যুর পূর্বমুহর্তে দুইজনের 
মিলন হইল। মোহপাশবিমুক্ত অনিলও মৃতকল্ল ললিতাঁর দেখা পাইল । 


এখানেও কবির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যেন নিজেকেই প্রতিফলিত করিয়াছেন । 
নায়ক-কবির মুখে যেন তাহাই নিজের কথা। 


বহুদিন হ'তে সখি আমার হৃদয় 
হোয়েছে কেমন যেন অণান্তি-আলয়, 
চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার 

সহসা হারায় যদি আলোক তাহার, 
আলোকের পিয়ানায় আকুল হইয়া 

কি দারুণ বিশৃঙ্খন হয় তার হিয়! 
তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে 
হাতেছে দিবন নিশা, জানি না কি তরে ! 


> বিলাতে থাকিতে ভগ্নহৃদয়ের আরন্ত হইয়াছিল । ফিরিয়া আনিবার সময় জাহাজে প্রথম 


অংশের বেশির ভাগ লেখা হয়। দেশে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ কাবাটি শেষ করেন। ভারতীতে 
(১২৮০ কাতিক-ফাল্তন ) ছয় সৰ্গ মাত্র বাহির হইয়াছিল। গ্রস্থাকারে প্রকাশ হয় ১৮০৩ শকাবে 
৫১৮৮১)। 

২ ভগ্নহ্নদয়ের ভূমিকা ষ্টবা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪১ 


" মুরলায় বিষ-ও-স্থণার মালতীর ছার! পড়িয়াছে। নলিনী সম্ভবত কোন 
বাঙ্গালী মেয়ের ছায়াবহ।১ 
বাৎ্সল্য-স্সেহের আবির্ভীবে মন নরম হয় এবং প্রেমের ভূমি প্রস্তুত হয়” ' 
এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখায় পাই । ইহার ইন্দিত ভগ্রহৃদয়েও আছে ।১ 
সপ্তম সের প্রথমে যে কবিতাটি আছে তাহা ‘লাজময়ী’ নামে শৈশব-সঙ্গীতে 
সঙ্কলিত হইযাছিল। ভগ্রন্বদয়ের কয়েকট গানে পরিপকতীর আঁভাঁদ আছে। 


যেমন, 


আখি ছুটি লইনু তুলিয়া, 

দুরে যেতে ফিরানু বদন! 

অমনি নে নুপুরের মত 

চরণ ধরিল জড়াইয়া, 

সাথে সাথে এল সারা পথ 

রুনু ঝুনু কীদিয়া কাদিয়]। 
হুবি-ও-গানের “রাঁছর প্রেম'এর পুধাভাঁষ 

মরিতে ষেতেছি, তবু রাহুর মতন 


পদে পদে সাথে সাথে করিব গমন? 


২ 
নামপত্রে “নাঁটিকা” ছাপ এবং গ্রন্থমধ্যে দৃশ্য” বিভাগ থাকিলেও 'রুদ্রচণ্ড'- 
গাথা-কাব্যই । ইহাই রবীন্দ্রনাথের শেষ গাথা-কাব্য, বিলুপ্ত বাল্য-রচন৷ 
পৃথীরাজের-পরাজয়ের কৈশোর সংস্করণ। রুত্রচণ্ডের ছন্দ প্রধানত অমিত্রাক্ষর 
পয়ার-ত্রিপদী । 

পরাজিত ও হৃতরাজ্য রুদ্রচণ্ড বিজয়ী পৃর্থীরাজকে বধ করিবার সংকল্প করিয়া 
কন্ঠা অমিয়াকে লইয়া বনবাসী হইয়াছে । টাদ-কবি অমিয়াকে স্নেহ করে এবং 


১. “নলিনী”র প্রতি কবির মনোভাব সন্ধ্যা-সঙ্গীতের “ছুদিন' কবিতায় লক্গিতব্য | 

২ দ্বাত্রিংখ সর্গে নলিনীর চিন্তা, “সেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে দুটি:-*” দ্রষ্টয্য। 

৩. ১৮০৩ শকাব্দ অর্থাৎ ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ভগ্নহৃদয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত। ইহা 
রবীন্দ্রনাথের আমেদাবাদে থাকা কালে প্রথমবার বিলাতযাত্রার আগে লেখা এমন অনুমান 
অপরিহার্য নয়। দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার প্রারস্তে ইহা রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল, এই অনুমানই 
সঙ্গততর॥ বৌঠাকুরানীর-হাটের সঙ্গে রুদ্রচণ্ডের বিষয়বস্তুর মর্মগত-মিল অনুধাবনযোগ্য। 


৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাঁকে কবিতা শোনার। আত্মগ্রানির বশে রুদ্র 
অমিয়াকে ভঙ্খদনা করিতে থাকে। একদিন পিতার নিষ্ঠর বাক্যে মর্মাহত 
হইয়া অমিয়| মৃছৰ গেল। কন্যার জ্ঞানহীন দেহ লইয়া রুদ্রচণ্ড বনের বাঁহিরে 
বাখিরা আপিল । মূৃছ“ ভাঙ্গিলে পর অমিয়া চাদের অন্বেষণে শহরের দিকে 
চলিন। পথে আশ্রয় মিলিল |, এদিকে চাদও অমিয়াকে দেখিবার জন্য 
ব্যাহূল । মহম্মদ ঘোরীর দূতের মুখে রুদ্রচণ্ড খবর পাইয়াছে যে মহম্মদ ঘোরী 
হস্তিনাপুর আক্রমণ করিয়াছে । পূর্থীরাজের শত্রু সে, জানিরা মহম্মদ ঘোরী 
তাহার সাহায্যার্থী। নিজের মুখের গ্রাস অন্তে কাড়িতে আসিয়াছে দেখিয়া 
রুদ্রচণ্ড দূতকে বলিল, 

যেমন পৃথণীর শত্রু মহম্মদ ঘোরা 

তেমনি আমারো শত্রু কহি তোরে দূত? 

পৃপ্ণীর রাজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 

সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এনেছে । 

এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি | 

অশুভ বারত| এই করিব প্রচার । 
রুদ্রচণ্ড দূতকে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া যাইতে দিল না। 


ুন্বক্ষেত্রে যাইবার পথে চাদ অমিয়াকে দেখিল। অমিয়াও তাঁহাকে 
দেখিয়া “ভাই, ভাই” বলিয়া ছুটিয়া আসিল । কিন্তু সেনাপতি থামিতে দিল না। 
বলিল, এখন ছেলেখেলার সময় নয়, “আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত”। রণ- 
যাত্রার কোলাহলে চাদের কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল। পৃথ্বীরাঞ্জ বাচিয়া আছে কিন! 
জানিতে রুদ্রচণ্ড শহরে আসিয়াছে । নগরের লোক ঘ্বণাঁভরে উত্তর দিল না। 
তুদ্ধ নারীর মত রুপ্রচণ্ড নগরবাণীর প্রতি দ্বণা বৃষ্টি করিতে লাগিল। 
নগরকু্ধুর যত মরুক মরুক ! 
হীন অপদার্থ যত বিলানীর পাল 
যুদ্ধের হুঙ্কার শুনে ডরিয়! মরুক ! 
যুদ্ধে পৃর্থীরাজ নিহত হইয়াছে জানিয়া কুদ্রচণ্ড যেন নিবিয়|া গেল। তাঁহার 
জীবনের প্রয়োজন এক মুহূর্তে শূন্য হইয়া গেল। সে ভাবিল, পৃথ্বীরাজ মরে নাই, 
মরিরাছে সে নিজে । জীবনের লক্ষ্য ভ্রঈ হওয়ায় রুদ্রচণ্ড আত্মঘাতী হইল । যখন 
সে নিজের বুকে ছুরি হাশিয়াছে তখন অমিপ্বা আসিয়া পড়িল । মরণের পূর্বমুহতে 
রুদ্রচণ্ডের স্বাভাবিক মানবপ্রক্কৃতি যেন ফিরিয়া আসিল । নে কন্তাকে বুকে 
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টানিয়া লইল। এদিকে পৃথীরাজের পরা্য়-সদীত গাঁহিতে গাঁহিতে চাদও 
অমিয়াকে খুজিয়া কিরিতেছে। নে যখন অমিয়ার কুটারে পৌছিল তখন রুদ্রচণ্ড 
মৃত, অমিয়া মুমূর্। চাদকে দেখিয়া অমিয়া তাহার শেষ প্রশ্ন করিয়া প্রাণত্যাগ। 
করিল । চাদ-কবির হৃদয়ে করুণ ক্রন্দন বাঁজিতে লাগিল । 
করুণ অস্তিম প্রগ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনিতে তার দাড়ালি নে কেন? 
ভাল বোন, দেখা হবে আর একদিন 
দে দিন দুজনে মিলি করিব রে শেষ 
দু-জনের হৃদয়ের অনম্পূণ কথা । 
রুদ্রচণ্ডের ভূমিকা ভালো, তাহাতে নাটকীরতাও আছে। পূর্ববর্তী গাথা- 
কাব্যের সঙ্গে রুদ্রচণ্ডের পার্থক্য__ প্রেমের স্থানে ভ্রাতৃসেহ। এই হিসাবে 
কুপ্রচগ্তকে “ঝোঁঠাকুরানীর হাট -এর১ পৃর্বীভীষ বলা যায়। অমিয়ার মর্মবেদনা 
বৌঠাকুরানীর-হাঁটের একাধিক পাত্রপাত্রীর অস্তরে অনুভূত । 
নঙ্ধীর্ণ হৃদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটীর, 
কুটার সম্মুখেতে দিনরাত্রি বান, 
শাদন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 
মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন ! 
বনফুল ও কবি-কাহিনী অংশতও পুনমুর্ত্রিত হয় নাই। উগ্নহৃদয়ের কিছু 
কিছু অংশ মুক্ত কবিতারূপে “কাব্যগ্রন্থাবলী'র (১৩০৩) কৈশোরক ভাগে 
গৃহীত হইয়াছিল ২ রুত্রচণ্ড হইতে দুইটি অংশ," অপ্পরার প্রেম হইতে তিনটি 
অংশ* ও ফুলবালা হইতে একটি অংশ৪* তাঁহাতে “ছিল। কাব্যগ্রন্থাবলীতে 
উদ্ধৃত অংশগুলিতে কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন আছে ॥ 


». প্রথম প্রকাশ ভারতী (১২৮৮ কাতিক--১২৮৯ আশহ্বিন)। 

২ কৈশোরক ভাগের চল্লিশটি কবিতার মধ্যে উনত্রিশটি ভগ্রহৃদয় হইতে নেওয়া_/বাঁদক- 
নজ্জ" (১), গগ্ভামা" (২), ‘চাঞ্চল্য! (২), ‘প্রথম দর্শন’ G5), “মোহ (৪), “আন্দোলন (৪), 'উল্লীস' 
(9), 'একাকিনী' (৫), 'ভাববেগ' (৬), উচ্ছন’ (৬), 'লাজময়ী (৭), ‘হার! হৃদয়ের গান’ (৯), ‘ছায়া! 
(১১), 'বুঝা পড়া” (১২), ‘আত্ম-নমৰ্পণ' (১৩), বৈরাগ্যমেবাভয়ং' (১৭), ‘অভাগিনী! (১৮), “নৈরাধ্য! 
(১৯), “অবস্ঞা' (২০), ‘জাগরণ' (২১), 'বদন্ত সমীর’ (২২), 'নংশয়' (২৪), 'প্রত্যাথ্যান” 
(২৬), ‘সায়াহে' (২৮), ‘বিশ্রাম’ (২৯), 'খেলাভঙ্গ' (৩০), ‘শেষ’ (৩৪) । 

৩ আর্ত (৩), 'অবদান' (৩)। * 'নান্তুনা, 'নোহাগ, “বিদায় গান’ | « ‘নিবন্ধ’ । 


# 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপ! ছোট কবিতা (লিরিক) বোধ হয় “শ্মশানে 
রজনীগন্ধা” জ্ঞানাস্কর ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত। এই সংখ্যায় বনফুলের 
কোন অংশ বাহির হয় নাই । বনফুলে যেমন এ কবিতার়ও তেমনি লেখকের 
নাম নাই । তবে কবিতাটির ভাব ও ভাষা হইতে কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বলিয়া বোঝা! যার। অন্যত্র সঙ্কলিত নয় বলিয়। কবিতাটির প্রথম অংশ 


উদ্ধত করিলাঁম। 
মরি কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে! 


রাত্রযেগে গেছে ঝড়, মহীরুহ দড়মড় 
জানিনে যে এত সু ছিল মোর কপালে! 

ভীষণ প্রবল ঝড়ে, গোলাপ গিয়েছে পোড়ে 
ফুটন্ত কামিনী গাছ ধরাসাৎ হয়েছে! 

বেল যুই যৃথি জাতি সকলেই হীনভাতি 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে সব ভুয়ে পড়ে রয়েছে! 

ভেবেছিনু বুঝি হায়, বাগান শ্মশান প্রায় 
ভেঙ্গে গেছে সব গাছ এই ভাঙ্গা কপালে ! 

তানয় তা নয় সখি, একি অপরূপ দেখি 


শ্মশানে রজনীগন্ধা ফুটে আছে সকালে । 
কবিতাটি ক্ষণিকার “দুদিনের” আর্ত স্মরণ করাইয়া দেয় 
এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
কি জানি কি ভাবি মনে। 
" ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 
রজনীগন্ধার বনে ॥ 


>৯ 


১২৮৪ সালের শ্রাবণ মানে ভারতী বাহির হইল। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের 
ছোট ছোট কবিতা প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রথম সংখ্যায় ‘ভারতী’, 
দ্বিতীয় সংখ্যায় “হিমালয়” এবং তৃতীয় সংখ্যায় “আগমনী, রবীন্দ্রনাথের রচনা 
বলিয়াই মনে করি।১ এই (আশ্বিন) সংখ্যা হইতেই “ভাগ্সিংহের কবিতা” 


> তৃতীয় কবিতাটির সম্বন্ধে কোন সংশয়ই নাই। ইহার আরম্ভ, প্্বীরে নিশায় আধার 
€ভেদিয়!”। রবীন্দ্রনাথের মধ্য-কৈশোরক কালের রচনায় “হৃধীরে” শব্দের প্রয়োগ একটি বিশিষ্ট লক্ষণ । 
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শুরু হইয়াছিল। প্রথম কবিতা “স্‌জনি গো-_শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা” । 
দ্বিতীয় কবিতা “গহন কুস্থমকুঞ্জ মাঝে” বাহির হইল অগ্রহীয়ণে। এই কবিতাটি 
লিখিয়া কবি মনের মধ্যে যে নিবিড় আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন তাঁহার, 
স্মৃতি স্থদীর্ঘকাঁলেও লুপ্ত হয় নাই। 

একদিন মধ্যাহ্ন খুব মেঘ করিয়াছে। নেই মেঘলা! দিনের ছায়াঘম অবকীশের আনলো" 

বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া একট! শ্লেট লইয়া লিখিলাফ 

- "গহন কুন্মবুষ্জ মাঝে”। লিখিয় ভারী খুশী হইলাম। 
১২৮৪ সালের ভীরতীতে ভাহুসিংহের সাতটি কবিতা প্রকীশিত হয়, পরে 
আরও ছয়টি। ছবি-ও-গানে দুইটি ছিল। সবশুদ্ধ এই পনেরোটি পুরানো ও 
ছয়টি নৃতন লেখ| ব্রজবুলি-ছাদের কবিতা লইয়া 'ভান্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী? 
(১২৯১১ ১৮৮৪ )।  কড়ি-ও-কৌমলের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) নয়টি এমন 
কবিতা গাঁনরূপে ছিল, তাঁহার মধ্যে একটি নূতন ।* কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) 
‘কৈশোরক’ ভাগের দ্বিতীয় অংশ “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী!। ইহাতে 
প্রত্যেক কবিতার নাম ছিল। আর “দেখ লে! সজনী চাঁদনী রজনী”২ 
কবিতাটির স্থানে ছিল “কো তুঁহু বোলবি মো” । “হম সবি দারিদ নারী” 
আর “সখি রে পিরীত বুঝবে কে” পরিত্যক্ত এবং ‘সংশয়’ নামে “হম যব নী 
রব সজনী” পরিগৃহীত হইয়াছিল । ভা্গসিংহ্-ঠাকুরের-পদ্ীবলীর প্রচলিত, 
গ্রন্থরূপ কাব্যগ্রস্থাবলী সংস্করণেরই পুনমুর্রণ। 

অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর কাছে রবীন্দ্রনাথ বালক-কবি টমাস চ্যাটার্টনের রচিত 
এবং "গু 3০115” ছদ্মনামে প্রকাশিত, প্রাচীন ইংরেজী কবিদের ধরনে লেখা 
জাল কবিতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্ত ইহাই ভাঙগসিংহ-ঠাকুরের-পদাবলী 
রচনার একমাত্র অথবা প্রধান প্রবর্তক নয়। বৈষণব-পদ্াবলী, বিশেষ করিয়া বিস্যা- 
পতির কবিতা, ইহার আগেই রবীন্দ্রনাথের মনোহর? করিয়াছিল এবং অয়দেবের 
পদাঁবলীর পরিচয় আরও আগে পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিল।: অন্থকরণ 
হইলেও ভান্ুসিংহের কবিতায় যে বিশেষত্ব দেখা গেল তাহা সমসাময়িক গাথা" 
অথবা গীতি.কবিতীয় নাই । তাঁহার কারণ ভাুসিংহের পদাবলী লিখিবার সময় 
রবীন্দ্রনাথ ভাব ভাবা ও ছন্দ তিনটিই হাতের কাছে তৈয়ারি পাইয়া ছিলেন। 
অঙ্গ কাঁরণে গন্ধ রচনায়ও রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা প্রথম হইতেই প্রকট । 


ভারতী (মাঘ, ফাল্গুন ১২৮৪) । 
১ “কো তু বৌলবি মোয়”। ২ ভারতী (বৈশাথ ১২৮৭)! * ভারতী (মাঘ 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক কাব্যের মধ্যে একমাত্র ভান্গপিংহ-ঠাকুরের-পদীবলীই 
_স্থপের উপর ভর করিরা__শেষ পর্যন্ত টিকিরা গিরাছে। পদগুলি “কপিবুকের 
কবিত।” হইলেও এবং তাহাতে প্রাচীন পদকর্তাদের অকুত্রিম ভাঁবাঁবেগের 
“প্রাণগলানো! ঢালা সুর” না থাকিলেও গান হিলাবে নিগুণ নয়। প্রাচীন 
পদকত্তার| সকলেই যে দৈবী প্রেরণা লইয়া ভজ্িরসাপ্রুতচিত্তে পদাবলী রচনা 
করিতেন এমন কথা বলিতে পারি না। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দের পদাবলী 
অধিকাংশই যে নিতান্ত গতানুগতিক রচনা সে কথ| মনে রাখিয়। আমরা কবির 
কথায় সায় দিতে পারি (“ভাঙুসিংহ যিনিই হৌন তাহার লেখা যদি বর্তমানে 
আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না একথা আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি ।») এই গানগুলির দ্বারাই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম জনসাধারণের 
কাছে পরিচিত হইয়াছিলেন। | 

কৈশোরক যুগের অপর গান, গাথা? ও গীতিকবিত| পরে শৈশ্ব-সঙ্গীতে 
(১২৯১, ১৮৮৪ ) সঙ্চলিত হয়। কেবল একটি কবিতা ( ‘দুদিন’, জ্যেষ্ঠ ১২৮৭ ), 
্ধ্যা-সঙ্গীতে ও দুইটি কবিতা ('শরতে প্রকৃতি’, আশ্বিন ১২৮৭ ; শীত”. মাঘ 
১২৮৭) প্রভাত-সঙ্গীতে স্থান পার। শৈশব-সঙ্গীতের অপর কবিতার মধ্যে 
'লাজমগ্ী, ভগ্রহ্থদর ( সপ্তম সৰ্গ ) হইতে নেওয়া। ‘অতীত ও ভবিষ্যৎ’, “ফুলের 
ধ্যান’ ও 'প্রভাতী'_-এই তিনটি কবিতা নৃতন। শৈশব-সঙ্গীতের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর 
বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম ৷” 


বিলাত হইতে প্রত্যাগমনে (১৮৮০ ফেব্রুয়ারি) কৈশোরক যুগের অবসান 
'ঘটল। এ অবসানের সুচনা “ছুদিন'-এ। কল্পনার রঙীন মায়া ছাড়িয়া দিয়া কৰি 
সর্বপ্রথম এইখানে নিজের হদয়াবেগকেই বড় করিলেন। এইজন্য ‘দুদিন’ 
কবিতাটির একটু বিশেষ মূল্য আছে। 
ক্ষুদ্র এ দুদিন তার শত বাহু দিয় 
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া ! 


দুদিনের পদচিহ্ন চিরকাল তরে 
অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 


> শৈশব-সঙ্গীতে গাথাগুলি কিছু কিছু কাটছাট কর! হইয়াছিল । সবচেয়ে বেশি হইয়াছে 
ভারতী বন্দনা'য় (ভারতী মাঘ ১২৮৪ )। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৭ 


>২ 
ভগ্নতরী-ভগ্নহৃদয়ের হৃদয়ের পালা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু নিরুদ্ধ বাসনা পাশ হইতে 
মুক্তি কই। নবযৌবনের অব্যক্ত ও অবক্ঞব্য বেদনা তাই প্রকাশের প্রত্যাশা 
ভরসা করিল সাবঝদকালের আলো-আঁধারিতে। এ পালার প্রথম কবিতী গ্রন্থ 
সন্ধ্যা সঙ্গীত’ (১৮০২))। অন্ধ্যা-সঙ্গীতে প্রথমে পচিখটি কবিতা ছিল 1১ 
“বিষ ও ধা" বাল্যরচন। দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৯২) বাদ গেল। আরও দুইটি 
বাদ পড়িল কাব্য-গ্রন্থাবলীতে ( ২৯০৩ )। 
সন্ধ্া-সঙ্গীতে অপরিণতির নিদর্শনের অভাব নাই, কিন্তু ইহাতে ভাষায় ও 
ছন্দে যে অভিনবন্ধ প্রকাশিত তাহা বন্ধিমচন্দ্রের মতো রসজ্ঞের চোখ এড়ায় 
নাই। ইতিপূর্বে বিহবারীলালের কবিতায় যে আত্মগত ভাবতক্সয়তা দেখা 
দিয়াছিল তাহা হইতে সন্ধ্যা-স্দীতের ভাঁবালুতা অন্য রকমের । এ ভাঁবরস 
আনন্দও নয়, বিষাদও নয়। প্রত্যানন প্রকাশবেদনার ব্যাকুলতা যেন নব- 
যৌবনের অস্থিরতার সঙ্গে মিলিয়া গিয়া কবিচিত্তকে সঙ্কুচিত, প্রকাশভীরু ও 
স্পর্ণকাতর করিয়াছিল । হৃদয়াবেগের গুটা কাটিয়া বাহির হইবাঁর বেদনা সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে গুধ্ররিত। একটি সমসাময়িক টিপ্লনীতে এই 
সময় রবীন্দ্রনাথের মনের গতিক বোঝা যাঁয়। 
আমরা মানুষরা কতকগুলি কালো কালে! অমন্তোষের বিন্দু ক্ষুধার্ত পিগীলিকার মত জগতকে 
চারিদিক হইতে ছণকিয়া ধরিয়াছি; উষাকে, ভজ্যোংস্নাকে গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, 
একটুখানি খাগ্য পাইবার জন্য | হায়রে, খাগ্ কোথায়! সুর্য, উদয় হও! চন্দ্র হাস! 
ফুল ফুটিয়া ওঠ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে আমার পাশে বসিয়া 
থ|কিতে না হয়; অনিচ্ছারচিত বানর শয্যায় শুইয়া আমাকে যেন আমার আলিঙ্গনে গড়িয়া 
ক।দিতে না হয়। 
সন্ধ্য-সঙ্দীতের আরম্ভ জোড়ার্সীকোর, বিস্তার চন্দননগরে, আর অবসান 
দশ নধ্বর সদর গ্ীটে। জীবনস্থৃতিতে আছে 
এক সময়ে জ্োোতিদাদারা দুরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন_-তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য 
ছিল। সেই সময় আমি]সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়! নিঞ্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 
এইরূপে যখন আপন মনে এক! ছিলাম তখন, জানিনা কেমন করিয়া, কাব্য রচনার যে 
সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল । 


"৯ বারোটি কবিতা প্রথমে ভারতীতে ছাপ! হইয়াছিল । 
২ “কন গান গাই’ ও ‘কেন গান শুনাই’ । 


এই মুক্তিলাভের প্রথম পরিচয় ‘দুঃখ আবাহন’ কবিতাঁটিতে+। যৌবনবেদনায় 
প্রেমের যে নিগুঢ তাড়না আছে তাহা আত্মনিগীড়নের মধ্যে স্বস্তি খোজে । 
কবির অন্তর তাই প্রাণের সঙ্গী রূপে ছুঃখকে আহ্বান করিয়াছে ॥ 


০২০ 


স্থান, কাল ও ভাব অনুদারে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিতায় চারিটি শুর দেখা বায়। 
প্রথম স্তরের কবিতাগুলি জোড়াসাকোয় লেখা__ছুঃখ আবাহন’, পরিত্যক্ত", 
“তারকার আত্মহত্যা” “ম্থখের বিলাপ’, ‘হৃদয়ের গীতিধ্বনি’। কৈশোর বাসনার 
সনদে বয়ঃসন্ধি-লাজুকতাঁর দ্বন্দ, অন্ত্দাহ, দুঃখাতুরতা, আত্মলোপেচ্ছা ও ভবিষ্যতের 
আশা-_নব কিছু মিলিয়া যেন উত্তপ্ত আবেগের বাপ্পোচ্ছসে উৎসারিত হইয়াছে 
এই কবিতাগুলিতে ৷ দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলি লেখ! হইয়াছিল দ্বিতীয়বার 
বিলাতযাত্রা উপলক্ষ্যে মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার পরে ( বৈশাখ ১২৮৮ ), 
দ্েরাছুনের পথে অথবা দেরাছ্ুন হইতে ফিরিবার অব্যবহিত পরে-‘আশার 
নৈরাহ্য', ‘শিশির’, ‘পরাজয়’ ও গান সমাপন’ ।২ ভবিষ্যং-জীবনযাত্রার 
সুনিদিষ্ট পথ হইতে বার বার ভ্রষ্ট হওয়ার তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অভিভাবকদের 
দুশ্চিন্তার প্রতিধ্বনি যেন এই কবিতাগুলিতে। 


সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হ'ল 
তেরি শুধু হ’ল পরাজয়, ' 
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজা সমুদয় । (পরাজয় সঙ্গীত! ) 


চন্দননগরে গন্নতীরে মোরান সাহেবের কুীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সশরিবারে 
কিছুকাল ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। গগ্ঠপগ্ধ অনেক 
রচনায় মৌরান সাহেবের কুঠীর স্মৃতি বিজড়িত আছে। সেইখানে সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের তৃতীয় স্তরের কবিতাগুলি লেখ!,__-“অসহ্‌ ভালবাঁসা', ‘হলাহল’, 
“পাধাণী”, শান্তি-গীত', ‘আবার’, গান আরম্ভ’ ও ‘অনুগ্রহ’ | 

প্রতিদানবিহীন প্রেমের জাল! হৃদয়াবেগের দাহ এবং অবশেষে শ্রান্তির 
ক্ষণিক শাস্তি_-এই ভাঁবপরম্পর! কবিতাগুলির উৎস । প্রথমে দেহমনের সংঘর্ষ ॥ 


১. প্রথম প্রকাশ ভারতী ( ফাল্গুন ১২৮৭) 
২ ভারতী ( শ্রাবণ ও অগ্রহায়ণ ১২৮৮)। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৯, 


এইরূপে দেহের দুয়ারে 

মন যবে থাকে বুঝিবারে, 

তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে 

এত বুঝি ভাল নাহি লাগে!  (“অসহা ভালবাসা” ), 
তাহার পরে ক্ষোভ। 

ললিত গলিত হান, জাগরণ দীর্ঘ্বাষ, 

সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন সলিলধাঁর, 

মৃদু হাসি, মূদু কথা, আদরের, উপেক্ষার, 

এই শুধু _এই শুধু দিনরাত এই শুধু, 

এমন ক'দিন কাটে আর।  ( হলাহল’ ) 

শেষে অবসাদ । 


কাল উঠিন আবার 
খেলিদ্‌ দুরন্ত খেলা হৃদয় আমার ! 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছি'ড়ি ছি'ড়ি মোর 
তাইতে রচিন তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাঁজাস্‌ বদিয়া 
ধ্বনিয় হৃদয় ৷ 
আজ রাত্রে র’ব শুধু চাহিয়া চাদের পানে 
আর কিছু নয়। (“শান্তি-গীত' ) 
আবার উন্মাদনা জাগিবার শঙ্কা জাগে মাঝে মাঝে। 


যাও, মোরে যাও ছেড়ে, নিও না-নিও ন! কেড়ে 
নিও না, নিও না মন মোর; 
সখাদের কাঁছ হতে ছিনিয়া নিও না মোরে, 


ছিড়ো না এ সথাতার ডোর!  (আবার') 
বাসনার দাঁহ জুড়াইয়া গেলে চিত্ত শান্ত হয়, মনের সঙ্গে খানিকটা 
বোঁঝাপড়াও হয়, কাঁব্যলক্ষমীর অধিবাসের জন্য কবিচিন্ প্রস্তুতি বোধ করে। 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 


টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে ব।ধিয়াছি ঘর 


তোর তরে কবিতা আমার, ("গান আরন্ত'১ 


৮৯৯ ২ 
১ ভারতীতে ( পৌষ ১২৮৮) “কবিতা সাধনা' নামে প্রকাশিত। 
৪ 


৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চতুর্থ স্তরের কবিতাগুলি সদর দ্রীটের বাসায় লেখা,__“সংগ্রাম সঙ্গীত’, 
‘আমিহার!, ‘সন্ধ্যা, ‘কেন গান গাই” ‘কেন গান শুনাই’, ‘উপহার’ (প্রথম) ও 
‘উপহার’ (দ্বিতীয়)। এই কবিতাগুলি পড়িলে বোঁঝ| যায় যে হৃদয়ছন্দের 
অবসানে শান্তি আসিয়াছে আর ধৈধের ও কারুণ্যের সহযোগে প্রেমভাঁবনাঁর় 
স্লিপ্ধতা আসিয়াছে। কাব্যদেবীর বেদী সাজাইয়া বসিয়া থাকিয়া আর স্বস্তি 
নাই । এখন উঠিয়া পড়িয়া হৃদয়ের সঙ্গে যুঝিতে হইবে। বিফল বাঁদনাঁর 
তিভুতা দুর হইলেই সংসারের কাঁজে মন লাগানো সহজ হইয়া আসিবে। 
এ আমার বিদ্রোহী হৃদয় 
আমারে করিয়াছে জয়। 
যেদিকে মেলিছে আখি হলে তরু মরে পাখী, 
সে দিক হতেছে মরুময় ! 
চরাচরে আগুন লাগায় ! 
চারিদিকে দুর্ভিক্ষ জাগায়! 
পরাণের অন্তঃপুরে কাদিছে আকাশ পুরে 
স্নেহ প্রেম বিধবার বেশে । (সংগ্রাম সঙ্গীত! ) 
তাই সংকল্প 
মিছা বদে রহিব না আর 
চরাচর হারায় আমার ।** 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম। 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব বেঁধে 5 
জগতের একেকটি গ্রাম ৷--- 
হৃদয়েরে রেখে দেব বেধে; 
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে । (আমি হারা') 
কিন্তু চেষ্ট! করিলেও শৈশবের সহঙ্জ সম্পর্ক ফিরিয়া আসিবার নয়। তাই 
ব্যাকুলতা রহিয়া যায় । 
পরাণের অন্ধকার অরণ) মাঝারে 
আমি মোর হারাল’ কোথায় ?:-* 
দিবস শুধায় মোরে-_রজনী শুধায়, 
নিতি তার! অশ্রুবারি ফেলে, 
শুধায় আকুল হায়ে চন্দ সূর্য্য তার! 
“কোথা তুমি, কোথা তুমি গেলে ?” 


চি রদ অজ 
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০ 


সদর ষ্্রীটে থাকিতে থাঁকিতেই কবিচিত্রগহনে প্রদৌষের আধার কাটিয়া গিয়া 
প্ত্যুষের আলো জাগিয়া উঠিল। প্রভাত সঙ্গীত’ (১৮৮৩) গ্রন্থের বিশিষ্ট 
কবিতাগুলিতে নবজীবনের প্রভাতে জাগরণের আভাস ফুটিয়াছে। প্রভাত- 
সঙ্গীতের একুশটি কবিতার মধ্যে একটি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর লেখা--'অভিমানিনী- 
নিঝরিণী'|১ পাঁচটি ইংরেজীর অঙ্গবাদ।২ দুইটি কৈশোরক রচনা,__শরতে 
প্রকৃতি’ ও শীত" ।৩ দুইটি সন্ধ্যা-সঙ্গীতের সমকালীন-_'হীস্বপ্ন'ও ‘সবষ্টিস্থিতি- 
প্রলয়? ।5 
প্রভাত-সন্দীতের স্থত্রপাঁত ‘অনন্ত মরণ” কবিতাঁটিতে | 
আনন্দে পুরেছে প্রাণ, হেরিতেছি এ'জগতে 
মরণের অনন্ত উৎদব,* 
কার নিমন্ত্রণে মোরা, মহীযজ্জে এসেছি রে 
উঠেছে মহান কলরব । কঢ়ি 
মূল স্বর বাঞ্িয়া উঠিল ‘নিঝারের স্বপ্ন’ কবিতায়*। অকন শা 
হৃদয়ের তামনী যবনিক! সরিয়া গেল এবং নিখিল জীবলীলার রত টানে 
অপরূপ হইয়া দেখা দিল। (জীবনম্থতি দ্রষ্টব্য ।) কবির ₹ ম 
উদ্বেল হইয়া গাহিয়া উঠিল 
জগতে ঢালিব প্রাণ 
গাহিব করুণা গান 
উদ্বেগ অধীর £ 
সুদুর সঃ! গান করিব শেব। 
: সে প্রাণ মিশাব, “ক স্াৎ অভাবিত মহিমায় উদ্ভাসিত 
বৃহৎ সংসারের প্রাঙ্গণে মাল 


+ আছে বত 
দেখা দিল। 
হইয়া দেখা বের 
॥ণে মোর 


হাসিছে গলাগলি € ‘প্রভাত উৎসৰ’) 


{(চৈত্ৰ ১৮১৩ শক, ১৮৯২) ৭ রা অগ্রহায়ণ ১২৮৯) একত্র 


3 চির আষাঢ় ও কাতিক সঃ ৩ কবিতাটি পরিত্যক্ত। 


শাখায় প্রথম প্রকাশিত 
কাশি ও চেল15১২৯)। দিতীয় সংস্করণে পরতে অক বাদি 
২ চত্র ১২৮৮) ৫ ধ আহিন ১২৮৯ | ১ দি গিয়াছে। 


এ অগ্রহায়ণ ১২৮৯ 


৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি অতীত জীবনকে যেন স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন।১ (রবীন্দ্রনাথের 
বহু কবিতায় তাহার বাল্যম্থতির রেশ আছে । এইখান হইতে তাহার সূত্রপাত ৷) 
কে রে তুই কচি মেয়ে, বুকের কাছেতে এসে 
কি কথ! কহিদ্‌ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, 
প্রভাতে প্রভাত ঢালে হাসির প্রবাহ তোর 
আধফুটে! ঠোঁট রাঙা রাঙা। 
এই অভিনব বাৎসল্যের স্েহ্ধারায় নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হইল ॥ 


০ 


প্রথম সংস্করণ প্রভাত-সঙ্গীতের “্সেহ-উপহার* কবিতায় বাঁৎ্সল্যনসেহ গ্রস্ফুট | 
. সাধ'-এর সঙ্গে শৈশব-সঙ্গীতের “ফুলবাঁলা” ধরনের কবিতার পার্থক্য এইখানেই । 
“বিতাঁটির প্রথম স্তবকেই নৃতন্তর ছন্দতরঙ্দ দেখা দিয়াছে। 
অরুণময়ী তরুণ উষা 
জাগায়ে দিল গান। 
পুরব মেঘে কনক মুখী 
বারেক শুধু মারিল উকি 
অমনি যেন জগত ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ! 
কাহার হানি বহিয়৷ এনে 
«কাহার হাঁসি বহিয়া করিলি সুধা দান! 
মর্নকথা এই ৷ কবিচিত্তের যে অলি স্থধা দান”__প্রতিধ্বনি" কবিতাঁরও 
‘প্রতিধ্বনি'তে তাহা দিকে দিকে শীস নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ শ্বত-উৎসারিত, 


উপলব্ধ । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন রি ও আনন্দোতের অংশরূপে 
এতদিনে জগতকে কেবল বাহিরের রর টং অ 
আনন্দরপ দেখিতে পাই be | SEs বিশ্বের উপ:এইভ্য তাহার একটা সমগ্র 
হইতে একটা জা নে বন করিয় দেখ গেল একট! গভীর কেন 
জগৎকে আর কেবল ইহা হইতেই একটা অনুভূতি আমার '-.পড়িল তখন সেই 
হি 2 গভীরতম গুহা হইতে সুরের ধারা আঠগোড়া পরিপূর্ণ 
আন্তরের 


ল হইতে প্রত্যাহত হইয়াছিল যে 
নিরূপে সমস্ত দেশকা! 
পড়িতেছে_ এবং প্রতিধ্ব 


।র মুখের প্রতিধ্বনিং্াইয়। 
স্‌ নেই অনীমের দিকে ফেরার সঃ 

শ্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে! - 
দৌনর্যে ব্যাকুল করে। 


১ পুনিলন', ভারতী চৈত্র ১২৮৯ । 


১ ৯ 


আচ স্প 


- মধ্যে বিষ্ণু 
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প্রভাত-সঙ্গীতে বড় কবিতা আছে তিনটি--‘নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ ( ছত্র- 
সংখ]া১ ২৬৭), প্রতিধ্বনি’ (এ ১৫০) ও ‘স্থষ্টিস্থিতিপ্রলয়’২ (এ ২৭৮)। 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে পরিচিত কবিতার অন্ততম। প্রতিধ্বনির 
মর্ম নিঝরের-ন্বপ্রভন্গের অপেক্ষাও নিগৃঢ়। অন্তরের আবেগ যাহা আভাসে 
বোঝ যাইতেছে কিন্তু স্পষ্ট করিয়া ধরা যাইতেছে না তাহাই প্রতিধ্বনির সিশ্বলে 
অভিব্যক্ত। 
সঙ্গীত সৌরভ, শোভা, জগতে যা কিছু আছে, 
কবি হেথা! প্রতিধ্বনিময়। 
কবিতাটির ভাষায় একটু নৃতন রকমের দৃঢ়তার পরিচয় আছে। আর আছে 
একটি বিরাট প্রতিমান। 
অরণোর, পর্বতের, সমুদ্রের গান, 
ঝটকার বজ্রগীতন্বর, 
দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার, নিদ্রার মর্নর,*** 
আলোকের পদধবনি মহ! অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্চরাচরে, 
“মহান্বপ্র'তৈ৪ একটি বিরাট প্রতিমান আছে। এই প্রতিমানটি দীর্ঘকাল 
পরেও দেখা দিয়াছে। 
ঝিলিরবে এক্মন্ত্র অপিতেছে তামদিনী নিশি 
‘হৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়’ রবীন্দ্রনাথের একমাত্র কবিতা যাহাতে পৌরাণিক 
মিথলজি ও হিন্দুশান্্ীয় দেবভাবনা ভাবলোকহষ্টির প্রতিমার কাজে আগাগোড়া 


ব্যবহ্ৃত। কবিতাটির আরম্তে ব্রহ্মা! 
দেবশূন্ত কালশূন্য জ্যোতিংশূন্য মহা শৃন্তপরি 
চতুমুখ করিছেন ধ্যান। 


বিঝুঃ আসি মহাকাশে লেখনী ধরিল করে 
মহান্‌ কালের পত্র খুলি, 
ধরিয়! ব্রহ্মার ধ্যানগুলি। 
একে একে পরম যতনে 
লিখি লিখি যুগ যুগান্তর 
বাধি দিল! ছন্দের বাধনে। 


১ ছত্রমংখ্য। প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসারে । ২ ভারতী বৈশাখ ১২৯০ । 


৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্তে শিব 


এলয়-পিনাক তুলি করে ধরিলেন শূলী, 
পদতলে জগৎ চাপিয়া, 
জগতের আদি অন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কীপিয়া। 
‘স্রোত’ কবিতায় কবিচিত্তের ভাবতন্সযূতা স্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত । 
* আমার নাহি সুখ দুখ পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবনকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা যায় তাহার একটু 
ইঙ্দিত রহিয়াছে “চেয়ে থাকা? । বোধ করি এইটিই প্রভাঁত-সঙ্গীতের বিশিষ্টতম 
কবিতা । 
সুধীর-স্রোতে তরণীগুলি যেতেছে সারি সারি, 
বহিয়া যায় ভাপিয় যায়, কত না নরনারী ! 
না জানি তারা কোথায় থাকে যেতেছে কোন্‌ দেশে ; 
সুদুর তীরে কোথায় গিয়ে থামিবে অবশেষে ! 
কত কি আশা গড়িছ বসে তাদের মনখানি 
কত কি সুখ, কত কি দুখ, কিছুই নাহি জানি! 
সব দিক দিয়া জীবনের পরিপূর্ণ পরিচয় লাভের এবণা রবীন্দ্রসাহিত্যের মূলগত 
প্রয়তি (ইম্পাল্স্‌)। এখন শুধু ছুই চোখ ভরিয়া জগতের রূপরস নিঃশেষে পান 
করিবার জন্য সমুৎসৃকতা । 
বায় রে সাধ জগত পানে কেবলি চেয়ে রই 
অবাক্‌ হয়ে আপনা ভুলে কথাটি নাহি কই; 
এই চোখের নেশা যৌবনস্বপ্রকে নবরাগে রঞ্জিত করিয়! দিয়া রবীন্দ্রকাব্যে 
পালা-বদলের স্থচন| করিল। গানে ছবি ফুটিল ॥ 


০৬ 


“ছবি ও গান'এর১ (১৮৮৪) পাল! শুরু প্রভাত-সঙ্দীত শেষ হইবাঁর আগেই । 
বইটির প্রথম সংস্করণে তিরিশটি কবিতা ছিল। তাহার মধ্যে প্রথম ও শেষ 


> অনেকগুলি কবিতা লেখা হইয়াছিল ১২৮৯ সালের শেষের দিকে, প্রভাত-সঙ্গীত বাহির 
হইবার আগে। “গত বংসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এই বংসরকার বসন্তের মাল! গাথিলাম” 
( উৎসর্গ )। “এই গ্ৰন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গতবৎসরে লিখিত হয়। কেবল শেষ, 
তিনটি কবিতা পূর্বেকার লেখা, এই নিমিত্ত তাহারা কিছু স্বতন্ত্র হইয়! পড়িয়াছে।” (বিজ্ঞাপন )। 
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কবিতা ব্রজবুলি ছাদে।১ তাহার পর ছাব-ও-গান দ্বিতীয় সংস্করণ কড়ি-ও- 
কোমলের (১৩০১) অন্তুক্ত হয়। তাহাতে ছয়টি মাত্র কবিতা স্থান পাইয়াছিল ৯ 
কাব্য-গ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) ছবি-ও-গাঁন আবার পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিল। 

কাল ও ভাঁব অস্ুসারে ছবি-ও-গানের রচনা তিন স্তরে ভাগ করা যায়। 
প্রথম স্তরে পনিশীথ-চেতনা” ও ‘নিগীথ-জগৎ’। দ্বিতীয় স্তরের কবিতীগুলি 
সাধারণত ক্ষুদ্রকায়। এগুলি ১২৮৯ সালের শেষে ও ১২৯০ সালের প্রথমে, 
কারোয়ার যাত্রার আগে লেখকে ?,* ন্ছুধ্বপ্ৰা, একাকি নী”, গ্রামে, 
‘বিদায়’, ‘বিরহ’, ‘বাদল’, ‘আর্ভম্বর’, “পোড়ে। বাড়ি, ‘অভিমানিনী' ইত্যাদি । 
তৃতীয় স্তরের কবিতাগুলি ১২৯০ সালের মধ্য ও শেষ ভাগে, কারোয়ারে ও সেখান 
হইতে ফিরিবার পরে লেখা _-“ষোগী',« "সুখের স্মতি”৯ “স্তি প্রতিমা” এম্সেহমর়ী?, 
'রাহুর প্রেম’, মিধ্যান্কে', ‘পূণিমায়’* ইত্যাদি । 

প্রথম স্তরের কবিতা ছুইটিতে জাগরোদেল কবিহৃদয় প্রভাত-সব্দীতের জন্য 
উৎকর্ণ। বৃহ সংসারের বিচিত্র কর্মচাঞ্চন্য কবির স্তব্ধ মানসপটে হালক! তুলি 


বুলাইয়া ছবি আঁকিয়া চলিয়াছে। 
কত আলো, কত ছায়া, 
কত আশা, কত মায়া, 
কত ভয়, কত শোক, কত কি যে কোলাহল, 
কত পশ্। কত পাখী, কত মানুষের দল ! 
উপরেতে চেয়ে দেখ কি প্রশান্ত বিভাবরী, 
নিশ্বাস পড়ে ন! যেন জগৎ রয়েছে মরি ! 
একবার কর মনে 
আধারের দঙ্গে।পনে 
কি গভীর কলরব-_চেত্রনার ছেলেখেলা 
সমস্ত জগত ব্যেপে স্বপনের মহা-মেলা! ( “নিশীথ-চেতনা') 


ছবি-ও-গাঁনের অনেকগুলি কবিতার ছন্দে ও ভাষায় যেন এই নেশার ঘোর 
লাগিয়া আছে। নিম্নের উদ্ধৃতিতে পরিচিত ছন্দোবন্ধের যতি তাল মিলিবে না 
ভাষাঁয়ও ছড়া-বন্ধের স্বাধীনতার আভাস। 
অভিসার (ভারতী ল্যৈষ্ঠ ১২৯০, শ্রাবণ ১২৮৮) পরে ভান্ুসিংহ-ঠাকুরের- 


» দু ও 
পদাবদীভুক্ত। 
২ 'নুথের স্মৃতি’, 'যোগী” 'স্বতিপ্রতিমা', ‘সেহময়ী', রাহর প্রেম, “মধ্যাহ্ন, “পোড়ো| বাড়ি' এবং 
‘নিগীথ চেতনা । 
৩ ভারতী আষাঢ় ও রাবণ ১২৯* ॥ রচনা অনেক আগে । _* ভারতী ভাদ্র ১২৯*। 
« এউআহিন। ৬ প্র কাতিক ধুর স্থৃতি'নামে। * এ পৌষ। জীবনস্মৃতি দ্য । 
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একটি মেয়ে একেলা 
সাজের বেলা 
মাঠ দিয়ে চলেছে। 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। (‘একাকিনী’ ) 


একটুখানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
এক! একটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথা খুয়ে রয়েছে, (‘আদরিণী ) 
কয়েকটি কবিতায় ভাঁবাবেশ নাই । সেগুলির স্থর কিছু চড়া । এগুলিতে 
যেন ছবি-ও-গানের পট-পরিবর্তন ও তাল-ফেরতা।১ বাসনাদীপ্ত প্রেমের ক্ষুধায় 
“বাহুর প্রেম’ জীবন্ত । ভাবের দিক দিয়া এটিকে কৈশোরক যুগের মধ্যে ধরিব 
ন! এইজন্য যে এখানে প্রেমের ক্ষুধা অস্দুট কিংবা কলভাষিত নয়, স্পষ্ট ও মুখর । 
বর্ধানিশথের বঞ্জারর কবিহৃদয়ের ত্রন্দনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে “আত্তদ্বর? 
কবিতায় ৷ 
কে আজি রে তোর সাথে 
ধরি তোর হাতে হাতে 
খু'জিতে চাহিছে যেন কারে ৷:-- 
তীক্ষশিখ! বিছ্বাৎ মাড়ায়ে, 
হু হু করি নিশ্বাসিয়া 
চলে যাবে উদাদিয়া 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 
বর্ষার রূপ-চিত্রণ ও রস-প্রকাঁশ রবীন্দ্রকীব্যের এক বড় বিশিষ্টতা। ছবি- 
ও গানের ‘বাদল’ কবিতায় ইহার প্রথম আবির্ভীব | 
ভাঙ্গাচোরা! পথের ধারে, 
ঘন বাশবনের পরে, 
মেঘের ছায় ঘনিয়ে যেন ধরে! 
্বপ্রাবেশে ভোর আতুর কবিহৃদয় জীবন প্রভাতক্ষণে প্রতিদিনের মাঁনব- 
সংসারের মাঝে জাগিয়া উঠিতে চায়। 
নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে মোরে 
রয়েছি পড়িয়া! 
কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে ল'য়ে 
ভাঙ্গিয়া গড়িয়া !--- 
রুদ্ধ প্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে বহিব! 


» আর্তন্ঘর” 'রাহুর প্রেম’ ও ‘পোড়ে! বাড়ি'। 
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ছোট ছোট সুখ দুঃখ, ছোট ছোট আশাগুলি 
পুষিয়া রাখিব! 
নিদ্রাহীন আখি মেলি পূরব আকাশ পানে 
রায়েছি চাহিয়া, 
কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি 
উঠিবে গাহিয়া ! (এনিশীথজগত ) 
হৃদয়গুহাঁর অন্ধকার হইতে জাগিয়া উঠিয়া কবিহৃদয় যে কর্মচঞ্চল সংসারে 
উৎসবের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে তাহার ইঙ্গিত প্রভীত-সঙ্গীতের শেষের 
দিকের কবিতাগুলিতে আছে । সেই সঙ্গে যে বহিনিরপেক্ষ উল্লাস জাগিয়াছিল 
তাঁহার আবেগ ছবি-ও-গাঁনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের কবিতায় লাগিয়াছে। 
নিপিষ্ট কামনার নাগপাশ হইতে মুক্তির আরাম নবযৌবনের নেশীকে মাইয়া 
গহন বনের কোথা হতে শুনি 
বাশির স্বর-আভাস, 
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ ! (জাগ্রত প্র) 
মধুর আলদ, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিয়ে মধুর বাশিটি!  ('স্বৎ্্বপ্ন' ) 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় যেন খর মধ্যাহ্নের দীপ্তি আবৃত। ছবি-ও- 
গানের ‘মধ্যাহ্ন’ কবিতায় ইহার সুত্রপাত। প্রাচীন ভারতের তপোবনের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের প্রথম পরিচয়ও পাওয়া যায় এই কবিতায় ॥ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ঘযৌবনস্বপ্ন 
(১৮৮৪ - ১৮৮৬ ) 


“আজি শরত-তপনে প্রভীত-্বপনে কি জানি পরাণ কি বে চায়” 
= 


ছবি-ও-গানের পর এক অঘটন ঘটিয়| গেল । বধূঠাকুরানী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
পত্নী, অকস্মাৎ প্রাণত্যাঁগ করিলেন। এই দুর্ঘটন| রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে 
বোধ করি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । ইহা ন| ঘটলে রবীন্দ্র-কাব্যের ইতিহাস 
সম্ভবত অন্য রকম হইত। এই আকস্মিক রূঢ় আঘাতে কবিচিত্তের সকল জড়িম| 
যেন অপসারিত হইয়। গেল। সহস! রবীন্্-কাব্যে প্রৌটিমার সঞ্চার ঘটয়া গেল । 
চিত্র-সঙ্দীতের আবেশ ছাঁপাইয়া স্থরের রেশ বাঁজিতে লাগিল। “কড়ি ও 
কোমল’ (১২৯৩, ১৮৮৬)১ বইটির নামের মধ্যে হয়ত এই তৰটুকু নিহিত আছে । 

কড়ি-ও-কোমলে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রূপকর্ম আপন বিশিষ্ট পথ খুজিয়া 
পাইয়াছে। কবিকল্পন| নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ভাষা সমর্থ হইয়াছে । ছন্দে 
কমনীয়ত| দেখা দিয়াছে। সবদিক দিয়াই কড়ি-ও-কোমল বাঙ্গালা কাব্যে 
অভাবিত অভিনব প্রকট করিয়াছিল। সন্ধ্যা-সদীত, প্রভাত-সঙ্গীত ও ছবি-৩- 
গান ভাবে-ভাষার অন্লবিস্তর আবেগ-কুহেলিকাঁ-বিজড়িত বলিয়া সেখানে 
সাধারণ পাঠকের প্রবেশ সহজ ছিল না। কড়ি-ও-কোমলের কবিতাঁর বিষয় 
বিচিত্র, ভাব অভিব্যক্ত, ভাষা হুনৃঢ, ছন্দ সথললিত। সুতরাং হাতে পাইলে 
সহৃদয় পাঠকের পক্ষে কাব্যটিকে উপেক্ষা করার কথা নয়। কিন্ত বিদগ্ধ 
কাব্য-রসিকের সংখ্যা সবদেশেই বেশ কম, আমাদের দেশে আরো! কম। 
অতএব যেমন ঘটবার তেমনই ঘটিল। নিন্দার ঢাকে প্রশংসার মধুপগুঞ্ন 
চাপা পড়িল।. তবে সত্য কথা বলিতে কি, যাহারা কাব্যটিকে লইয়া! 
ভেঙচাইতে লাগিলেন তাহারা অনেকেই বইটি চোখেও দেখেন নাই এবং যাহার 
দেখিয়াছিলেন তাহাদের রসগ্রহণের সামর্থ্য ছিল না। ব্যক্তিগত বিদ্বেষ তো 


* কড়ি-ও-কোমলের কবিতাগুলির বিন্যাস আশুতোষ চৌধুরী করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৫৯ 


ছিলই ।১ তবে সব মন্দেরই কিছু না কিছু ভালো ফল ফলে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়া একজন নবীন কবির সন্ন্ধে বাঙ্গালা পত্র-পত্রিকার সাধারণ পাঠক 
অবহিত হইল ॥ 


হা 
প্রথম সংস্করণ কড়ি-ও-কোমলের দুইটি পত্রকবিতা২ ও “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” 
পরে বাদ গিয়াছে । “কো তুহু” ভাম্সিংহ-ঠাকুরের-পদাবলীভুক্ত হইয়াছে। 
কয়েকটি কবিতা নাম বদল এ অথবা না করিয়াঃ “শিশু? গ্রন্থে (১৩১০) 
স্থান পাইয়াছে। “ছবি ও গান এবং ভান্ুসিংহের পদাবলী সম্বলিত” কড়ি-ও- 
কোমলের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) প্রথম সংস্করণের শতাবধি কবিতার মধ্যে 
এক নামের একাধিক কবিতা ও “কো! তুহু’ বাদ দিলে--উনসত্তরটি গৃহীত 
হইয়াছিল। বিজ্ঞাপনে আছে “ছবি ও গান, ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী ও কড়ি-ও- 
কোমলের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া যাওয়াতে এ তিন গ্রন্থের যে সকল কবিতা 
পাঠক সাধারণের জন্য রক্ষাযোগ্য জ্ঞান করি, তাই এই গ্রন্থে একত্র প্রকাশিত 
হইল। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হইয়াছে ।” 
কড়ি-ও-কোমলের তৃতীয় সংস্করণ পাই কাব্যগ্রন্থীবলীতে ( ১৩০৩) । এখানে 
কবিতার সংখ্যা ছিয়াত্তর । “বসন্ত অবসান, ইত্যাদি নয়টি গান এবং “‘মথুরায়’, 

> কড়ি-ও'কোমলের কোন কোন কবিতার ভাব ও ভাষা লক্ষ্য করিয়া নিতান্ত বিদ্বি্টভাবে 
কালীপ্রসন্ন কাঝাবিশারদ কয়েকটি ব্যঙ্গকবিত!| লিখিয়া “মিঠেকড়া" নামে নিতান্ত ক্ষুদ্র পুত্ডিক! (প্রথম 
প্রকাশ ১২৯৮, সংস্করণ ১৩০১) ছাপাইয়াছিলেন। এই অভদ্র আক্রমণ ও ভাড়ামি রবীন্দ্রনাথকে 
বিচলিত করিয়।ছিল। তাহার প্রতিক্রিয়া পাই মানসীর 'নিন্দুকের প্রতি’ কবিতায়। 

কাবাবিশারদের রবীন্দ্র-বিদ্বেযের মূল কারণ ব্যক্তিগত এবং দলগত। রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির 
পদাবলীর একটি সটীক সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । কাবাবিশারদ সেই খাতা লইয়! গিয়া আর 
ফেরৎ দেন নাই এবং পরে তিনি নিজে বিগ্যাপতি-পদাবলীর সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন। এই- 
টুকু ব্যক্তিগত কারণ। কড়ি-ও-কোমলের প্রথম সংস্করণের অন্তর্ভ.ক্ত (পরে পরিবজিত) একটি 
কবিতায় (“দামু চামু” ) রবীন্দ্রনাথ ঝাহাদের কটাক্ষ করিয়াছিলেন কাবাবিশীরদ তাহাদেরই দলের 
লেখক ছিলেন । এই দলগত কারণই ছিল মুখ্য । 

২ “বসে বসে লিখলেম” এবং “দামু বোন আর চামু বোদ”। 

৩ পত্র’ (মাগো আমার”), 'জন্মতিথির উপহার’, “চিঠি' ও 'শরতের শুকতারা? যথাক্রমে 
‘শিশু’ কাব্যের ‘বিচ্ছেদ’, 'উপহার', 'পরিচয়' ও “অস্তখী”। “ফুলের ঘা” তৃতীয় সংস্করণ ( কাবা- 
গরন্থাবলী ) হইতে পরিত্যক্ত এবং ‘শীতের বিদায় নামে শিশুতে সঙ্কলিত। 

* “বিষ্টি গড়ে টাপুর টুপুর’, ‘সাত ভাই চম্পা ‘পুরানো বট” ইত্যাদি । 


৬০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পত্র? ( প্ৰিয়নাথ সেনকে লেখা), “ক্ষুদ্র অনন্ত’ ও “বিজনে”_দ্বিতীর সংস্করণে 
পরিত্যক্ত এই চারিটি কবিতা তৃতীয় সংস্করণে স্থান পাইয়াছে এবং দ্বিতীয় 
সংস্করণের ছয়টি কবিতা তৃতীয় সংস্করণে বাদ গিয়াছে ।১ 

বধৃঠাকুরানীব্র আকন্মিক মৃত্যুজনিত শোকের আঘাতে কবিচিত্তে ছবি-ও- 
গানের ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। কবি লিখিয়াছেন, “জীবনের এই রক্ধটর 
ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল তাহাই 
আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল।” কিন্ত প্রকৃতি যেমন মানবজীবনও 
* তেমনি কোন কিছুকে দীর্ঘকাল আকড়াইয়া রাখিতে পারে না। শোকের 
আঘাত কবিচিত্তে এমন একটি নিলিপ্ততা আনিয়া দিল যাহাতে দৃষ্টির আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা দূর হইয়া সংসারের চলচ্চিত্রের দিকে আকৃষ্ট হইল । এই নিরবলেপ 
সবচ্ছৃষ্টিই কড়ি-ও-কোযলের রহস্তয। 

“কোথার?২ ও শান্তি, কবিতায়, ‘বাকি’ কণিকাঁর ও ‘গান’এ শোকের 
ব্যক্তিগত রেশটুকু বিলুপ্ত নয়। ‘যোগিয়!’,* ‘বিরহীর পত্র’, “বসন্ত অবসান”, 
“বিরহ, “বিলাস”, “সারাবেলা” “আকাঙ্কা”, ‘তুমি’, ‘যৌবন-স্বপ্ন’, ক্ষণিক 
মিলন’ ও গীতোচ্ছাস' ইত্যাদি কবিতায়-গানে বেদনা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। 

মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল-মকুলে ॥ 
কে আমারে করেছে পাঁগল- শূন্তে কেন চাই আখি তুলে' 
যেন কোন্‌ উর্ব্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে? ('যোবন সপ্ন") 


নে এল না এল তার মধুর মিলন, 
বসন্তের গান হ'য়ে এল তার স্বর। 
দৃষ্টি তার ফিরে এল-_কোথ| সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার-__কোথ| নে অধর? ('গীতোচ্ছবাস' ) 
স্মৃতির অবলম্বন করিয়া প্রেমভাবনা সহজেই বৃহত্তর হৃদয়াবেগের কল্পনার 
জাল বুনিতে লাগিল । উপকথা” বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”,* সাত ভাই চম্পা?,৮ 
‘পুরানে! বট'৯ ‘কল্পনার সাথী’, 'কল্পনা-মধুপ” ইত্যাদি কবিতা৷ এই পর্যায়ের । 


১ ‘পুরানো! বট’, ‘ফুলের ঘা", 'স্বপ্রুদ্ধ, ‘অক্ষমত৷', 'আস্ম।ভিমান' ও ‘আহ্বান গীত' । 

২ ভারতী পৌষ ১২৯১। এ কাতিক। * এ ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৩। « এ 'কত রচিব শয়ন'। 

৬ এ ফাল্গুন ১২৯১। * এ বালক বৈশাখ ১২৯২। ৮ এ আযাঢ়। * এ ভাদ্ব। 
জো]তিরিক্রনাথের 'স্বপ্নময়ী' নাটকের (পৃ ৬৮) অন্তভুক্ত “এন গে| এস বনদেবতী” গানটি এই 
কবিতার প্রথম খনড়া। 
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মধ্যাহ্নে একেলা যবে বাতায়নে বাসে, 
নয়ন মিলাতে চায় সুদুর আকাশে, 
কখন আচলখানি পড়ে যায় খ'সে, 
কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 
কখন অস্রুটি কাপে নয়নের পাতে, 
তখন আমি কি সখী থাকি তব সাথে ॥ $ (“কল্পনার সাথী’ ) 
শোঁকশান্ত চিত্তের করুণ কোমলতার প্রকাশ সেহরসের কবিতাগুলিতে। 
প্রেমের মৌহমৌচনের সঙ্গে স্েহ-বাঁৎসল্যের যোগাযোগ রবীন্দ্রনাথের উপত্যাস- 
গুলির কাঁহিনীতেও পাই । যে স্নেহব্যক্তি শৈশবে অপর্যাপ্ত জোটে নাই ভাহাই 
কডি-ও-কোমলের এই কবিতাগুলিতে উপচিত। 
বৃহত্তর জীবনের সার্থকতালাভের বাসনা “কল্পনা-মধুপ” কবিকে “আপনার 
সৌরভে আপনি উদাসী” থাকিতে দিল না । সংসারের সান্বনায় তিনি ভবিষ্যতের 
আহ্বান শুনিতে পাইলেন । 
মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে পাড়ে যুগ যুগান্তর।  (“ভবিযাতের রঙ্গভূমি'১ ) 
একি ঢেউ-খেলা হায়, এক আনে, আর যায়, 
কাদিতে কাদিতে আনে হাসি! 
বিল।পের শেষ তান, না হইতে অবনান 
কোথ। হতে বেজে ওঠে বাশি ! 
আয় রে কীদিয়া লই, শুকাবে ছ দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রুবারি-ধারা। 
সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোট ছোট সুখগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা। ('নুতন'২) 
দেশের দৈন্ত-হীনতা-মুঢ়তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত করিতেছে । 
তাহাঁর প্রকাঁশ ‘বঙ্ধভূমির প্রতি’ ও “বন্ধবাঁসীর প্রতি’ গানে ও “আহ্বাঁন-গীত” 
কবিতায়। দেশের প্রতি তাহার যে কর্তব্য আছে তাঁহা ইতিমধ্যেই মানসে 
স্পষ্ট রূপ ধরিয়াছে। 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান:কিনে দাও তুমি। 


এ আশংসা ফলিয়াছিল ॥ 


> প্রচার অগ্রহায়ণ ১২৯২। 


২ ভারতী, বৈশাখ ১২৯২। 


৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯০ 
সনেট অর্থাৎ চতুর্দশপদী কবিতাগুলি কড়ি-ও-কোমলের বিশিষ্ট রচনা। 
অধিকাংশ সনেটই পয়াঁরে লেখা, ছুই একটি দীর্ঘতর চরণে । লিরিক সৌন্দর্ষে 
এবং ভাব-ভাঁষার উজ্জলতার ও ঝজুতায় এই কবিতীগুলি প্রদীপ্ত। কয়েকটি 
কবিতার নারীর দেহলৌন্দর্য নন্দিত ও বন্দিত। একটিতে নারীরূপের বর্ণনার 
দৈহিক প্রেমের তীব্রতা ও উষ্ণতা প্রকটিত। কিন্তু এখানেও দেহের মধ্য 
দিয়া দেহাতীতের জন্য ব্যাকুলতা, এবং ত! যেন বৈষ্ণব কবিতাকেও ছাঁড়াইয়া 
* গিয়াছে। 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন। 
এতে! বৈষ্ণব-কবিও বলিয়াছেন। কিন্ত একথা আর কেহ তো৷ এমন করিয়। 
বলে নাই 


হৃদয় লুকান আছে দেহের সায়রে, 
চিরদিন তীরে বসি করি গে ক্রন্দন, 
সর্ববাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন ! 
আমার এ দেহমন চির রাত্রি দিন 
তোমার সৰ্ব্বাঙ্গে যাবে হইয়। বিণীন। (দেহের মিলন" ) 
কড়ি-ও-কোমলের কয়টি সনেটে যেমন প্রেমরভসের প্রকাশ এমন রবীন্দ্র- 
নাথের পরবর্তী রচনায় আর পাই না। 
ওই তনুখানি তব আমি ভালবাসি । 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী ।*** 
ওই দেহথানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
চতুর্দশ১ বসন্তের একখানি মালা! (“তন্তু ) 
তবুও এই দেহতন্ময়তায় মাঝে অতীতম্থৃতি খোচা দেয়। 
সেই হাসি দেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরতি ধরি দেখ! দিল আজ ! 
তোমার মুখেতে.চেহে তাই নিশি দিন 
জীবন সুদুরে যেন হতেছে বিলীন।  (*স্থৃতি' ) 
রভসবশংবদ প্রেম তাই কবিচিন্তকে বাধিয়া রাখিতে পারে না। দেহ- 
মাধুরীর ফাদে পড়িয়া হৃদয় মৌহমুক্তির প্রত্যাশায় কীদিতে থাকে । 


১ পরিবতিত পাঠ “পঞ্চদশ” | 


ডু 


'ভোগবাসনা ত্যাগ করিলে তবেই হয়ত প্রেয়ঃ 
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দাও খুলে দাও সখি ওই বাহু পাশ! 
চুদন মদিরা আর করায়োনা পান 1" 
কোথায় উষার আলো! কোথায় আকাশ! 
এ চির পূর্ণিমা রাত্রি হোক্‌ অবদান ! 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ। 
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
} গাথিছে সৰ্ব্বাঙ্গে মোর পরশের ফাদ ।  ( ‘বন্দী! ) 
“জীবনের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া দুঃখস্থখের যাত্রাপথে অগ্রসর হইতে 


কবিচিত্ত এখন সমুংস্থক । 
চল দৌহে থাকি গিয়ে মানবের সাথে, 
সুখ দুঃখ লয়ে সবে গঁথিছে আলয়। (মরীচিকা' ) 


ভোগের অতৃপ্তি ও বাসনার ক্ষণিকত্ব বারবার সংগর জাগাঁয়। 


এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশ! 
সাথের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই! (“অক্ষমতা') 


এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায় ! 
কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে। 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 


মদ্দিরা উথলে নাকো মদির আখিতে। (মাহ) 
হাতের কাছে ধরা দিবে । 


তোমারেও মাগিব না অল কাদনি! 
আপনারে দিলে তুমি আনিবে আপনি! (প্রত্যাশা ) 


হৃদয়ে প্রেমের পরম সত্য আভাসিত হইলে ত্যাগ সহজ হয়। সর্বব্যাপী সেই 


প্রেমের স্পর্শের লাগিয়া কবি উদ্গ্রীব। 


কাহারে পুজিছে ধরা গ্তামল যৌবন উপহারে 

নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন I 

প্রেম টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে 

প্রাণ দিলে প্রাণ আসে_কোথ। দেই অনন্ত জীবন! (“চিরদিন'১) 


“এই পরম প্রেমেই চরম চরিতার্থতা। 


কল্পনা কাদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়! (“শেষ কথা') 


» ভারতী জ্যৈষ্ঠ ১২৯৩। 
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যোবনন্বপ্নের অবসানে ব্যাকুল প্রার্থনা 
আমার হৃদয়দীপ আধার হেথায়, 
ধূলি হতে তুলি এরে নাও বালা ইয়া, 
ওই প্রবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়া । (সত)১) 


কি 

জ্যোতিরি্দরনীথের উদ্যোগে ভারতী বাহির হইয়াছিল। প্রধান উদ্যম ছিল 
তাহার পত্রী কাদস্বিনী দেবীর। ইহার মৃত্যুর ( বৈশাখ ১২৯১) পর ভারতীর 
পরিচালনায় কর্তৃপক্ষের উৎসাহ কমিয়া আসিন। এক বখসর পরে মেজদাঁদ। 
সত্যেন্দনাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী নামে সম্পাদিকা থাকিয়া এবং 
রবীন্দ্রনাথকে কর্ীধাক্ষ করিয়া সচিত্র ‘বালক’ পত্রিকা? বাহির করিলেন । 
উদ্দেশ্য, গাকুরবাঁড়ীর উঠতি বয়সের নবীন লেখকেরা লিখিবার স্থযৌগ পাইবে 
এবং রবীন্দ্রনাথের ও অপর পরিণত লেখকের শিশু-পাঠোপযোগী গন্য ও পদ্য 
রচনার স্থান হইবে । বালকে রবীন্দ্রনাথের যে “শিশ্তপাঠ্য* কবিতা বাহির 
হইয়াঁছিল_-যেমন “বিষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর’, “সাত ভাই চম্পা” ইত্যাদি__ 
সেগুলি কড়ি-ও-কৌমলে সংকলিত হইয়াছিল । ছেলে ভুনানে৷ ছড়! ও রূপকথা 
অবলদ্বনে লেখা এই কবিতা দুইটি বেশ পরিপক্ক রচনা। মেয়েলি ছড়ার ও 
রূপকথার মূল্যের দিকে রবীন্দ্রনাথ এই দুই কবিতা! দ্বারাই আমাদের দৃষ্টি প্রথম 
আকর্ষণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। পরে এ কবিতাগুণি ‘শিশু’ কাব্যের 
অন্তর্ভূক্ত হইয়াছিল ॥ 


১ ভন্থবোধিনী-পত্রিকা৷ শ্রাবণ ১২৯৩। 
২ এক বছর পরে ‘বালক’ ভারতীর মধ্যে বিলুপ্ত হয়। শুধু নামটি যুক্ত থাকে--'ভারতী ও 
বালক’ । ১৩০৫ মাল হইতে আবার কেবল ‘ভারতী’ নামটি থাকে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অনুরাগ 


(১৮৮৭-১৮৯০ ) 


“সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃসাহদ। 
কী আছে ব| তোর, 
কী পারিবি দিতো 
আছে কি অনন্ত প্রেম ?” 
“দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়| নয়ন) 
রূপ নাহি ধর! দেয়_বৃথ! সে প্রয়াস ৷" 
=) 
“মানসী’তে (১২৯৭, ১৮৯০) রবীন্দ্রনাথের কাব্যশিল্প স্বমহিমায় পূৰ্ণপ্রতিষ্ঠিত 
অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাঁব্যকলার প্রায় সমস্ত বৈশিষ্ট্য কিছু-না-কিছু প্রকারে মানসীর 
কৰিতাঁগুচ্ছে (১২৯৩-১২৯৭ সালের মধ্যে রচিত) প্রকটিত। এই বৈশিষ্ট্য ভাবে, 
কল্পনায়, প্রতিমানে (অর্থাৎ অলঙ্কার-রচনায় ও রূপচিত্রণে ), ভাষায় ( অর্থাৎ 
শব্ধশক্তিতে ) এবং ছন্দে অভিবাক্ত । কড়ি-ও-কৌমল এবং মানলীর মধ্যে যে 
ব্যবধান তাহা রবীন্দ্রনাথের আর কোন পর-পর প্রকাশিত দুইটি কবিতাগ্রন্থের 
মধ্যে দেখা যায় না। রচনাস্থানের ও রচনাকালের এমন প্রসারও আর 
কোথাও নাই। 
মাননী রবীন্দ্রকাব্যের সবচেয়ে বিশিষ্ট কবিতাগ্রন্থ। তাঁহার মানে এই নয় 
যে মানদীর কবিতাঁর চেয়ে ভালো কবিতা তিনি আর লেখেন নাই । মানসী 
কবিতার ভাষ! খুব জোরালো তবুও তাহাতে কিছু যেন অপূর্ণতা ছিল। সে 
অপূর্ণতা পরে কাটিয়া গিয়াছে এবং কবিতাকর্মে রবীন্দ্রনাথ বহুবিচিত্রভাঁবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । বিশিষ্টতা এই যে মানসীর কবিতাগুচ্ছের মধ্যে কবি 
নিঞ্জের হাদয়কন্দর হইতে অনেকট। দূরে দুরে বিচরণ করিয়াছেন এবং দেশকাঁলের 
'গঞ্জীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি করিয়া! ধরা দিয়াছেন । বহিঃসংসারের সঙ্গে কবি- 
হৃদয়ের সাধারণ সংজবের পরিচয় মাঁনসীতে যেমন ঘনিষ্ঠ তাহার আর কোন 
কবিতীগ্রস্থে তেমন নয় । 
মাঁনসীর কবিতীগুলির রচনাকাল ১৮৮৭ হইতে ১৮৯০। এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ বেণি-করিয়া নানাস্থানী ছিলেন__শ্বদেশে-বিদেশে, স্থলে-জলে। যে 
৫ 


৬৬ ₹ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করমাঁস তিনি গাঁজিপুরে ছিলেন তাহা তীহীর কাব্যশিল্পের পক্ষে অত্যন্ত অন্তকূল 
হইয্বাছিল ৷ গাঁজিপুরের নিসর্গ __গন্গা, গঙ্গার চর, পরপারের বনশ্রেণী, চারি- 
পাশের জীব ও জীবন-_মাঁনসীর অনেকগুলি কবিতায় শান্তচ্ছবি প্রতিবিশ্বিত 
এবং কল্পনালোক উদ্দীপ্ত করিয়াছে । শুধু তাই নয়, কবিচেতনায় গাঁজিপুরের 
প্রকৃতি প্রায় চিরস্থারী রঙ ধরাইয়াছিল। মধ্যজীবনের তো বটেই শেবজীবনের 
রচনাঁতেও তাহার আভাস অলক্ষণীয় নয় | বৈশাখ-মধ্যান্ছে গাজিপুরের ছবি 
দিয়া ‘কুহুধ্বনি’ কবিতার আরম্ত | 
প্রথর মধ্যাহ্ন তাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
বান্পশিথ! অনলম্বনা 
অন্বেধিয়। দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহ| রসনা । 
ছায়া মেলি সারি সারি স্তব্ধ আছে তিন চারি 
সিঙ্গগাছ পাণ্ডুকিশলয় ; 
নিশ্ববুক্ষ১ ঘনশাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাক! 
আত্রবন তাত্রফলময় 1--**-* 
ছায়ায় কুটারথান! দুধারে বিছাঁয়ে ডানা 
পক্ষীসম করিছে বিরাজ ; 
তারি তলে সবে মিলি চলিতেছে নিরিবিলি 
সুখে দুঃখে দিবসের কাজ 1৮, 
বদি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শান্তি নাহি মানি ; 
বাধ! কুপ, তরুতল ; বালিকা তুলিছে জল, 
খরতাপে স্নান মুখখানি। 
দূরে নদী, মাঝে চর ; বনিয়! মাচার 'পর 
শত্তক্ষেত্র আগলিছে চাষি ; 
রাখাল শিশুরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে ; 
দুরে তরী চলিয়াছে ভাসি । 
কত কাজ, কত খেলা, কত মানবের মেলা, 
সুখ দুঃখে ভাবনা অশেষ, 
তারি মাঝে কুহুদ্বর একতান সকাঁতর 
কোথা হতে লভিছে এবেশ। 


২ গাজিপুরে কবির বানভবনের হাতায় এই মহানিমগাছের উল্লেখ পরবর্তী কালের রচনায়ও 
পাওয়াবায়। 


uw 


— 


ae 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৬ 


অব্যবহিত পূর্ববর্তী “মরণ স্বপ্ন’ কবিতায় প্রথমেই সন্ধ্যার আলো-জীধাঁরিতে 
গাঁিপুরের গঙ্গাবক্ষের আলেব্য। 


একপারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়। 
অন্যপারে চালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে; 
বৈশাখের গঙ্গা কৃশকায়া 
তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় ৷ 


‘বিচ্ছেদ’ কবিতায় সূর্যাস্তের সিগ্বোজ্জল আলোকপ্রাবে গাজিপুরের গঙ্গার 
দৃশ্তপট ঝলমল । 


চারিদিকে শশ্তরাশি চিত্রসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দুর পরপারে 
শুভ্র চর, আরো! দুরে বনের তিমির 
দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত-মাঝারে | 


গাঁজিপুরে রবীন্দ্রনাথের অবস্থান মাঁস-ছুয়েকের বেশি নয়। তবুও এখানকার 
স্থতি কখনও মুহিয়া যায় নাই। জীবনের শেষপ্রান্তে আসিরা তিনি যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃতির যোগ্য ।১ 


একখানা বড়ো বাংল! পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারে বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইল 
খানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার সর্ষের খেত; দুর থেকে দেখা যায়, গঙ্গার 
জলধারা, গুণটানা নৌকো! চলেছে মন্থর গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, 
বাংল! দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদার1 থেকে পুর চলেছে নিস্তব্ধ মধ্য!হ্নে 
কলকল শব্দে। গোলকচাপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রোদ্রতপ্ত প্রহরের 
ক্লান্ত হাওয়ায় । পশ্চিম কোণে প্রাচীন একট! মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বমবার 
জায়গা । সাদ! ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে, দুরে দেখা যায় খোলার চালওয়াল! 
পল্লী।  গাজিপুর আগ্রা-দিজির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গে এর তুলনা হয় না, তবু 
মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ন অবকাশের মধ্যে । আমার গানে আমি বলেছি, আমি দুরের পিয়াসী । 
পরিচিত সংসার থেকে আমি দেই দূরত্বের দ্বার! বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্লহস্তাবলেগ দুর 
হ্বামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে । এই আবহাওয়ায় কাব্যরচনার একট! নতুন পর্ব আপনি 
প্রকাশ পেল। 


সেরার 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী পঞ্চম খণ্ডে মানসীর ভূমিকা (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ )। 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
bs ky? 
‘উপহার’ কবিতায় (৩০ বৈশাখ ১২৯৭) কবিতাগ্রন্থটির নামের ব্যাখ্যা পাওয়া 
যাঁয় । অচরিতার্থতার বেদনা১. মিলাইয়া গিয়াছে নিগুঢ় বিরহের গ্তিমিত 
স্পন্দনে। জীবনের আহ্বান ও বিশ্বের সৌন্দর্য কিছুতে সেই বিরহ-_দিশাহীরা 
আকাজ্ফীর টাঁন__শিথিল করিতে পারিতেছে না। তবে বাহিরের আকর্ষণ বৃথা 
_ যাইতেছে না, তাহ! কবির অন্তরে “বিরহের বীণাপাণি*, মানসী প্রতিমা, গড়িয়া 
তুলিতে সাহায্য করিতেছে । 
বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গান কত দৃশ্য 
সঙ্গীহার! সৌন্দর্যের বেশে,*** 
নেই মহামন্ত্ৰ গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবন! ৷ 
ছাঁড়ি অস্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মুতিনতী নর্মের কামন|। 
সেই মর্নকামনীৃত্তিকে মনের মতে গড়িয়। তোলাই কবির কাঁঞ্জ । 
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই, 
রচি শুধু অনীমের সীম! ; 
আশা দিয়ে, ভাষ! দিয়ে তাহে ভালোবান। দিয়ে 
গাড়ে তুলি মাননী এতিমা। 


৩ 


মানসী ক্রিয়ার দুইটি ছাদ, ভাঁবনা ও কাঁমনা। সেই অন্তসারে, বিচার করিয়া 
দেখিলে, মাঁনসীর কবিতাগুলি ছুই ভাগে পড়ে । একভাগের কবিতায় বিরহের 
পিছুটানে ও জগংসংসারের সন্মুথটানে চিত্তের ছন্দ, আলো-আধাঁরি গোধূলি 
রাগ। অপরভীগের কবিতার জীবনকে সত্যভাঁবে জানিবাঁর উদ্দীপনা ও 


সংসারের কর্মক্ষেত্রে যোগ দিবার আগ্রহ। প্রথম ভাগের বিশিষ্ট রচনা 
“নিক্ষলকামনা' কবিতার বিরাট অতৃষ্থির আঁভাস। 


> তিনটি কবিতার নামে “নিল” বিশেষণ লক্ষণীয়,_“নিক্ষল কামনা, “নিক্ষল প্রয়াস’, “নিক্ষল 
উগহার'। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৬৯ 


যে-জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল, 

রান, ক্ষুধা-তৃষ্ণাতুর, অন্ধ দিশাহারা, 

আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর, 

সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ? 

ক্ষুধা মিটাবার খাছ, নহে-যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 


দ্বিতীয় ভাগের কবিতার প্রতিনিধি ধরিতে পারি “ছুৎস্ত আশা” (১৮৮৮) 
ভাষায় ও ছন্দে অত্যন্ত দৃপ্ধ কবিতা। সংসারে-সমাজে প্রতিহত প্রবেশ, অশান্ত 
ও দুর্দান্ত কবি্বণয় যেন বাহিরে প্রকাশপথ খুঁজিতেছে। 


উচ্ছ মিত রক্ত আনি’ 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি' 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি। 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্ডীমাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 


মানসীর কয়েকটি কবিতার ভাবনা ও কামনা দুইয়ে মিপিয়া একটি বিক্ষুব্ধ 
আবেগের আবর্ত রচনা করিয়াছে । তবে এই আবেগ-আবত্ স্থায়ী হয় নাই। 
ভোগবিরহিত প্রেমের সংবেদনীয়, বিশ্ব প্রকৃতির সিঞ্ধ পরিচথীয়, স্বৃতির জালা- 
হীন আলোয় তাহা শান্ত হইয়া আসিয়াছে । 


শুধু স্বপন; শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি 
আর আশা নাহি রাখি সুখের দুখের | 
আমি যাহ! দেখিয়াছি, আমি যাহ! পাইয়াছি 
এ জনম-সই 
জীবনের সব শুন্ত আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা কই ।১ 


১ মানসীর শেষ, এবং সর্বশেষ লেখা (রেড সী ১১ কাতিক ১২৯৭ ), ‘আমার হুথ' কবিতার 


শেষ কয় ছত্র। 


২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঠায় গগন-পানে ; ধায় তারা ছুটি 

উধাও কামনানম ; শিখরেতে উঠি 

সকলে গিলিয় শেষে হয় একাকার 

সমস্ত গগনতল করে অধিকার । 
কৈলাসের তুষাররাঁশিকে কালিদাস তুলনা করিয়াছেন, প্রাশীভূতঃ প্রতি- 
দিশমিব ত্র্যদ্বকম্যাট্রহানঃ৮ | হিমালয়ের দিগস্তব্যাপী তুষার-আম্তরণকে রবীন্দ্রনাথ 
আঁধুনিককালের উপযোগী প্রতিমানে প্রকাশ করিয়াছেন। 

কুহুধ্বনি উপস্থিত কালের মালিন্য ও তুচ্ছতা ছাপাইয়! ডাক দিয়াছে 

নিত্যকালের আনন্দলোকে । 


নিস্তব্ধ মধ্যাক্ছে তাই অতীতের মাঝে ধাই, 
শুনিয়া আকুল কুহুরব । 
বিশাল মানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান, 


দেশকাল করি অভিভব।  (“কুহুধ্বনি' ) 

মানসীর দ্বিতীয় কবিতা 'ভুলে”।১ ইহাতে দেখি পুরাতন প্রেমের বেদনাহীন 
স্থৃতি প্ররুৃতির শোভাসৌন্দর্ষের মধ্য দিয়া কবিচিত্তে জাগরূক। এই স্মৃতির 
প্রতিফলন “তুল-ভাঙা'র ৷ এটির সঙ্গে নারীর উক্তি’ তুলনীয়। নৃতনতর মান্রা- 
ছন্দে লেখ! ‘বিরহানন্দ'২ কবির হৃদয়াবেগের অতীত-ইত্তিহাসের পরিঠয়হীন। 
“বিফল-মিলন'এর পরিবজিত দ্বিতীয় স্তবককে* কেন্দ্র করিয়া ছুই বংসরেরও পরে 
‘ক্ষণিক মিলন” লেখা । “ভুলে'র সবে 'ভুল-ভাঙা”র যে যোগ “বিরহানন্দ'এর 
সঙ্গে ক্ষণিক মিলন'এরও সেই যোগ। শশৃন্তহৃদয়ের আকাঙ্জা'র* কবিহ্বদয় 

নুতন প্রেমের স্পর্শের জন্য অপেক্ষারত। অতীতে 

গেয়েছে পাখী ছেয়েছে শাখী 


মুকুলে ! 
গানের গান প্রাণের প্রাণ 
কোথায় তার! লুকোলে !* 
এখনও তাই প্রত্যাশ৷ 


তাহার বাণী দিবে গে আনি 
সকল বাণী বাহিয়। 
পাগল ক'রে দিবে সে মোরে 
{ চাহিয়া 
> ভারতী আষাঢ় ১২৯৪ ‘এসেছি ভুলে” নামে । ২ এ জোর্ট ‘বিফল মিলন’ নামে । 
৩ মানসীতে প্রথম ছুই স্তবক বজিত। * ভারতী শ্রাবণ ১২৯৪ ‘নূতন প্রেম নামে। মানসীতে 
তিনটি স্তবক পরিবঞ্জিত আর ছুই-একটি শব্দ পরিবঠিত। 
« মানমীতে পরিবতিত। - 


| চতুর্থ পরিচ্ছেদ ন 
এ প্রত্যাশা পূর্ণ হইবার নয়, তাই নিক্ষল কামনার ব্যথা বাঁজিতেই থাকে । 
আঁদর্শকুত প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের সংঘর্ষ-জনিত বেদনা এই কবিতাঁটিতে বাজ্বয় 
হইয়াছে । ভাব ভাষা ও গিলহীন অসমপংক্তি ছন্দ ধরিয়া নিক্ষল-কাঁমনাকে 
মানসীর একটি শ্রেষ্ট কবিতা বলিতে পারি । ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টির জন্য, খণ্ডের 
মধ্যে সমগ্রতার নিমিত্ত কবি উতৎকন্ঠিত। একদা চকিত-উপলন্ধ এক হারানো 
আনন্দান্তভূতির জন্য ক্রন্দন । 
যে-অমৃত লুকানো তোমায় 
সে কোথায়! 
অন্ধকারে সন্ধার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কঁপিছে যেমন 
বর্গের আলোকময় রহস্ত অনীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্ত শিখা । 


সৌন্দর্যে ও প্রেমে সমগ্রগ্রাসের অসম্ভাব্যতাঁর বিষয়ে কবি অত্যন্ত সচেতন । 


সমগ্র মানব তুই পেতে চান, 
একী দুঃনাহন ! 


কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে । 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 


নিক্ফল-কাঁমনার পরের দিনে লেখা ‘বিচ্ছেদের শাস্তি তে কর্মজীবনে 


ঝাপাইয়া পড়িবার ইচ্ছা। 
মিছে কেন কাটে কাল, 
চেতনার বেদন! ভাগাণ_ 
নূতন আশ্রয় ঠাই। দেখি পাই কি না পাই, 


নেই ভালে! তবে তুমি যাও। 


ছিড়ে দাও স্বপ্নজাল, 


তবুও পিছুটান রহিয়া যায়। 


তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদ্দান বিষাদ-ভরে কাটে সন্ধা! বেল! 
অথবা শারদ পরাতে বাধা পড়ে কাজে 

, অথবা বসন্তরাতে থেমে যায় খেলা। (তবু) 


৭৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচ্ছেদের-শান্তির পরের দিনে লেখা “সংশয়ের আবেগ” কবিতায় সংসারের 
কাজে ছাড়া পাইবাঁর জন্য আকুলতা শুনিতে পাই । 
কেন এ সংশয়-ডেরে বাধিয়া রেখেছে| মোরে, 
বহে যায় বেল|। 
ভীবনের কাজ: আছে_প্রেম নহে ফাকি, 
প্রাণ নহে খেলা । 

“নিক্ষল- প্রয়াস» ‘হৃদয়ের ধন’ ও "নিভৃত আশ্রম'__এই সনেট তিনটি 
একদিনে লেখা (১৮ই অগ্রহারণ ১২৯৫ )। নিগ্ষল-প্রয়াসে কবি বলিতেছেন, 
সৌন্দর্যকে ভোগের জন্য ধরা যায় না। সৌন্দর্য বন্ত-সাঁপেক্ষ বটে তবে 
মগীচিকাঁর মতো। ধরিতে গেলেই পালার, এবং সৌন্দর্য যাহাকে অবলম্বন 
করিয়া অথবা যাহাতে আধৃতু হইয়। আছে তা ভোক্তা হইতে পারে না। অতএব 

দেখে! শুধু ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন ; 

রূপ নাহি ধর! দেয়__বুথ। নে প্রয়াস। 
শেষ বয়সে লেখা একটি কবিতা-গানে রবীন্দ্রনাথ এই কথা আঁরও সোজাহজি 
বলিয়াছেন। 

চাহিয়া দেখ রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি।' 

চেয়ো ন! চেয়ে না তারে নিকটে নিতে টানি |... 

কবিত| তিনটির মধ্যে হৃদয়ের-ধন কেন্দরস্থানীয় মধ্যমণি প্রথম অংশে 

(অষ্টকে) সৌনর্ধলুক্ধ দৈহিক প্রেমের দীন্তি ও উষ্ণতা বিচ্ছুরিত। 

কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি 

তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাখিয়া 

পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহথানি, 

আথিতলে বাহুপাশে কাড়িয়। রাখিয়1।... 

কোমল পরশখানি করিয়! বসন 

রাখিব দিবস-নিশি সর্বাঙ্্ ঢাকিয়।। > 

নিভৃত-আশ্রমে কবিচিত্ত যেন নিরাসক্তির বেড়া দিয়া আপনাকে ঘিরিয়া 

রাখিতে চায় । 

‘নারীর উক্তি’ ও ‘পুরুষের উক্তি’ মানসীর প্রথম স্তরের শেষ ছুই. কবিতা ।১ 
প্রেমিকা নারীর প্রেম সপ্পর্ন মোহমগ্ন ॥ কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধ প্রেমিক পুরুষের, 
রূপমোহ ঘুচিয়া গিয়াছে, সংসারের কাজ তাহাকে টানিতেছে। নারী যাহা! চায় 


» রচনাকাল যথাক্রমে ২১ ও ২৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৭৫ 
পুরুষ আর তাহা দিতে পারিতেছে না। সাধারণ মাস্থষের জীবনে দেহজ প্রেমের 
ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি । পুরুষের সঙ্গ নারীর কাম্য, কিন্তু সে বুঝিতেছে যে 
পুরুষের মনকে সে আর আগেকার মতো ধরিয়া রাখিতে পাঁরিতেছে না। তাহার 
প্রতি পুরুষের প্রেম এখন অভ্যাসে পরিণত। তাহাতে নারীর তৃপ্তি কই. 

অপবিত্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু ও হাসি এতই মধু 
প্রেম ন! দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে । 
কিন্ত প্রেম তো দেওয়া-নেওয়ার কারবারের বস্তু নয়। নারী যাহাকে প্রেম 
বলিতেছে সে মোহ, সে মায়া, দে আসক্তি । তাহাতে শ্রান্তি আসে তৃপ্তি. 
আসে না। 
অবশেষে সন্ধা হয়ে আসে 
আন্তি আনে হৃদয় ব্যাপিয়া। 
থেকে থেকে সন্ধযাবায় করে ওঠে হায় হায় 
অরণা মর্মরি ওঠে কাপিয়। কাপিয়া। 
মনে হয় এ কি সব ফাকি, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই! 
অথব। যে রতু তরে এসেছিনু আশ! ক'রে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইন্ু তাই । 


প্রেম জাগে দুর্লভতায়। স্থলভতায় মোহ নষ্ট হয়, প্রেমের ঘোর জমে না! 
পুরুষেরও তাই হইয়াছে। 
কৃতাৰ্থ হইব আশে... গেলেম তোমার পাশে 
তুমি এসে বগে আছ আমার দুয়ারে । 
গৃহসংসারের কাজে নিরত নারীর হৃদয়ে দুর্লভ প্রেমের টান সর্বদা জাগরূক থাকে 
না। দুর্লভের কামনায় সে প্রেমের যোগ, তা গৃহসংসারে ব্যস্ত নরনারীর 
প্রত্যাশিত নয়। তাই পুরুষের শেষ কথা 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা 
চেয়ো না, চেয়ো না তারে আর । 

এসো থাকি দুইজনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক পুম্প-অর্ধ্ভার,॥ 


৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৬ 

মানসীর দ্বিতীয় স্তরের প্রথম কবিতা "শূন্যগৃহে", গাঁজিপুরে লেখা (১২ বৈশাখ 
১২৯৫)। জীবনের ছুঃখশোঁকে পান্না খুঁজিতে গিয়া কবি আঁপন অন্তরে 
আশ্বাসবাণী শুনিলেন। 


নহ তুমি পরিতান্ত অনাথ সন্ত।ন 
চরাচর নিখিলের মাঝে ; 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-'পর 
তারায় তারায় তার বাধা গিয়ে বাজে। রে 
দ্বিতীয় কবিতা ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ ছুই দিন পরে লেখা।- মৃত্যুব্যবচ্ছিন্ন খণ্ড 
জীবনে কোন সার্থকতা আছে কিন বে বিষয়ে সন্দেহ জাগিয়াছে । 
হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহাদয়। 
খনিয়। পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটত্রু হতে? 
যার লাগি সদ! ভয়, 
পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভানালে হেন জড়ময় স্থজনের আোতে। 
বিশ্বস্থষ্টির কর্তা কেহ আছে কি নাই, এ বিষয়ে বৈদিক কবির যেমন সংশয় ছিল, 
মানবজীবনের স্খছুঃখের তাৎপর্য খু'জিতে গিয়া রবীনত্রনাথও তেমনি সংশয়ে 
পড়িয়াছিলেন। সে সংশয় তিনি ঠেকাইয়া রাধিলেন ঈখর-বিশ্বাস দিয়া । 
তুমি কি শুনিছ বদি হে-বিধাতা, হে অনাদি কৰি, 
হুদ্র এ মানব শিশু রচিতেছে প্রলাপজল্পনা। 
সত্য আছে স্তন্ধ ছবি । 
যেমন উষার রবি, 
নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথা। যত কুহক কল্পনা । 
বাহিরের সংঘটনা-_-যতই গুরুতর ব্যাপার হোক না কেন_-তা। লইয়া 
রবীন্দ্রনাথ খুব কম কবিতাই রচনা! করিয়াছিলেন। এমন যে ছুই-একটি কবিতা 
আছে তাহার মধ্যে ‘সিন্ধুতরঙ্’* বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বহু শত পুরী-তীর্ঘযাত্রি- 
বাহী এক ্রীমার সাগরে ঝড়ের মুখে পড়িয়া ডুবিরা যার । এই মর্মন্তদ দুর্ঘটনায় 
কবিচিত্ত সথষ্টির ও জীবনের প্রধান সমস্যায় সমাকুল হইয়াছিল । 
গাজিপুরের প্রশান্ত পরিবেশে প্রকৃতির সৌন্দর্ঘে মন ডূবাইয়া কৰি কল্যাণের 
সান্বনা অন্থভব করিলেন ( ‘জীবন-মধ্যাক্নে’ ২)। 
১ রচনাকাল আযাঢ় ১২৯৪। প্রথম প্রকাশ এগ্রতরী” নামে ভোরতী ও বালক শ্রাবণ ১২৯৪) । 


মানদীতে কিছু কিছু পরিবতিত, শেষস্তবক সম্পূ্ণভাবে। 
২ “নিষুর-ষ্টি' কবিতার পরের দিনে (১৪ বৈশাখ) লেখা । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৭৭ 
নিত্য-নিশ্বসিত বায়ু ; উন্সেষিত উষা 
কনকে শ্যামলে সন্মিলন ; 
দুর-দুরান্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদান 
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন ; 
যতদুর নেও যায় শস্তশীর্বরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি, 
জগতের মন হ'তে মোর মন্দস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লহরী ৷ 
তাহার পরের দিনে লেখা পপ্রকুতির প্রতি” কবিতায় বিশ্বপ্রকুতিকে হৃদয়া- 
বেগের অবলম্বন কল্পনা এবং অন্রভুতির প্রতিবিষ্বন। বহিঃপ্রক্কৃতির নিগৃঢ 
অন্তরে যে লীলারঘ্বিণী সদা বিরাজমান তিনিই যেন কবির এবং নিখিল 
মানবের চিত্ত চিরদিন ধরিয়া নানাভাবে আকর্ধণ-বিকর্ষণ করিতেছেন। এই 
অপরিণত নির্ব্যক্তিক আইডিয়াটিই পরে পূর্ণতর ব্যক্তিরূপ লইয়া পরবর্তী কালের 
‘কোঁতুকময়ী’, ‘লীলানদ্দিনী’ প্রভৃতি কবিতায় প্রকাশিত। 
্রাস্তি’ কবিতায়, প্ররুতির শাস্তিক্রোডে নিরবাণকল্পনা। পরের দিনে লেখা 
“মরণন্বপ্ন, কবিতায় আত্মহার1 অবস্থায় নিদ্রাঘোণে প্রলয়কল্পনা। অনুভূতির, 
প্রগাঢ়তায় এবং কল্পনার ব্যাপকতায় ও বিরাট বৈচিত্র্য কবিতাটি অদ্বিতীয় 


বলিতে পারি। 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা; 
অনন্তে মুহুর্তে কিছু ভেদ নাহি আর । 
ব্যাপ্তিহার! শুন্য সিদ্ধ শুধু যেন একবিন্দু 
গাঢ়তম অন্তিম কালিমা। 
আমারে গ্রাসিল নেই বিন্দুপারাবার। 
অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার। 
‘আমি’ বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্যতলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা, করি কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বীচে। 
প্রকৃতির প্রশান্তির মধ্যে শাস্তহৃদয় হইয়া কবি অবিস্মরণীয় পুরানো! 
প্রেম স্মরণ করিতেছেন “আকাভ্কা' কবিতায় (২০ বৈশাখ ১২৯৫ )। দিগন্তে: 


ts FE ০১3৮0659778 
১ রচনাকাল ১৬ বৈশাখ ১২৯৪ 


৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবমেঘের সমারোহ, দিকে দিকে পূর্ববাযু আকুল উদাস, হৃদয়ের গোপন কথা 
প্রকাঁশব্যাকুল। 
. কতকাল ছিল কাছে, বলিনিতো কিছু, 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু 
কত হাস্ত পরিহাস, বাকা হানাহানি, 
_  তা'রমাঝে রায়ে গেছে হৃদয়ের বাণী। 
এই ভাবটিই আরও ঘোগালো! হইয়া আবতিত 'বর্ধার দিনে’ (৩ ্যৈষ্ঠ 
১২৯৬ )। 
যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে 
সে-কথা আজি যেন বল! যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥ 
শ্শুরালয়ে নবাগত, জনতাপীড়িত, ন্নেহকোড়বিচ্যুত, পলীনীড়লালিত 
বালিফাবধূর মনকেমন গুল্নরিত হইয়াছে “বধূ*তে। তখন ঠাকুরবাঁড়ীর বধৃরা খুব 
অল্পবয়সে শবশুরালয়ে আসিত, এবং বাপের বাড়ি যাওয়া সাধারণত তাহাঁদের 
ঘটিত না। বোধ করি, গাজিপুরে থাকিতে কবিতাটি লিখিবাঁর সময় রবীন্দ্রনাথ 
সেখানকার বালিকা বধূ দেখিয়া বাড়ীর বালিকা বধূদের কথা স্মরণ করিয়। 
থাকিবেন। ঈ 
দিনাবসানের কোমলকরুণ পশ্চাৎপটে প্রেমাভিদারের বৰ্ণন্থযম আঁবেগ- 
অনুভূতি রমণীয় ছন্দনিকণে গুপকরিত হইয়াছে “অপেক্ষা” কবিতায় (১৪ই জ্যৈষ্ঠ 
১২৯৫ )। 
দিনের শেষে শ্রান্ত ছবি 
কিছুতে যেতে চায় ন! রবি, 
চাহিয়া থাকে ধরণী পানে 
বিদায় নাহি চায়। 
মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নদীর নীরে, 
দাড়ায়ে থাকে, দীর্ঘছায়া 
মেলিয়! ঘাটে বাটে । 
সঙ্কীর্ণ-পরিধি ভদ্র-বাঁদ্গালী জীবনের বিমুঢ় সন্তষ্টি রবীন্দ্রনাথের সমুৎস্ুক 
মন গীড়িত করিত। তখনকার দিনের শিক্ষিত ব্যক্তিদের জাতীয় ও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ নৰ 


রাষ্ট্রীয় ভাঁববিলাসের অবাস্তবতা এবং «আরধীমি*-বড়াইয়ের ক্ষুদ্রতা তীহাকে 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করিয়াছিল । সেই ক্ষোভের অনল-উদ্গার দ্বিতীয় স্তরের কয়েকটি 
কবিতায় পাই ।১ এই কবিতীগুলিতে আমরা সমসাময়িক দেশকালে কবির 
মূনক্রিয়া সরাসরি অনুভব করি। এই ধরণের প্রথম কবিতা 'দুরস্ত-আশা’ 
শিক্ষিত সমাজের নিবীর্য ভণ্ডামি ও থিয়েটারি দত্ত লক্ষ্য করিয়া কবিহৃদয়ের সমস্ত 
তিক্ততা দৃপ্ত উচ্ছ্বাসে শাণিতভাষায় যুক্তাক্ষরচপল ছন্দে-তাঁলে উৎসারিত ।২ 
এমন স্পষ্ট ও নিঃসঙ্কোচ আত্মপ্রকাশ আর কোথাও নাই । 
হেলায়ে মাথা, দাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি' 
বলিতে আমি পারিব না তো 
ভদ্রতার বাণী! 
উচ্ছ সিত রক্ত আসি’ 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রানি', 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি। 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়| যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্ডী মাঝে 
শান্তি নাহি মানি ! 
দেশের-উন্নতি, যাহাকে বলে জলস্ত ও “জালাময়ী” কবিতা। নিজেদের 
নিবু'দ্ধির সম্বন্ধে এমন অপ্রিয় সত্য কথা এমন সরস ও স্পষ্টভাবে, ঘা মারিয়া 
কোন দেশের কোন কবি কখনো বলিয়াছেন কিনা জানি না। জীবনের নানা- 
ক্ষেত্রে আমাদের “অভিভাবক” নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মনোভাব ও আচরণ 
সন্ধে রবীন্দ্রনাথ ১২৯£ সালে এই যে রায় দিয়া গিয়াছেন, তাহা আনিকার 


দিন পর্যন্ত অনড় | . 


‘দেশের উন্নতি' (পরের দিনে লেখা), ‘বঙ্গবীর’ 


১ ‘দুরন্ত আশা” (১৮ জ্ষ্ঠ ১২৯৫), 
ও 'নববঙ্গ-দল্পতীর প্রেমালাপ' 


(২১ জোষ্ঠ ), 'পরিত্যক্ত' (২৮ জো ), ধর্ধপ্রচার' (৩২ টো ), 
২৩ আষাঢ় ১২৯৫ )। সব কয়টিই গাজিপুরে লেখা । 

২ কবিতাটির প্রথম ছত্র 'মর্মে যবে মত আশা সর্পনম ফোনে 

হইয়াছিল, “হৃদয়ে যবে বিফল আশা বাপের মত ফোনে” । এখানে যুক্তাক্ষর বর্জন করায় ছন্দের 


জোর কমিয়] গিয়াছে 


” ‘দেশ’ কাব্যে পরিবর্তিত 


৮০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমোদ করা কাজের ভাগে, 

পেখম তুলি’ গগন-পানে 

সবাই মাতে আপন মানে, 
আপন গৌরবে ! 


কবে আমরা একথ। হৃদয়দ্ম করিব যে 


ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগিয়ে রয়, 
বৃহৎ ব'লে না| মনে হয় 


বৃহৎ কল্পনারে। 
এবং 
পরের কাছে হইব বড় 
এ কথা গিয়ে ভুলে? 
বৃহৎ যেন হইতে পারি 
নিজের প্রাণমূলে।** 
আর 


সবাই বড় হইলে তবে 
স্বদেশ বড় হবে; 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তখনই অভিযোগ উঠিয্নাছিল যে তিনি স্থললিত 
প্রেমের কবিতা লিখিয়া দেশের তরুণদের মাথ! খাইতেছেন। 
বীর্ষবল বাঙ্গালার 
কেমনে বল টিকিবে আর 
প্রেমের গানে করেছে তা'র 
ছুদর্শার শেষ ! 
এ অভিযোগ রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া লইবাছেন যে তিনি “জাতীয় 
শোকের উচ্ছাস না তুলিয়া নিজের মনে অলস ক্ষণে “ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে. 
প্রেমের কথা” কহেন। কিন্তু সকলের পথ তে| এক নয়। অভিযোক্তাঁরা 
* নিজের কাজ করুন, কবিও নিজের প্রতিভার অনুসরণ করুন । 
পষ্ট তবে খুলিয়া বলি, 
পরস্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মত? 
‘পরিত্যক্ত’ কবিতার স্থর অন্থযোগের | বকিমচন্দ্র প্রমুখ শ্রদ্ধেয় দেশনেতাঁর 
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উদার বাণীতে রবীন্দ্রনাথ একদা উদ্বুন্ধ হইয়াছিলেন এখন আঁর তীহীদের 
হিতোপদেশে উলটা পথে উজান স্রোতে ফিরিতে পারেন না।১ 
কড়ি-ও-কোমল বাহির হইবাঁর পর কয়েকটি কবিতাঁর দোঁষ ধরিয়া ও ব্যঙ্গ 
করিয়া কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ “মিঠে কডা+ লিখিয়াছিলেন, সে কথা আগে 
উল্লেখ করিয়াছি। “নিন্দুকের গুতি নিবেদন’ কবিতায় (২৪ জ্যৈষ্ঠ ) তাহারই 
জবাব। 
বর্তমানের কর্নোগ্ভত জীবনে অতীত-রোমন্থনের সংঘর্ষ প্রকাশিত ‘ভৈরবী 
গান? কবিতার (২১ জ্যৈষ্ঠ )। যে প্রেম জীবনে জীবন পাইবাঁর নহে তাহারি 
করুণ মায়! পিছনে টানিতেছে, অথচ জীবনের ডাকে সাড়া দিতেই হ্র। 
এই সংশয় মাঝে কোন পথে যাই, 
কার তরে মরি থাটিয়|। 
আমি কার মিছে দুখে মরিতেছি বুক 
ফাটিয়া। 
ভবে সতা মিথ্যা! কে করেছে ভাগ, 
" কে রেখেছে মত আটিয়া। 
যদি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে ৷... 
মহৎ জীবনের আদর্শে ও ঈশ্বর-বিশ্বাসে কবি ভরসা পাইলেন । 
থাম' শুধু একবার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়]! 
যাব যার বল পেয়ে সংসার পথ 
তরিয়া, 
যত মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ-চিহন ধরিয়া । 
এবং হৃদয়দোর্বল্য ত্যাগ করিয়া কৰি যেন প্রতিদিনের জীবনের কঠিন পথে 
পা বাড়াইতে চাহিলেন। 
ওগে। এর চেয়ে ভালো প্রখর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে! 
যাব আজীবন কাল পাঁধাণ-কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে সেই মরণে! 
মানসীর দ্বিতীয় স্তর ও গাঁজিপুরের পালা একরকম এইখানেই সাঙ্গ হইয়া 
গেল ॥ 
> এই সময়ে ধর্মমত লইয়া বঙ্কিমচন্সের সহিত রবীন্দ্রনাথের কিছু মতান্তর হইয়াছিল (বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস চতুর্থ খণ্ড দ্বি-স পৃ ৫-৮ দ্রষ্টব্য )। 
৬ 


৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লি; 
প্রকাশবেদনা”১ কবিতাটিতে আত্মপ্রকাশের কুঠা ও জড়তা এবং ভাঁবব্যজির 
অপূর্ণতাঁর বেদনা প্রকাশিত। 

আপন প্রাণের গোপন বাসন! 

টুটিয়া দেখাতে চাহিরে, 
হাদয়বেদনা। হদয়েই থাকে, 
ভাষ! থেকে যায় বাহিরে । 
প্রেমন্বপ্রের ঘোর কাটিয়াও কাটে না। কারণ সে ছায়াছবির পিছনে যেন 

একটা কিছুর আভাস ভানে।২ সে অনুভূতির পরিচয় ধ্যান” পপূর্ববকালে” 
“অনন্ত প্রেম” ও “আত্ম-সমর্পণ” কবিতাগুলিতে ।৩ 


নিজের অন্তরের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া কবি শাস্তিলাভ করিলেন 
আত্মসমর্পণ । 


বাচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়৷ লাজ, 
বদ্ধ বেদন। ছাড়া পেলে আজ; 
আশা-নিরাশায় তোমারি বে আমি 
জানাইন্ু শতবার । 

মানসী প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইল। 


ধরিত্রীর কেন্দ্রে থাকিয়া যে শিবশক্তি নিখিল জীবলীল পরিচালিত করে 
তাহারি নিগৃঢ় বোধের রূপকময় প্রকাশ 'অহল্যার প্রতি, কবিতায় ৪ জীবনের 
নৃতন পুরানোর সন্ধিস্থলে ভাবনা-কামনার দোলায় কবিচিত্ত যে দোটান| বেগ 
অন্থভব করিতেছে তাহারি প্রকাশ ‘বিদায়’ ও ‘সন্ধ্যায়’ কবিতাঁদয়ে ৫ 


‘শেষ উপহার’ (৯ কাঁতিক ১২৯৭) বন্ধু লোকেন্্রনাথ পালিতের ইংরেজি কবিতা; 


অবলম্বনে লেখা ।১ 
মানী প্রতিমা সম্পূর্ণ হইলে পর কবিচিত্ত আত্মস্থ হইয়া জীবনের দিকে মুখ 
* রচনাস্থান নোলাপুর (বোম্বাই প্রদেশ), কাল ৬ বৈশাখ ১২৯৩। ২ মায়া (১ জোষ্ঠ 


১২৯৬) ও “মেঘের খেলা" (৭ ভোষ্ঠ)। * রচনাকাল শ্রাব্ণ-ভান্র ১২৯৬। + 
* রচনাকাল ১২ জো ১২৯৭ । অহল্যার গল্পকে আধুনিক বিজ্ঞান চিন্তায় সপ্ডিত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে একটি চমৎকার গান রচনা করিয়াছিলেন (পরে ভুষ্টব) )। 
£ প্রথম কবিতা ১২৯৭ সালের আইিন মানে, দ্বিতীয় কবিতা ৭ কাতিক রচিত I 
* প্রথম সংস্করণের ভূমিকা দ্রষব্য। রচনাকাল ৯ কার্তিক ১২৯৭ । 
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ফিরাইয়াছে। পরাজিত এখন যেন জয়ী । মানসীর শেষ কবিতা ‘আমার স্থখ’? 


ইহাই বুঝাইতেছে। 
তাই ভাবি এ জীবনে, আমি যাহা পাইয়াছি 
তুমি পেলে নাকো । 


৮ 
মানসীর কতকগুলি কবিতায় নবযৌবনের অক্বতার্থ প্রেম রূপায়িত ও 
আদর্শাপিত হইয়া কবিহৃদয়কে চিরবিরহী করিয়াছে। এই বিরহপ্রেষ 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের প্রধান আলঙ্বন,_«এ প্রেম আমার সুখ নহে 
দুখ নহে”। দুই-একটি কবিতায় এই আদর্শাপিত প্রেমকল্পনা নিৰ্ব্যক্তিক 
অধ্যাত্ম-ভাবনার কাছাকাছি পৌছিয়াছে। যেমন 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাধার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ-পুর্ণিমা।*-* 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে রি 
সকল প্রেমের স্মৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি ৷ 


= 
রচন| কাঁচা হোক, পাকা হোক, কাচা-পাকা হোক-_রবীন্দ্রনাথের কোন 
- একখানি কবিতাগ্রন্থকে যদি তাহার কাব্যশিল্পের প্রতিনিধি বনিয়া গ্রহণ করিতে 
হয় তো সে মানসী । দেশ কাল বস্তু ভাব ভাষা ছন্দ_-সবদিক দিয়াই মানলীর 
বৈশিষ্ট্য পরিস্ছুট । (একথা বলি না যে মানসীর কবিতাগুলিই শ্রেষ্ঠ কবিতা। 
কিন্তু এ কথা বলিতে চাই যে মানসীর কবিতায় দোযক্রটি সত্বেও যে সংহতশক্তি 
ও সম্ভাবনা প্রকটিত তাহা পূৰ্বে অথবা পরে লেখা আর কোন কবিতাগ্রন্থে 
নাই।) কলিকাতায় ( জোড়াসীকোয় ও পাৰ্ক স্্ীটে ), বোলপুরে, গাজিপুরে, 
সোলাপুরে, পুনায়, লণ্ডনে, লোহিত-সমুদ্রবক্ষে জাহাঁজে_-বিভিন্ন বিচিত্র স্থানে 
মানদীর কবিতাগুলি লেখা । রচনাকাল ১৮৮৬ হইতে ১৮৯০। বস্তু ভাব ও 
ছন্দের আলোচনা পূর্বের প্রসঙ্গ গুলিতে দ্রষ্টব্য ॥ 


১ রচনাকাল ১১ কাতিক ১২৯৭ (স্থান লোহিত সমুদ্র )। 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
>০ 
ছন্দের বিচিত্রতা ও ধ্বনির তরঙ্রঙ্ মানসীর কবিতায় অত্ুতভাবে প্রকটিত 
সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষভাবে সচেতন ছিলেন । তিনি ভাবিয়াছিলেন 
ধ্বনির ও ছন্দের এই নিপুণ ও অভিনব পরিচালনা পাঠকের কান এড়াইতে পাঁরে। 
সেইজন্য প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় এ সম্বন্ধে কিছ উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহা 
এইখানে উদ্ধৃতির যোগ্য । 

এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় ুক্তাক্ষরকে দুই অক্ষর শ্বরূণ গণন| করা! হইয়াছে । সেরূপ 


স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুনারে ঘুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়া না পড়িলে ছন্দ রক্ষা কর! অমন্তব 
হইবে। যথা 
নিষ্সে যমুনা! বহে স্বচ্ছ শীতল ; 
উধের্বপাধাণতট, শ্যাম শিলা তল-।১ 
‘নিয়ে’ “স্বচ্ছ' এবং ‘উধ্বে এই কয়েকটি পদে তিন মাত্র! গণনা না করিলে পয়ার ছন্দ থাকে 
না। আমার বিশ্বান যুক্তাক্ষরকে দুই অক্ষর স্বরূপ গণন| করাই স্বাভাবিক এবং তাহাতে 
ছন্দের সৌন্দর্যবৃদ্ধি করে; কেবল বাঙ্গাল! ছন্দ পাঠ করিয়া বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহসা 
তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিতে বাঙ্গাল! ছন্দ সম্বন্ধে খাঁটি কথ! প্রথম শোনা গেল। 
মাননীর কবিতায় নৃতন ছন্দের ব্যবহারের উদাহরণ দেওয়া প্রয়োজন । 
প্রথমে “বিরহানন্দ' | মাত্রাবৃত্ত ঃ ছত্রের প্রথম পর্বে দ্বিতীয় অক্ষরে স্বর দীর্ঘ, 
অন্যাত্র হৃম্ব। 


১২১ ২১:১১ ১১১১ ১১১ 
ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
১২১ ১/১২১)৯০ ১১১১ ১ ১১১ K 
বিরহ তপোবনে আনমনে উদাসী 
‘ক্ষণিক মিলন’ও* এই ছন্দে লেখা। 


‘বধু’তেঃ ছত্রে যতির প্রথম পর্বে দ্বিতীয় অক্ষরে স্বর দীর্ঘ, অন্তর হৃন্ব। 


১২১ ১১১১ ১২১ ১১১১ 


ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে 
গগুপ্রপ্রেম”ও* এই ধরণের ছন্দে লেখা । 


> “এই ছন্দে যে বে স্থান ফাক শুধু সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আঁবগ্তক।” ২ রচনাকাল 'জোষ্ঠ ১২৯৪1 
২ রচনাকাল ৯ ভাদ্র ১২৯৬। * রচনাকাল ১১ জোষ্ঠ ১২৯৫। * রচনাকাল ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ ॥ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৮৫ 


ঝোক-দেওয়া কাঁটা কাঁটা তালে লেখা “অপেক্ষা” ও ‘দুরন্ত আশা” ছন্দের 

দিক দিয়া খুব উল্লেখযোগ্য ।৯ পয়ারে যেমন 
বরয।র। নিঝ'রে ॥ অঙ্কিত! কায় 
দুই তীরে । গিরিমালা ॥ কতদুর । যায়।২ 

“নিক্ষল কাঁমনা’* অসম ছত্রের পয়ারে লেখা, মিল নাই । ১৯১৪ সালের 
আগে রবীন্দ্রনাথ আর কোন কবিতা এ ছাদে লেখেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ কাঁব্যশিল্পের সবদ্দিকের রাজা এবং মিলেরও রাজা। “ফেনা 
ঢোকে নাকে চোখে প্রবল মিলের ঝৌকে,”_-একথা অত্যুক্তি নয় । 

কবিতার স্তবক-গঠনে রবীন্দ্রনাথ মানদীতে যে বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন 
তাহাঁও তাহার আর কোন কাব্যে দেখা যায় নাই । যেমন 

পাঁচ ছত্রের স্তবক ; মিস--কখগগক £ ‘নিষ্ঠুর সুষ্টি”, ‘শূন্যগৃহে’, “মেঘের 
খেলা? 

পাঁচ ছত্রের স্তবক ; মিল_ক খগগকখঃ ‘মূরণঘ্বপ্ন’। 

পাচ ছত্রের স্তবক.$ মিল-_ক ক খখ কঃ “কবির প্রতি নিবেদন? ও “বর্ষার 
দিনে? । 

আট ছত্রের স্তবক ; মিল_ক খ ঘগঘঙখখ:ঃ 'পূর্বকালে' ও ‘অনন্ত 
প্রেম?। 

তিন ছত্রের স্তবক ; মিল--ক ক কঃ “ভৈরবী গান’, ধের্মপ্রচার” ও “ভালো 
করে বলে যাও? ৷ উদদীহরণ 

কোথায় রহিল কর্ম, 
কোথা সনাতন ধর্ম ! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোন! যায় বেদ পুরাণের মর্ম !* 


২৯১৮৯৬১২৬১০ হী 
* রচনাকাল ১৪ ও ১৮ জোষ্ঠ ১২৯৫ । ২ “নিক্ষল উপহার'। 
* রচনাকাল ১৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ ৷  * 'ধর্মপ্রচার?। 


পঞ্চম পারিচ্ছেদর 
স্ছলে_-জলে 
(১৮৯০--১৮৯৩) 


“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে মানব-হৃদয়ে মিশিতে 
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে চলিতে দিবস নিশীথে।» 


> 


পারিবারিক জমিদারির ভারপ্রাপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ সংসারের কর্মে যোগ দিলেন। 
বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময় কাটিতে লাগিল উত্তর মধ্যবঙ্গে পদ্মার ও শাখা- 
নদীর উপরে বোটে অথবা তীরে কাছারি ভবনে । গাজিপুরে গন্ধা অদুরবাহিনী 
ছিল। এখানে, পতিসর-শিলাইদহ-সাঁজাদপুরে ছোট বড় নদীগুলি ছিল ঘরের 
প্রান্তবাহিনী, বোটে থাকিলে ঘরের তলবাহিনী। নদী এখন কবিচিত্তকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং মধ্যস্থ হইয়া! জড় ও জীব প্রকৃতির সঙ্গে মিলাইয়। 
দিল। 
বিরহ-বেদনার স্থৃতিরেশ যেটুকু ছিল এই পরিবেশে তাহা ফিক! হইয়া আসিল 
এবং মানসী প্রতিমা জীবত্যন্ত হইয়া রূপকথার রূপসীমূতিতে দেখা দিল।১ 
এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সিশ্বলিজমের স্ত্রপাত। অর্থাৎ তাহার 
কবিভাবনায় তখন সিম্বল গুটি বাধিতে শুরু করিয়াছে। যেমন ‘সোনার 
ৰীধন’২ কবিতায় । 
তুমি বদ্ধ স্নেহ-ঞ্রেম করুণার মাঝে__ 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন। 
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি 
দুইটি সোনার গণ্ডি, কীকন দুখানি । 
বহির্জগতের প্রতি কবির দৃষ্টি প্রথর এবং অন্তর্ভেদী হইতেছে। তাহার 
আভাস কবিতায় গল্পের আমেজে, উদ্ভাস ছোটগঞ্সে, প্রকাশ গ্রবন্ধে। এই 
দৃষ্টিকসলের ক্ষেত্র হইল 'সাধনা” ( ১২৯৮-১৩০২ )। এই সময়ের একটি চিঠিতে 


১ ‘রাজার ছেলে (কলিকাতা, চৈত্র ১২৯৮), “নিদ্রিতা" ও 'হুপ্তোখিতা” (শান্তিনিকেতন, 
১৪-১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯), 'মানসহন্দরী' ( শিলাইদহ বোটে, € পৌষ ১২৯৯), ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা 
(২৭ অগ্রহীয়ণ ১৩০*)। ২ শান্তিনিকেতন, ১৭ জো ১২৯৯। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৮৭ 


(২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতে বুঝিতে পারি 
যে ভবিষ্যৎ কালান্তরের যবনিকা ভেদ করিয়া তখনি তাহার প্রত্যয় ‘সাধনা'র 
মধ্য দিয়া সিদ্ধি অনুভব করিয়াছিল। 

। মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট । তখন এক এক সময়ে আমি 
নিজেই খুব দুর ভবিষ্যতের যেন ছবি দেখতে পাই, আমি বুদ্ধ গককেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ 
বিশৃঙ্খল অরণোর প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছেছি, অরণোর মাঝখান দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ 
একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্ত প্রান্তে আমার পরবর্তী পথিকের! সেই পথের 
মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে আরম্ত করেছে, গোধূলির আলোকে দুই-এক জনকে মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছে। আমি নিশ্চয় জানি ‘আমার সাধনা কভু না নিল হবে' । ক্রমে ক্রমে অল্পে 
অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আনব__নিদেন আমার ছু'ঢারটি কথা তার অন্তরে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়ে থাকবে। এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রতি আমার আকর্ষণ 
বেড়ে ওঠে। তথন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কুঠারের মতো, আমাদের দেশের বৃহৎ 
সামাজিক অরণ্য. ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে রেখে মরচে গড়তে দেব নাঁ_ 
একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। আমি যদি আমার সহকারী পাই তো ভালোই, 
না পাই তে! কাজেই আমাকে একলা খাটতে হবে। & 

মানব-জীবনন্রোতে অবগাহনের যে সঙ্কল্প মীনসীর কোন. কোন কবিতায় 

শ্রত হইয়াছিল তাহার সিদ্ধি দূরবর্তী রহিল না। অতঃপর পারিবারিক বিষয়- 
কর্মের ভার লইয়া কবিকে শহর ও গঙ্গা ছাড়িয়া দুই একবার উড়িস্তায় যাইতে 
এবং দীর্ঘকাল উত্তর মধ্যবন্দে নদীবক্ষে ও নদীকুলে--শিলাইদহ-সাজাদপুর- 
পতিসর-কাঁলিগ্রামে বাস! বাধিতে হইয়াছিল। এই অবকাশে রবীন্দ্রনাথ 
শহর থেকে দূরের দেশে সাধারণ মানুষের অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ 
করিলেন। নিজের অন্তত শান্ত হইয়া গিয়াছে; স্বৃতির বেদনা এখন জীবনের 
আনন্দে মিশিয়া গিয়াছে। সে আনন্দের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে মানসন্থন্দরীর মুখচ্ছবি 
ভাঁনিয়৷ উঠে। কল্পনার রাজ্যে মিলনের বাঁধা নাই। জড়প্রক্ৃতি ও মানব- 
প্রকৃতি যেখানে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এমন পরিবেশে নিমগ্ন থাঁকিয়া কবি যেন নিখিল- 
জীবস্থত্রের টান অনুভব করিতে লাগিলেন। এ আধ্যাত্মিক অন্থভূতি নয়, 
ভাঁববিলীসও নয়, জীবনের নাঁড়ীর স্পন্দন । তাই এখন নিতান্ত সাধারণ মানুষের 
ছোটখাট দুঃখ-স্থখ, তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ আশীনিরাঁশা স্থমহঙ তাৎপর্য 
লইয়া ধর! দিল। 

আগেই বলিয়াছি «ই সময়ের অনেক কবিতায় রূপকথার গুটি ধরিয়াছে 

ও রূপকের ছোয়া লাগিয়াছে। কোন কোন কবিতায় কাহিনীস্থত্র ধরিয়াই 
] 
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কাঁব্যরস জমিয়াছে। মোট কথা, এখন হৃদয়াবেগ সংযত ও কাব্যবস্থ সংহিত 
হইয়াছে । ভাষায় ও ছন্দে ণিল্পকৌশলের দিকে আগেকার মতো দৃষ্টি আর নাই, 
তাই দুইই সরল, একটু হয়ত তরল, তবে সর্বদা সুষম ॥ 


২ 
পন্ম-পাঁলার প্রথম কবিতাগ্রন্থ “সোনার তরী? (১৩০০, ১৮৪৩) । ইহাতে 
তেতাল্লিশটি কবিতা আছে, তাহার মধ্যে অন্তত চৌদ্র-পনেরোটি পন্ম-ভূভাগ্ের 
বাহিরে-__কলিকাতায়, শান্তিনিকেতনে, সিমলার, উড়িস্তায় জলপথে-_লেখা। 

_ সোনার-তরী কাবানামটি__প্রথম কবিতাটির নামও ‘সোনার তরী*_ক্ূপক 
এবং রূপকথা দুহয়েরই আশ্রিত। কবিতাগ্রন্থটির নামের ও ভাবের ইশারা . 


:.. যানসীর শেষ কবিতা আমার-স্থখে পাওয়া গিগছিল। 


ভেদে যেত মনখানি কনকতরণীসম 
গৃহহীন স্রোতে, 
‘বিদায়’ কবিতাঁটিতেও সোনার-তরীতে নিরুদ্দেশ-যাত্রার বাসনা পরিস্ফুট। 
বিহারীলাল চক্ষবর্তী সাঁরদামন্ল কাব্যে যে লিখিয়াছিলেন--“সোনামুখী তরী 


খানি গিয়াছে কোথার* তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সোনার-তরীর সম্পর্ক 
নাই। 


ভাব ও বিষয় ধরিয়া সোনার-তরীর কবিতাগুলিকে চারটি পর্যায়ে ভাঁগ 
করা যায়--রূপক, কাহিনী, বাসনা-ভাবনা, ও প্রেমদৃগ্টি। প্রথম পর্যায়ের 
কবিতাগুলি আবার ছুইভাগে পড়ে__আ্চিস্ত। ও বিশ্বভাবনা। আত্মচিন্তার 
মধ্যে পড়ে, রচনাকালাঙ্গক্রমে, “সোনার তরী”, 'অনাদৃতি, নদীপথে’, “ঝুলন?, 
“মানদ-্ুন্দরী” ‘দেউল’, ‘হৃদয়যমুন!’, “ব্যর্থযৌবন”, “ভরা-বাঁদরে”, “অচল স্মৃতি’, 
: প্রতীক্ষা” ও “নিরুদ্দেশ যাত্রা’। ‘সোনার তরী’ ও নিরুদ্দেশ যাত্রা" যথাক্রমে 
সোনার তরীর প্রথম ও শেষ কবিতা। 


‘সোনার তরী’১ ও ‘অনাদৃত’২ কবিতা দুইটির মধ্যে শুধু ছন্দে নয় ভাঁবেও 
গভীর এঁক্য আছে। দুইটিতে রূপকচ্ছলে এই কথা বলা হইয়াছে যে নিরাসক্ত 


* শিলাইদহে লেখা, ফান্তুন ১২৯৮ । প্রথম প্রকাশ সাধন! আষাঢ় ১২৯০ । 


২ উড়িয্ায় জলপথে ২২ ফাল্গুন ১২৯৯। একটি চিঠিতে (সাজাদপুর ২০ আষাঢ় ১৩, ) 
কবিতাটি 'জালফেলা' বলিয়। উল্লিখিত (‘ছিন্নপত্ৰ’) । 


] 
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আনন্দদৃষ্টিপথেই মানববোধে চরমসত্যের প্রতীতি। মানুষের ব্যক্তিক অনুভবে 
সে সত্যের প্রতীতি সে আনন্দের প্রত্যয় হয় না। ব্যক্তিসত্তার নিগুঢ়তম প্রকাশ 
তাঁহার বাসনায় নয় কর্মেও নয়, সে তাঁহার নিরাসক্ত অন্ুভবে। 

‘সোনার-তরী’ কবিতাটির ছন্দে যেন নদীপ্রবাহের খরস্সোতে জলতরঙ্গ 
বাঞ্জিতেছে। ধ্বনি-শব্দ-অর্থের এমন তিবেধীস্গম স্ুহুর্লভ। সোনার-তরীতে 
ফল কাটিয়া লইয়া কবি যেন ওপারের খেয়ার অপেক্ষায় নদীকুলে উপবিষ্ট 
খেয়া আসিয়া ফসল তুলিয়া লইল, মালিককে লইল না। “অনাদূত' কবিতায় 
কৰি যত্ব করিয়া জাল গীবিয়া সারাদিন ধরিয়া দুর্লভ বস্তু সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছেন, কিন্তু যাহার জন্য আনা সে কিছুই লইল না, অপরে লুটিয়া লইল । 
‘নদীপথে’’ কবি যেন তীরে বাধা তরীতে বিয়া । এই তিনটি কবিতা মিলিয়া 
যেন নিরুদেশ-যাত্রার ভূমিকী-পব | 

মানসীর. “মানসী প্রতিমা” সৌনার-তরীর 'মীনসঙন্দরী"২ কবিতায় 
চিরন্তন রসলোকে কাঁব্যলক্মীরপে অধিষ্ঠিত। 

ছিলে খেলার সঙ্গিনী 

এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী 

জীবনের অধিষ্টাত্রী দেবী । 
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের রসাল্রভূতির গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করা যায়। বিশ্ব- 
সৌন্দর্ষের অঙ্গনে মানসঙ্থন্দরীর লীলাবিলাঁস, কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি না পাইয়া 
কবিহৃদয় তাঁহাকে মৃত্তিতে ধরিতে চায় & মৃত্যুর আড়ালে থাকিয়া অপরূপের 
সিংহাঁপন হইতে যে নারী কবির হদয়-বীণায় বিচিত্ররাগিণীতে বঞ্ধার 
তুলিতেছেন, তাহাকে রূপের গোঁচরে নূতন করিয়া দেখিবার আশা জাগিতেছে। 

গৃহের বনিতা ছিলে__টুটিয়া আলয় 

বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়।_ 

তবু কোন্‌ মায়া-ডোরে চির সোহীগ্রিনী 

হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 

জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরশ্বৃতিময়। 

তাই ত এখনো মনে আশী জেগে রয় 

আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে। 


» ‘অনাদৃত' কবিতার পরের দিনে লেখা (উড়িব্নার জলপথে )। ২ শিলাইদহে বোটে 
লেখা ৪ পৌষ ১২৯৯। 


৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘নিরুদ্দেশ যাত্রা”১ কবিতায় মানসম্থন্দরী ছদ্মবেশে কনকতরণীর কাঁণ্ডারী- 
রূপে দেখা দিয়াছে । 

‘অনাদৃত’ ও ‘নদী পথে’ যেমন ‘দেউল’ কবিতাটিও তেমনি উড়িয়যায় 
খাল-পথে বোটে থাকিয়া লেখা । তিনটি কবিতার মধ্যে ভাবেও সাম্য আছে। 
শিল্পীর বিজন সাধনার ফল তখনই ফলিয়াছে যখন সে সাধনার আঁয়োজন তাহার 
কাছে আর আবশ্যক নর । উড়িয্যার প্রাচীন দেবমন্দির ও তাহার স্থাপত্য 
রবীন্দ্রনাথের কবিভাঁবনাকে কিভাবে রঞ্জিত করিয়াহিল তাহার পরিচয় 
কবিতাটিতে পাই । ‘চিত্রা’'র :প্রস্তরমৃতি, ছাড়| রবীন্দ্রনাথের আর কোন 
কবিতায় এমন স্থাপত্যশিল্প উপলক্ষ্য হয় নাই । 

স্তন্তগুলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিক! ফণ! তুলিয়। থাকে। 
উপরে ঘিরি' চারিটি ধার 
দৈতাগুলি বিকটাকার, 
গাবাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধরি’ রাখে। 
স্থপ্টছাড়া স্বজন কত মত 
পঞ্ষীরাজ উডিছে কত শত। 
কুলের মত পাতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকশি রাজে' 
প্রণয়ভর! বিনয়ে লাজে 
নয়ন করি নত)", 


bo) 


বিশ্বভাঁবনার মধ্যে পড়ে ‘শৈশবদন্ধ্যা, “আকাশের চাঁদ, “যেতে নাহি দিব’, 
সমুদ্রের প্রতি! ও 'বস্ুন্ধরা”। জড় ও জীব জগতের মধ্যে ওতপ্রোত 
মহাচেতনাঁকে বিশ্বধাতরীরপে অমুভূতি ও কল্পনা এই মহৎ কবিতাগুলিতে 
বিচিত্রভাবে উপস্থাপিত। মহাজীবনের অখণ্ড পরিচয়ের নিমিত্ত আগ্রহ 
সৌনার-তরীর অনেকগুলি বিশিষ্ট কবিতার মর্নবাণী। এই কবিতাগুলি তাহাঁর 
মধ্যে পড়ে । 


১ রচন। ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৮। প্রথম প্রকাশ “নাধনা' (পৌঁষ ১৩০০ )। 
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রচনাকাল ধরিলে ‘শৈশব সঙ্ধ্যাণ» সোনার-তরীর প্রথম চারটি কবিতার 
অন্ুতম। প্রসারিত প্ররুতির শান্ত পরিবেশে শৈশববোধকে অবলম্বন করিয়া 
কবিচিত্তে একদা কেমন করিয়া বিশ্বভীবনার বেদনা জাগিয়াছিল এই কবিতায় 
তাহারই স্পন্দন । : 

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারিধার 
শান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার 
মায়ের অঞ্চল সম | 

গৃহমুখী বালক-পথিকের “উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নির্ভীক” এই স্তব্ধতাঁকে 
অকস্মাৎ ছিন্ন করিয়া দিল । 

তীব্র উচ্চতান 
সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে দুখান। 
অমনি জাগিয়া উঠিল চিরন্তন জীবনপ্রবাহের তরক্রভ্ষে আপন শিশুকীলের 
চেতনাটুকু। ; 
দীড়াইয়! অন্ধকারে 
দেখিনু নক্ষত্রালেকে অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশব্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 

‘যেতে নাহি দিব’২ ভারতীয় সাহিত্যে ক্ষুদ্রতম মহাকাব্য । কবিতাটিতে 
বাঁৎসল্যের হৃদয়াবেগ জল স্থল আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। অবুঝ মানবহৃদয়ের 
ন্নেহব্যাকুলতা যেন দিকে দিকে বাহুবিস্তার করিয়া জীবধাত্রী মুক বৃহৎ 
বেদনাময়ী পৃথিবী জননীর ব্যাকুল চেতনীদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইতেছে। একটি 
চিঠিতে কবিতাটির তত্ব-ব্যাখ্যা আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, যখনি 
দৃষ্টির প্রত্যক্ষ ও বুদ্ধির প্রমীণ_এই “দুইয়ের মাঝে মাঝে একাস্ত বিরোধ ঘটে 


» রচন৷ ফাল্গুন ১২৯৮ প্রকাশ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ । দোনার-তরীতে প্রথম বাইশ ছত্র বাঁদ গিয়াছে। 


সাধনায় কবিতাটির আরন্ত এইরূপ 
সরিষার ক্ষেতভরা! ফুটিয়াছে ফুল 
পুকুরের এক পারে; বাতাস আকুল 
থেকে থেকে গন্ধ তার উড়াইয়া৷ আনে 
বহু বরষের কথ! জাগায়ে পরাণে ।"* 
২ রচনা ১৪ কাতিক ১২৯৪, প্রকাশ সাধন! অগ্রহায়ণ ১২৯৯। 


৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখনি রহস্ত বড়ো কঠিন ও বড়ো দুঃখকর হয়ে ওঠে। স্বরং মৃত্যুর মধ্যেই 
এই বিরোধ আছে__আমাদের হৃদয়ের সহজ বোধ তাকে চরম বলে মানতে চায় 
না_ কিন্ত বিরুদ্ধ প্রমাণের আর অন্ত নেই__এই ছুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই 
তো এই দুঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহি দিব’ কবিতাটি এই বেদনারই 
কবিতা"-**১ 
চারিদিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্পণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-সর্মভেদী করুণ-ব্রন্দন 
মোর কন্যাকগস্বরে। শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী ।--* 
মেঠো সুরে কাদে যেন অনন্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে ; শুনিয়া উদাসী 
বহুদ্ধরা বসিয়া আছেন এলো চুলে 
দুরবাগী শশ্ক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি বৌদ্রপীত হিরণা-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়নযুগল 
দুর নীলাম্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তার দেই গ্লান মুখখানি 
নেই দ্বারপ্রান্তে লীন স্তদ্ধ মর্মাহত 
মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মত। 

‘সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় বিশ্বজননীর শীস্তিময়ী সমবেদনার প্রকাশ, 
তাঁহার যেন ঘুমপাড়ানি বেশ। («যেতে নাহি দিব’? কবিতায় জীবধাত্রীর 
সন্তান-বিয়োগব্যথাশঙ্কিনী মুতি।) কবিতাটির দীর্ঘবিলদ্বিত পয়ার ছন্দের 
স্পন্দনে ও প্রতিমানের করুণ গম্ভীর আবেদনে যেন সিন্ধুতরঙ্গ অনুদাত্ত- 
উদাত্ব-স্বরিতে উদ্দেল। উদাত্ত কাব্য বলিতে আমর! সচরাচর যাহা ভাবিয়া 
থাকি তাঁহার পুর্ণ লক্ষণ এই স্বল্পকায় গীতিকবিতাটিতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । 
বিশ্বজগতের মর্মস্থলে বসিয়া যে মহাচেতনা হষ্টিসংহারে তাল ঠুকিয়! 


চনিয়াছে, মানবন্ৃদয়ে সে তালের যে অবোধ প্রতিধ্বনি বাজিতেছে তাহাই 
কবিতাটির গ্োতনা। 


> পথে ও পথের প্রান্তে' পৃ ১৬। ২ রচনা ১৭ চৈত্র ১২৯৯, প্রকাশ সাধনা বৈশাখ ১৩০০ | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯৩. 


শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তা'রে, মনে তাঁ'র দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশ। 
প্রমাণের অগেচর, প্রতাক্ষের বাহিরেতে বাসা। 


“যেতে নাহি-দিব'য় বিশ্বচেতনা আশঙ্কাব্যাকুল জীবধাঁত্রী, “সমুক্রেব-প্রতি'তে 
তিনি ঘুমপাঁড়ানি মা, ‘বন্সুন্ধরা'য়* তিনি অন্কপাঁলিকা শিশুজননী । জীবনরস 
পরিপূর্ণভাবে পান করিবার, সর্ববিধ জীবলীলায় যোগ দিবার আগ্রহ বসুন্ধরায় 
গুঞ্তরিত। যে ব্যক্তীব্যক্ত জীবন মানুষের নানা সমাজে নানা অবস্থায় নীনা- 
কালে নানাভাবে এবং পশু-পক্ষি-বক্ষ-তৃণ-পাষাণ মৃত্তিকীর মধ্যে স্পন্দমীন, 
সেই নিথিলপ্রবীহিত জীবনসত্তার সজাগ অনুভূতি কবিচিত্রকে গভীর ভাবে 
নাড়া দিতেছে । এবং কবিচেতনা বিশ্বচেতলীর সহিত একাত্মতা উপলব্ধি 
করিতেছে । এ যেন সবভূতে ব্রহ্মান্ভূতির কাব্যময় প্রকাশ। তবে সব 
ছাঁপাইয়। জাগিয়াছে পৃথিবীর প্রতি কবির ভালোবাসা । 
আমার পৃথিবী তুমি 

বহু বরষের ; তোমার মৃত্তিকা সনে 

আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 

অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 


সবিতৃমগ্ুল*** 
তাই আজি 


কোনদিন আনমনে বসিয়! একাকী 
গন্মাতীরে, সম্মুখে মিলিয়া মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি’ 
উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর IED 


অনাদিকাল হইতে যে জীবল্লোত বনুদ্ধরার “মৃত্তিকা সনে মিশীয়েছে 
অস্তরের প্রেম” তাহা কবিহৃদয় আপনার প্রেমে নৃতন রঙে রঙীইয়। নৃতন অলঙ্কাঁরে 
সাঁজাইয়া দিবে, তাহাতে কবিসত্ত৷ মানবের জীবলীলায় একটুখানি অতিরিক্ত- 
আনন্দের যোগান দিবে,_-ইহাই অন্তরের কামনা। 


৯ রচন। ২৬ কাতিক ১৩০ । ঃ 


৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ শতবর্ষ পরে 
এ সুন্দর অরণ্যের পললবের স্বরে 
কাপিবে না৷ আমার পরাণ? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে? 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি র'ব না আমি? 


ক 
বিশুদ্ধ কাহিনীর মধ্যে পড়ে বিদ্ববতী”, ‘রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” 
“নিত্ত্িতা” ও 'ভুপ্টোখিত।-_এই চারিটি রূপকথামূলক কবিতা ; ‘হিং টিং ছট্‌’, 
পিরশপাথর” “ছুই পাখী” ‘গানভন্ন’ ও ‘আকাশের “টাদ’_এই পাঁচটি 
কাঁহিনীগৰ্ভ রূপকাশ্রিত কবিত|। “হিং টিং ছট্‌ (স্বপ্নমদ্গল )'১ কবিতাটির কঠিন 
ব্যঙ্গ ও সরস বৈদধ্য রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যেও অসাধারণ। বাঙ্গালী শিক্ষিত- 
সমাজের এক সম্প্রদায়ের মানসে তখন জাতীয়তার নামে যে অতীত-দিনোচিত 
মূঢ়তা লালিত হইতেছিল তাহারই বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আক্রমণ। এই 
বাগভ্রের লক্ষ্য সেকালের *আর্ধামি”্র পাগার এবং পণ্ডিতাভিমাঁনীরা 
সাধারণ ভাবে, কোন ব্যক্তিবিশেষ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সন্ধান এমনি 
'অব্যর্থ হইয়াছিল যে উদ্দিষ্ট দলের নেতৃস্থানীয় কোন ব্যক্তিকে লাগিয়াছিল। 
পিরশপাথর”* অপূর্ব রূপককাহিনী। মান্য সর্বদা অতৃপ্ধ। সুখ যে অত্যন্ত 
সহজ সরল এবং, মন প্রস্তুত থাকিলে অনায়াসলভ্য, তাহা না জানিয়া সে এ নহে 
এ নহে বলিয়া হাতের কাছের সব-কিছু উপেক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের ধ্যানে 
বু'দ হইয়া জীবনের মূল্যবান্‌ দিন কয়টি অবহেলায় কাঁটায় । যখন তাহার হুশ 
হয় তখন সে বোঝে যে একদা সে সুখ হাতের কাছে পাইয়াছিল। কিন্তু জীবনে 
অনেক কিছু করা যায় কিন্ত পশ্চাঁদ্বর্তন কখনে| নয়। মানবজীবনের যথার্থ 
সত্য এই ব্যর্থতার মধ্যে নিহিত। 


অর্ধেক জীবন খু'জি কোন্‌ ক্ষণ চক্ষু বুঝি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর 
বাকী অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 


ফিরিছে খু'জিতে সেই পরশপাথর । 


2 রচনা! ১৮ লষ্ট, প্রকাশক সাধন! শ্রাবণ ১২৯৯। ২ রচনা ১২ হ্যৈঠ, প্রকাশ সাধন 


|| 
ভাদ্র ১২৯৪! ৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ রঃ 


“আকাশের চাদ, কবিতাঁটির বার্তা একটু অন্যরকম । এই কবিতারই মর্ম 

অনেককাঁল পরে আর একটি কবিতায় পাওয়া গিয়াছে। 
ধ যাহা চাই তাহ! ভুল করে চাই 

যাহা পাই তাহা চাই না।২ 
সংসারের স্মেহ প্রেম সুখ উপেক্ষা করিয়া যে আকাশের চাদের জন্য কীদে সে 
যখন তাহার ভুল বোঝে তখন আর জীবনের সামান্য স্থখ-দুঃখের আডিনা- 
টুকুতে ফিরিয়া যাইবার পথ নাই। 

গীনভঙ্গ'২ কবিতার বিষয় স্বগ্রলন্ধ। 

বাঁসনা-ভাবনা পর্যায়ে পড়ে বর্ষাযাপন’, ‘বিশ্বনৃত্য, ‘পুরস্কার’ ও সনেট 
আটটি। “বর্ষাযাপন’* কবিতায় যেন মাঁনসীর ‘পত্র-এর জের । শেষ কয় 
ছত্রে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনায় ঝৌকের ইঙ্দিত পাওয়া যায়। সমুদরদর্শনে 
কবিচিন্ভের বিপুল উদ্দাম আনন্দ-অনুভূতির ছন্দমুখর প্রকাশ “বিশ্বৃত্য”* 
কবিতাঁয়। এই আনন্দ-অঙ্তুভূতি বৈদিক কবির “একোহিহং বহু স্তাম্” চিন্তার 
সগোত্র। 

হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানবহৃদয়ে মিশিতে 

নিখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবদ নিশীথে। 

'ঝুলন?* কবিতার উদ্দীপনীও প্রায় সমুদ্রতাগুব। কিন্তু এখানে আনিন্দামু- 
ভূতি সমষ্টির সংযোগে নয়, ব্যষ্টির সহযোগে । এখানে বিশ্ব-রাসনৃত্য নয়, পরাণ- 
বধূর সঙ্গে ঝুলন খেলা। পুরস্কার" রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতম কবিতার একটি। 
অত্যন্ত সহজ ও সরল এবং সরস। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের মূল্যবোধের 


প্রয়াস বোধকরি ইহাতেই প্রথম পাইলাম। নিজের সাহিত্যস্থ্টির উদ্দেশ্যের 
ইঙ্দিতও আঁছে। 

৯ খেয়া" কাব্য জর্টবা। ২ ‘সভাভঙ্গ' না 
সাজাদপুরে ২৪ আষাঢ় ১৩০*। কৰি দ্বপ্ দেখিয়াছিলেন ২ জুলাই 


১৮৯২ তারিখে লেখা পত্র দ্রষ্টব্য)! 
* রচন| কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন, সমাপ্তি ১৭ জো ১২৯৮। 
* রচন। কট ক হইতে কলিকাতা! প্রত্যাবর্তনের পথে সাগরে, ২৬ ফান্তুন ১২৯৯। 
« রচনা রামপুর বোয়ালিয়া, ১৫ চৈত্র ৯২৯৯। ৬ রচনা সাজাদপুর, ১৩ আবণ ১৩০০! 


মে সাধনায় (চৈত্র ১২৯৯) প্রকাশিত। রচনা! 
১৮৯৫ (ছিন্নপত্রঃ ৩ জুলাই 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


না পারে বোঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চম কুজে 
মাগিছে তেমনি সুর ; 
কিছু ঘুচাইব দেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে ছু চারিটি কথা! 
রেখে যাব সুমধুর | 
সোনার-তরীর বাঁকি কবিতীগুলি শেষ পর্যায়ে পড়ে__ণতোঁমরা এবং আমরা” 
‘সোনার কীঁকণ+ “বৈষ্ণব কবিতা’, “ছুর্বোধ” “ব্যর্থ যৌবন» প্রত্যাখ্যান ও 
লজ্জা” । বৈষ্ণব কবিদের রাধাকুষ্ণ লীল। বর্ণনায় তাহাঁদের অবচেতন অন্তরের 
প্রেমভাঁবন| মিশিয়! গিয়াছিল, এবং তাভাতেই বৈষ্ণব কবিতার সজীব ও. 
কালাতীত আবেদন নিহিত,_এই ইঙ্গিত ‘বৈষ্ণব কবিতা'র১ তাৎপর্য। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
শ্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহ! দিতে চাই 
তাই দিই দেবতারে; আর পাব. কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ! 
বৈষ্ণব কবিতার রাধার মতে! আপনাকে বিরহিণী নারীরূপে কল্পনা প্রথম 
দেখা গেল “ব্যর্থ যৌবন”২ কবিতায় । অতএব এই কবিতাঁটিকে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসরণিতে একটি মার্গচিহ বলিতে পারি। 
এ বেশভূষণ লহ সখী লহ, 
এ কুঙ্মমালা! হয়েছে অনহ্‌, 
এমন যামিনী কাটিল বিরহ- 
শয়নে [eee 


আমি বৃথা অভিনারে এ যমুনাপারে 
এনেছি 1*** 


মনে লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন 
ডেকেছে ।*** 


কুণ্নদুয়ারে অবোধের মত 
রজনী-প্রভাতে বসে' র'ব কত! 


ইনি 148084১০৯৮৫, 
» রচনা সাজাদপুর। ১৮ আষাঢ়; প্রকাশ সাধনা ফাল্গুন ১২৯৯। ২ রচনা ১৬ আষাঢ় ১৩০০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯৭ 


এ কবিতার “সখী” আর “ছুর্বোধ*১ প্রভৃতি আগেকাঁর কবিতার “সখী” এক 
নয়। আগেকার “সখী” এখন হইয়াছে “বধূ” (ঝুলন'২), প্রিয়া ব্যর্থ যৌবনের 
সখী হইয়াছে বেদনাদূতী, কবির আপন হৃদয় (বৈষ্ণব কবিতার দূতী-সখী )॥ 
ঝুলনে যাহাকে বধূরূপে পাওয়া গিয়াছিল (*বধূরে আমার পেয়েছি আবার") 
অতঃপর তিনি “বধু” (=বন্ধু ) রূপে রহিয়া গিয়াছেন। 

ব্যস্ত নিশীথে বধু 
লহ গন্ধ, লহ মধু !* 
প্রত্যাখ্যান/ এবং ‘লজ্জা’ কবিতাঁঘয়ে যেন বৈষ্ণব-কবিতাঁর রাধার 
অনুভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনার অন্থসরণ স্থচিত। যেমন 
সকালবেল| সকল কাজে 
, আসিতে যেতে পথের মাঝে 
আমারি এই আঙিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 
অমন দীন নয়নে তুমি 
চেয়ে! না। 


> পদ্মায় জাহাজে ১১ই চৈত্র ১২৯৯। ২১৫ চৈত্র ১২৯৯। 
৬ লজ্জা" ২৮ আষাঢ় ১৩০০)। ৪ ২৭ আষাঢ় ১৩০০॥ 
৭ 


ষর্ত পৱিচ্ছে 
অভিসার 


(১৮৯৩-১৮৯৬) 


“তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযা ত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
বড়ঝঞ%-বন্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি ৷” 


> 


চিত্রা (১৩০২, ১৮৯৬) রূপকথার তুঙ্ প্রাসাদ হইতে যেন সাধারণ জীবনের 
সমতল ভূমিতে অবতরণ । সোনার-তরীর ও চিত্রার কাহিনী-কবিতাগুলি তুলনা 
করিলে একথা স্পষ্ট বোঝা যায়। একটা সর্বব্যাপী গ্রশান্তিপ্রবাহে কবিচেতনা 
জীব ও জড় প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আর কবিভাঁবনা যেন জীবন- 
আোতোবাহী জীবলীলায় চলংচিত্রাপিত হইয়াছে। এইখানেই কাব্য-নামটির 
বিশেষ সার্থকতা।১ চিত্রার প্রথম কবিতা নখ” সোনার-তরীর সময়ের 
রচনা হইলেও কেন যে তাহা সোনার-তরীতে না গিয়া চিত্রার দ্বিতীয় আদি 
কবিতা হইল, তাহার কারণও ইহাই । 

আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 

হাসিছে বন্ধুর মত ; *** 

অর্ধমগ্ন বালুচর 
দুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে ; ভাঙা উচ্চতীর ; 


2 চিত্ৰ| বাহির হইবার একমাস আগে (২২ মাঘ ১৩০২ ) ‘নদী’ পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ-উপহার রূপে। কবিতাটি পরে শিশুতে সঙ্কলিত ইইয়াছে। “নদী'র 
মধ্যে চিত্র! কাব্যের গঢ় মর্মের ইঙ্গিত রহিয়াছে। 

* রচনা ১৩ চৈত্র ১২৯৯, প্রকাশ সাধনা আশ্বিন-কার্তিক ১৩০০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটার ; 
বক্র শীর্ণ পথখানি দুর গ্রাম হ'তে 
শশ্তন্ষেত্র পার. হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষার্ত জিহ্বার মত; 


হু 
অতীত স্মৃতির নারীমূতি সোনার-তরীর “মানসন্তন্দররী’ তে এবং চিত্রার 
'অন্তর্যামীগতে আর তাঁহার দেবমৃতি চিত্রার ‘জীবনদেবতা'য়। অন্তর্ধামী যেন 
কবির ঈগ্মা (34986) আর জীবনদেবতা যেন কবির ভাগ্য (॥০)। তাই 
একদিকে নিরাঁসক্ত নিবন্ধন সৌন্দর্যের উদাত্ত কল্পনা, অপরদিকে জীবনের 
শ্রান্তি-ক্লান্তি হইতে মুক্তিকামনা,_-এই ছুই ভাবনা চিত্রা কাব্যের বিশিষ্ট 
কবিতাগুলিতে প্ৰকট । 


চিত্রার কবিতাগুলি পাঁচ পর্যায়ে ভাগ করা যায়,_কাহিনী, চিত্র, স্বীকৃতি 
(9০০!০৪i৭), অন্তর্ধামী ও জীবনদেবতা। ব্রাহ্মণ’, ‘পুরাতন ভৃত্য’ ও ‘দুই বিঘা 
জমি’_এই তিনটি কাহিনীর অন্তর্গত । অখ্যাত অবজ্ঞাত জীবনের মহৎ মূল্য 
এই তিন কবিতায় রেখাচিত্রিত। এ তিনটি কবিতা এবং সোনার-তরীর 
গানভঙ্গ” ও ‘পুরস্কার’ যেন সমসাময়িক কবিতার ভূমিতে গন্গুচ্ছের_-অনধিকাঁর 
বলিব না, অনপেক্ষিত কিন্তু স্বাগত_প্রবেশ। চিত্র! পর্যায়ের কবিতাগুলিতে 
কবিহৃদয়ের প্রশান্তি প্রেম ও সৌন্দ্যকল্পনা জীব ও জড় প্রকৃতির সঙ্গে একতানে 
মিলিয়াছে,_'স্থখ', ‘ভ্যোৎস্সারাত্রে', ‘প্রেমের অভিষেক’, “সন্ধ্যা, ‘পূর্ণিমা’, 
উর্বশী 'সান্বনা', ‘দিনশেষে’, ‘বিজয়িনী’, ্রস্তরমূত্তি” ‘নারীর দান’, ‘রাত্রে ও 
প্রভাতে’, “প্রো ও ‘ধূলি’। স্বীকৃতি পর্যায়ে পড়ে ‘এবার ফিরাও মোরে? 
‘মৃত্যুর পরে’, 'সাঁধনা', শীতে ও বসন্তে” ‘নগরসঙ্গীত’, ন্বর্গ হইতে বিদায়’, 
“গৃহ্শক্রু” “মরীচিকা”, ১৪০০ সাল’ ও “ছুরাকাজ্ফা”। এগ্ুলিতে বোঝ যায় যে 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বোঝাপড়া এবং সমাঁজে-সংসাঁরে সহজ সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
গিয়াছে। অন্তর্ধীমী পর্ধারে পড়ে “চিত্রা”, ‘অন্তর্ধামী’ ও উত্সব” । জীবনদেবতা 
পর্যায়ে পড়ে ‘আবেদন’, ‘শেষ উপকার’, “জীবনদেবতা” নীরব তত্ত্রী” ও 
সিন্ধুপারে'। অপর পর্যায়ের কোন কোন কবিতায়ও অন্তর্ধামী-তত্ব 
অস্তনিহিত ॥ 


১০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত Yj 
প্রকৃতির প্রশাস্ত সৌন্দর্যান্ভূতির তলার যে সত্তা লুকাইয়া আছে ‘জ্যোৎস্সারাত্রে?? 
কবিতায় তাঁহারই উপলব্ধির প্রকাশ। মানসীর “‘মেঘদূত’ কবিতায় যে 
বিরহিণীর জন্য ঈদ্দা, চিত্রার “জ্যোতক্সারাত্রে” বাঁসকসজ্জারূপিণী সেই সৌন্দর্য- 
লক্ষ্মীরই আরতি। 
জীবনদেবতাঁর প্রেমমহিমায় কবিসত্তা মহীয়ান্‌,_ইহাই ‘প্রেমের অভিষেক” 
কবিতার" মর্কথ|। জ্যোৎ্লারাত্রে সৌন্দর্যলন্্রীর সমীপে কবি যেন মালা লইয়া 
উপস্থিত, এখানে যেন কবিহৃদয়ের প্রেমাভিষেক ও অর্ধাসন-লাভ। দিনে 
বাহিরে যে দীন রাত্রিতে অস্তরে সে রাঁজা। 
সোনার-তরীর যেতে-নাঁহি-দিব কবিতায় যে বস্ুন্ধরার স্েহশঙ্কিনী মাতৃমূতি, 
চিত্রার “সন্ধ্যা”ৎ কবিতায় সাঁয়াহ্নের স্লানায়মান দিগন্তে তাহারই উদাসী হৃদয়ের 
বিযাঁদ ধূসরতা৷ বিস্তারিত । অপূর্ব ছবি। 
গৃহকাৰ্য্য হল সমাপন, 
কে ওই*গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। I 
অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বন্ুন্ধরা, দিবসের কর্ম্ম অবসানে, 
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি 
দিগন্তের পানে; 
জীবধাত্রী জননীর অস্ফুট মনোবেদনা, কবিহৃদযকে জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
টানিতে লাগিল। এই আহ্বানের স্বীকৃতি ‘এবার ফিরাঁও মোরে? ।৪ স্বধর্মে 
থাঁকিয়| শ্বকর্মের দ্বারাই কবি এই আহ্বানে সাড়া দিবেন। 
যে দিন জগতে চ'লে আসি 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি । 


> ৬ মাঘ ১৩০০, প্রকাশ সাধনা জৈ্ঠ ১৩০১। প্ৰথম আট ছত্ৰ পরে পরিত্যক্ত । 
২ ১৪ মাঘ ১৩০০, নাধন! ফাল্গুন ১৩০০ । চিত্রায় অর্ধেকেরও বেশি ছত্র পরিত্যক্ত, এবং নায়ক 
€ বাঙ্গালী কেরানী তরুণ) পরিবর্জিত হওয়ায় কবিতাটি কালপরিবেশমুক্ত। বজিত অংশ প্রথম 
খসড়ায় ছিল না। প্রভাতকুমার মুখোগা ধ্যায়কে লেখা চিঠি (৬ চৈত্র ১৩০২) দ্র্টব্য। 
৩ গতিসর ৯ ফান্ন ১৩০০ সন্ধ্যা । প্রকাশ সাধনা মাঘ ১৩০১। 
* রামপুর বোয়ালিয়! ২৩ ফাল্গুন, সাধন! চৈত্র ১৩০০ । 
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১১১ ০০ সে বাশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে বদি গীতশৃন্য অবনাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্দুহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্িতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, হঃখ যদি পায় তা'র ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি,_তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অনস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ। 

‘স্নেহস্থৃতি, ‘নববর্ষে, “ছুঃসময়' ও “ব্যাঘাত'১_-এই চাঁরটি কবিতা এবং 
“বিকাশ’, ‘বিস্ময়’, ‘বন্দনা, “মনের কথ? ‘আত্মোংসৰ্গ', ‘অতিথি’, ‘নবজীবন’, 
‘মানস বসন্ত, এবং ‘ভঙ্গ-_এই নয়টি গান চিত্রার প্রথম সংস্করণে ছিল না। 
এগুলি কাঁব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) প্রথম সংযুক্ত হইয়াছিল । 

পুরানো প্রেমের স্মৃতি আবার ভাঁসিয়া উঠিয়াছে “নেহম্বতি'তে২। এই 
স্মৃতি চিত্তে ষে বিষাঁদভাঁর জাগাইয়াছিল তাঁহ। বাকি তিনটি কবি তাঁকেও আচ্ছন্ন 
করিয়াছে। “মৃত্যুর পরে” কবিতায় মৃত্যুশোক যেন মরণরহত্যের দ্বার খুলিতে 
চাহিয়াছে। এই জীবনই শেষ নয়, জীবনের অকুতীর্থতা ও অসমাপ্তিও চরম 
নয়, মরণের তোরণ দিয় মানবাত্ম। জন্সজ্নান্তরের অভিদার-পথে আগাইয়! 
চলে। ইহাই কবিতাটির মর্সকথা ॥ 


2০ 

‘অন্তৰ্যামী’? ও “জীবনদেবতা”* চিত্রার বিশিষ্ট কবিতার অন্তর্গত। (নামের 
জন্য বিশিষ্টতম€ বলা যায় ।). এই ছুই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিজীবনের 
রহ্স্ত একটি তত্বরূপে দেখিতে চাঁহেন।* এই তন্বের ভূমিকা রচিত হইয়াছিল 
সৌনাঁর-তরীর "মীনসন্থন্দরী' ও “নিরুদ্দেশ যাত্রা" কবিতা দুইটিতে ৷ যিনি 
মানসে সৌন্দর্যের অনুভূতি ও জীবনে প্রেরণা জাগাইয়। দয়িতার আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন তিনি “মানসন্থন্দরী”। মেই মানসন্ুন্দরী নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ছলনীমরী 


» রচনা যথাক্রমে বর্ষশেষ ১৩০০, নবধর্ষ ১৩০১, ৫ বৈশাখ ও ৬ জো ১৩০১ । 

২ প্রথম তিন সতবক পরে শিশুতে সঙ্কলিত | ৩ জোড়াস।কো ৫ বৈশাখ ১৩০১৪ 
প্রকাশ সাধনা জোট ১৩০১। * রচনা ভাত্র ১৩০১, প্রকাশ সাধন! অগ্রহায়ণ -১৩০১। 

রচনা! ২৯ মাঘ ১৩০২। 

ks পূর্বে আলোচনা (পৃ ২০-২৩) ডষ্টব্য। 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথগ্রদশিকা। অন্তর্ধামীতে মানসহুন্দরী কিন্তু গোঁপনচারিণী ও অধরা সর্বময় 
কর্ণধার । 


কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 
আমি যে তোমারে খুঁজি। 
জীবনমরণ হরণ করিয়া জীবনদেবতা কেবলই খেলাইতেছেন। তিনি ক্রীড়া- 
নিষ্টর বধু, তাহার ছোয়া! লাগে কিন্তু তিনি বাহুবন্ধনে ধরা পড়েন না। লুকোচুরি 
খেলার ছলে তিনি যেন কবিসন্বকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের মধ্য দিয়া পূর্ণতমের 
দিকে লইয়! যাইতেছেন। তাই কবিহৃদয় সর্বদা নৃতনতরের অর্থাৎ পূর্ণতরের 
প্রত্যাশী । 
নুতন করিয়া লহ আরবার 
চিরপুরাতন মোরে 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে। 
এখানে মনে হইতে পারে, ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার পরিভাষায় যাহা জীবাত্বা 
অথবা কুটস্থ এবং বৈষ্ণবতত্রে রাধা তাহাই তো অন্তর্যামী, এবং যাহা! পরমাত্মা 
অথবা তরঙ্গ এবং বৈষ্বতত্বে কৃষ্ণ তাহাই তো জীবনদেবত1। কিন্তু মিল 
যতই থাক রবীন্দ্রনাথের চিন্তা কোন দর্শনসূত্র ধরিয়া আগায় নাই এবং কোন 
তিবস্থত্রও বয়ন করে নাই। আত্মভাবন! বিশ্লেষণ এবং আত্মজীবন অন্গধাঁবন 
করিয়াই তিনি অস্তধামী-জীবনদেবতা কল্পনায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
( অন্তৰ্ধামী নামটি তিনি পাইয়াছিলেন উপনিষদ ও গীতা! হইতে । উপনিযদে 
আত্মা “অস্ত্ধামী অমৃত” ব্রনের সহিত অভিন্ন। গীতার, অন্তর্ধামী দেহীর 
পরিচালক সারখী__যেমন অজুনের কষ-_এবং তিনি দেহীর আত্মা, ঈশ্বরের 
অংশ, ব্রন্বস্বরূপ ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন নয়। জীবনদেবতা৷ নামটি রবীন্দ্রনাথের 
কঙ্গিত। দেবতার প্রধান লক্ষণ ক্রীড়াশীলতা ৷. দেবতার দেবতা ক ক্রীড়া. 
শীলতায়ও সর্বোতম। রাধার প্রতি রুষ্চের ব্যবহার, স্মরণ করিলে নাঁমটির 
যথার্থতা উপলব্ধ হইবে ।) পার্পোনালিটিতেই বলি আর মনেই বলি মানুষের 
মধ্যে ছিমুখ প্রবৃত্তি আছে। একটায় সে চায়, অপরটায় সে পাইতে প্রত করে। 
এই চাওয়া-পাওয়ার মিল কদাচিৎ এবং দৈবাৎ ঘটে ৷ তবুও ছুই প্রবৃত্তির সামপ্তস্ত 
সম্ভব, এবং সে সামগ্তস্তেই জীবনের সার্থকতাঁতা সে যাই হোক। এই চাওয়া- 
পাওয়ার রাশ বাগাইয়া, যাহা অনির্বচনীর চরম পাঁওয়া-না-পাওয়া তাহার আভাস 
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পাইয়া রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ্-গীতার পরিভাষায় “অস্তর্যামী” বলিয়াছেন। আর 
“জীবনদেবতা” কথাটি হুষ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ দিতে চাহিয়াছেন সেই 
ডিভিনিটি ( খগৃবেদের ভীঁষাঁর *অস্থরত্ব”) যাহা মানবাত্মাকে চাওয়া-পাঁওয়ার 
চিত্-অভিমাঁর পথে প্রলুন্ধ করিয়া আগাইয়া লইতেছেন। অন্তর্ধামী ও জীবন- 
দেবতা ভিন্ন নয়__এক এবং অভিন্ন। দুই ভাবনার দৈতও মায়! নয়_সমান 
সত্য। বৈষ্ণব দর্শনের অচিন্ত্যভেদাভেদ তত্বে যেমন, রবীন্দ্রনাথের 
কবিভাবনায়ও তেমনি, এক ও অদ্বিতীয় অনির্বচনীয়ের দ্বৈধভাবে অর্থাৎ 
প্রত্যেক জীবের বেলায় স্বতন্ত্র অস্তিত্বে__স্থট্টিসংহারের লীলা প্রকটিত। সেই 
লীলাতেই পরম দেবত্ব ॥ 


৫ 
অন্তর্ধামী-জীবনদেবতাঁর অন্বৈতরূপ “চিত্রা” কবিতাঁটিতে ( ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২) 
প্রতিফলিত। কবিতাটিতে বহিবিখের বিচিত্রসৌন্দর্য যেন ধ্যাঁনলোকে প্রতিষ্ঠিত 
দ্েবীমূতি। “সাধনা’য়’ সর্বস্বনিবেদন | 
যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ট ধন 
দিতেছি চরণে আসি'__ 
+ অকৃত কাৰ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি। 
‘শেষ উপহার’ কবিতায় (১ পৌষ ১৩০২) কবি জীবনদেবতার প্রসাদী 
বরমাল্যখানি যাচিয়া লইতেছেন। 
এত গান গাহিয়াছি, তার মাঝে নাহি কি গো 
হেন কোন গান 
আমি চলে গেলে তবু বহিবে সে চিরদিন 
অনন্ত পরাণ। 
সেই কথা মনে করে দিবে না কি, নব 
ব্রমাল্য তব, 


৬ 
‘সাধনা’র চারি মাপ পরে লেখা হইল 'ব্রান্ষণ' ।৯ প্রাচীন ভারতের মহৎ ও 
বিরাট আদর্শের দিকে কবির দৃষ্টি এখন নিবিষ্ট । তাঁহার পর ছুইটি কবিতায় 


১ রচনা ৪ কাতিক, প্রকাশ সাধন! অগ্রহায়ণ ১৩০১। ২ রচনা ৭ ফান্তুন, প্রকাশ ফাল্গুন ১৩০১। 


০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘পুরাতন ভৃত্য’ ও “ছুই বিঘা জমি*_-মবজ্ঞাত অনাদৃত নির্ধাতিত মানুষের 
কোমল করুণ অস্তঃকরণ সরল সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত। “শীত ও বসন্ত' কবিতাঁর 
প্রথমার্ধ সরস দ্বিতীয়ার্ধ গল্ভীর,__-অপূর্ব সংযোগ । 

মানসীর দুরস্ত-আশান্র বাঙ্গালীর চিন্তার সঙ্কীর্নতা ও আঁচরণের হীনতা 
কবিহদয়ে যে পীড়া দিয়াছে তাহার প্রকাশ ছিল। চিত্রার ‘নগর সঙ্গীত", 
কবিতায় নগরে জনজীবনের ব্যস্ততা ও আবিলতা এবং জননেতৃত্বের নিষ্টর 
স্বার্থপরতা স্থমিত ও উজ্জল ভাবে আকা পড়িল। কবিতাটির আরস্তে প্রকৃতির 
শান্ত সৌন্দর্যের অপব্িয়মাঁণ যবনিকা। 


কোথা গেল দেই মহান্‌ শান্ত 
নব নির্মল গ্ঠামল কান্ত 
উচ্ববলনীল-বসনপ্রান্ত 
সুন্দর শুভ ধরণী । 
তাঁহার পরেই দেখা দিল কোলাহলাবিল নগরের কারাগারে মৃত্যুমুখে অন্ধবৎ 
ধাবমান জনসংঘ । 
করুণ রোদন, কঠিন হাস্ত, 
প্রভূত দস্ত, বিনীত দান্ত, 
ব্যাকুল প্রয়াস, নিঠুর-ভাষ্ব 
চলিছে কাতারে কাতারে । 
এই জনযজ্ঞের হোঁতাঁরা ক্ষণিকের শক্তিমদমত্ততায় উচ্ছৃসিত। 
আমি নির্মম, আমি নৃশংস, 
ববেতে বনাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়! ভ্রংখ 
তুলিব আপন কবলে 1... 
তবে দাও ঢালি,_ কেবলমাত্র 
ছ চারি দিবন, ছু চারি রাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবন পাত্র 
জনসংঘাত-মদিরা। 
‘পৃণিমা’য কবিহবদয প্রকৃতির শাস্ত-সৌনদ্ষে সাত ও পরিতৃপ্ত । 
কবিতাটিতে যেন প্রেষের-অভিযেকের 


১ প্রকাশ আশ্বিন-কাতিক ১৩০২। 
২ রচনা ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২। 


‘আবেদন’২ 
অঙ্বৃত্তি। তাঁহার পরের দিন লেখা হইল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ রঃ 


“উর্বশী, কমনীয় নারীসৌন্দর্ষের পরিপূর্ণ মহিয়ঃস্ডোত্র । চিরন্তন নারীর ছুইরূপ__ 
এপ্রেয়সী ও শ্রেয়সী, মোহিনী ও গেহিনী। প্রেয়সী-মোহিনীর পরিপূর্ণতার 
কল্পনায় প্রতীক উর্বশী, স্থ্টর আদি কাল হইতে যাহার রূপদী প্রিতে পুরুষের 
বাঁসনা-বাঁরিধি উদ্বেল হইয়া আসিয়াছে, যে অনাদি অতৃষ্থি মানবের সৌন্দর্য- 
পিপাঁসার মধ্যে সর্বদা জাগরূক।১ চিরস্তন মানবহৃদয়ের নিরুদ্দেশ সৌন্দর্য- 
পিপাঁসার ও নাঁরী-কাঁমনার অনাদি ব্যাকুলতা এই কবিতায় পৌরাণিক কল্পনার 
সামগ্রিক সম্ভারে বিমণ্ডিত হইয়া উপস্থাপিত। 
খগ্বেদের কবিতার কাঁল হইতে উর্বশীর কথা ভারতীয় কাঁব্যের বিষয় 
হইয়া আসিয়াছে ।২ কাঁলিদীসের নাটকে তাঁর এক পরিণতি, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় আর এক। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় আগেকার পুররবার স্থান লইয়াছে 
চিরকালের নরহৃদয়, এবং দেশীয় পুরাণ-কাহিনীর (যেমন সমুদ্রমন্থন) সহিত 
বিদেশীয় (গ্রীক ) মিথলজির মিশ্রণ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী-উবশী+ 
ধ্স্তরি+ মোহিনী-বিষু+ভেনাস্‌ (আর্ডেমিদ্‌)। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী সৌন্দর্ষের 
বিশুদ্ধ আদর্শমুতি নয়, আরো! কিছু! মানবহৃদয়ের চিরদিনের পিপাঁসা যে 
সৌন্দর্যকে যুগ যুগ ধরিয়া তিলে তিলে গড়িয়া তুলিয়াছে রবীন্দ্রনাথের উর্বশী 
সেই তিলোত্তমা । 
বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার । 
পৌরাণিক . দেবলৌকের অন্থর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে উর্বশীও যবনিকাস্তরিত। সে 
আর কোনো পুরূরবার বাছুবন্ধনে ধরা দিয়া পলাইবে না। তবুও বিশ্বের 
সৌনর্ষসমারোহ্র মীঝখানেই সেই অধীর মৌনর্ষপিপাসা তেমনি জাগিয়া 
আছে, বিমৃঢ় ভাবে । এই অবোধ অতৃত্তিই উর্বশীর স্বৃতিবেদনা। 
তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ উচ্ছধাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাম মিশে বহে আসে, 
পূর্নিমা! নিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাদি, 
দুরস্থৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল করা বাশি, 
বরে অশ্ররাশি। 
১ উর্বশী শব্দের মৌলিক অর্থও কতকটা সেই রকম--“উরবশী” অর্থাৎ বহুলোক যাহাকে কামনা. 


করে, অথবা! বাহার কামনা বহব্যাপ্ত। 
২ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস (দ্বিতীয় সংস্করণ ) পৃ ২৬-৩৩, ৫৫-৫৭, ২৬৪ দ্রষ্টব্য । 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উর্বশীর পরের দিন লেখা! হইল “স্বর্গ হইতে বিদায় । যে চিরস্তন প্রেয়সী- 
গেহিনী নারী আশা দিয়া ভাঁবা দিয়া ভালোবাসা দিয়া অন্তরের বেদনা মথিত 
করিয়া তাহার সবটুকু অমৃত যোগাইয়া পৃথিবীর বক্ষে যুগ যুগ ধরিয়া মানবজীবন 
পোঁষণ করিয়া আঁসিতেছে সেই প্রত্যক্ষ কল্যাণী মানবীর বন্দনা এই কবিতায় | 
উর্বণী স্বর্গের অপ্সরা, ক্ষণদাবিলাসিনী সে। তাহার মন সুখতুঃখের আলোছায়া- 
সম্পাতে নিরুত্তর । এই হৃদয়হীন সৌন্দর্যপ্রতিম1 মানবের কামন। বাড়ায় । 
ভোগের প্রতিশ্রুতি দেয়, প্রেম কলাইতে পারে না। সেই ভীরু ও শঙ্কিত 
প্রেমের সুধা মানবহৃদয়েই সঞ্চিত । 


ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যর্দি জন্মে প্রেয়পী আমার, নদীতীরে 
কোন এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটারে 
অথ্থথচ্ছায়ায়। সে বালিক! বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সযতনে। 
কামনার রঙ যাহাতে একটুও লাগে নাই এমন প্রশান্ত মহিমাঁময় নাঁরী- 
সৌন্দর্ষের অবদাত প্রতিম| “বিজয়িনী” ।১ মনে হর যেন বাঁণভট্রের মানসী 
মহাশ্বেতা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নবাঁবতার লাভ করিয়াছে। মধ্যাহুঙ্র্য ও 
পূণিমাটাদের মধ্যে যে অন্তর, ‘উর্বশী’ ও “বিজরিনী'র মধ্যে তেমনিই। অঙ্ছোঁদ- 
সরোবরে সান করিয়া সোপানপংক্তি বাহির তীরে উঠি সুন্দরী দাড়াইয়াছেন। 
ছারাখানি রক্ত পদতলে 
চুত বদনের মত রহিল পড়িয়া, 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিস্ময়ে মরিয়া । 
নির্জন সুন্দর পরিমগ্ডলের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের এই নিরাঁবরণ মহিমার সম্মুখে 
কামনা-বাসনা নির্বাপিত। তাই 
সম্মুখেতে আনি 
থমকিয়া দাড়াল মহন! । মুখপানে 
চাহিল, নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি পরে 
জানু পাতি বসি, নির্বাক বিশ্ময়ভরে 
নতশিরে, পুপ্পধনু পুম্পণরভার 
সমগিল পর প্রান্তে পুজা-উপচা'র 
তুণশৃন্ক করি। নিরন্তর মদন পানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে। 


১ রচনা ১ মাঘ ১৩০২ ৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ নি 


জীবনদেবতা বিচিত্র অনুভূতি-উপলন্ধির মধ্য দিয়া কবিকে পরিপূর্ণতার 
দিকে লইয়া যাইতেছেন। অন্তর্ধামীতে তিনি প্রভু, "লীবনদেবতী'য়১ তিনি 
স্বয়ংবরা__ণ্যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ”। 
আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
জী বনে পরিপূর্ণতাঁর আদর্শ সব সময়ে সজাগ থাকে না। তাই অন্ধুনর 
নূতন করিয়৷ লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে | 
নুতন বিবাহে বীধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । 
এই প্রাথনার উত্তর মিলিল চিত্রার শেষ কবিতায়, “মিন্ধুপারে? ।২ ছদ্মবেশে 
ভীবনদেবতাই কবিচেতনাকে ঘর ছাড়া করিয়া স্বপ্র-অভিসারের মধ্য দিয়া লইয়া 
গিয়া নবজীবনলোঁকে জীবনস্বামিনীরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহানি, সেই মধূতরা আখি 
চিরদিন মোরে হামাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাঁকি । 
খেলা করিয়াছে চিরদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 
এ অজান! পুরে দেখ! দিল পুন সেই পরিচিত মুখে। 
কবিতাঁটি পড়িলে মনে হয় যেন রূপকের স্ফটিক পাত্রে রূপকথার উজ্জল রস, 


উছলিয়| পড়িতেছে ॥ 
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» রচন! ২৯ মাঘ ১৩:২ ৷ 
২ রচনা ২* ফাল্গুন ১৩:২ । এখানে আবার রূপক দেখা 


শ্বপ্ূলন্ধ। 


দিয়াছে। মনে হয় বিষয় খানিকটা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ক্ষণ-মিলন 
(এগ্রিল-জুলীই ১৮৯৬) 


“দেই স্নেহলীল! সহস্র আকারে 
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরেছে আমারে” 


> 
চিত্রার অব্যবহিত পরেই “চতালি'র১ কবিতাগুলি রচিত। অধিকাংশ চৈত্র 
মাসে (১৩০২) পতিসরে লেখ, (বাঁকিগুলি সাজাদপুরে )। তাই এই নাম। 
সেই সঙ্গে চৈতাঁলি ফদলের এবং চৈত্রকালিক উৎসবের ব্যঞ্জনা আছে। “চিত্রার 
সঙ্গে ধ্বনিসাদৃশ্যও লক্ষণীয়। জমিদারি ভাগ হইয়৷ যাইতেছে। সাজাদপুর 
ববীন্দ্রনাথদের ভাগে পড়িতেছে না সুতরাং পন্মাতীরের এই অংশে বাদ-পর্ব 
এইবার শেষ। কবিহৃদয়ের এই ভাবনা পদ্মাতীরের জড় ও জীব লীলাঁকে 
বেলাশেষের মাধুর্ষে ও বর্ধশেষের বেদনায় মণ্ডিত করিয়াছে । সেই সঙ্গে এক 
অপূর্ব জীবনরসান্ুভ্তি কবিচেতনাকে কালের গণ্ডীপাশ হইতে রি দিয়াছে । 
তাই প্রথম লেখা কবিতাটিতেই পাই 

ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো 

ধন্য আমি জগতেরে বানিয়াছি ভালো । (‘প্রভাত’) 
ভালোবাসার এই সর্বন্ূমিক চেতনায় ক্ষণিকতার বেদনা দুর্ণভতার মোহ 
বাড়াইতেছে। বৃহত্তর জীবনের ক্ষণভনগ প্রবাহে দুঃখন্সখ সমান স্পৃহণীয় । 

সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেবে, 

ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে । (খরাতল’ ) 
যে প্রশীস্তি-পারাবারে এই অস্থিবপ্রবাহের পরিণতি সেই সত্যশিবস্থন্মরের 
প্রতীক্ষায় কবিহৃদয় ব্যাকুল। 

শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ 

এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ । 

কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান, 

কাছ দিয়ে চ'লে যার শিহরিয়] প্রাণ । 


» বচন! ১১ই চৈত্র ১৩০২ হইতে ১৫ শ্রাবণ ১৩০৩, প্রকাশ কাব্যগ্রন্থাবলী ( আশ্বিন ১৩০৩)। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ১০৯, 


দৈবযোগে জ্বলি উঠে বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাদি ভালো) (প্রেম) 


এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ 

উচ্ছ,সি উঠিবে যেন সেই মহাগান ! 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বালে আসি_ 

হে চিরহুন্দর আমি তোরে ভালোবানি। € “শেষকথা' ) 

কবিসত্ব এখন উপলব্ধি করিতেছে, জীবনদেব্তাকে বাহিরে খুজিয়া 

বেড়ানো নিরর্থক. কেননা তিনিই তো সর্বক্ষণ চিত্তপন্মে অধিষ্ঠিত থাকিয়া মধু 
ঢালিতেছেন। 

হে প্রেয়নী, হে শ্রেয়সী, হে বীগাবাদিনী, 

আজি মোর চিত্তপন্মে বসি একাকিনী 

ঢালিতেছ ্বরগস্ধা) *** 

তোমার মহিমাজ্যোতি তব মূর্তি হ'তে 

আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে ।""* 

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে হাতে 

তৰ পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে। (প্রিয়!) 


২ 
পদ্মাতীরের বাসা ছাড়িয়া অন্তত্র নীড় বীধিতে হইবে, তাই নৃতন আশ্রয়ের চিন্তা 


জাগিতেছে। স্বভাবতই এই সময়ে কাঁলিদাস-চিত্রিত প্রাচীন ভারতের তপোবন- 
আঁশ্রমপদের সৌম্যশাস্ত আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মন টানিয়াছে। চৈতালির 
অনেকগুলি কবিতায় ইহারি প্রতিফলন ৷? কালিদাসের কাব্যে নৃতন দীপ্তি ও 
লাবণ্য আবিফার করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহা হইতে সাত্বনা ও শক্তি আহরণ 
করিলেন।২ সেই সঙ্গে নিসগ্গের সর্বব্যাপী মায়াপটে জীবনের বিচিত্র লীলা 
কবিচিত্রকে গভীরতাঁর দিকে টানিতে লাগিল। নিরাঁভরণ কবিকল্পনা এখন 
দেশকালের সীমানা ডিডাইয়া অতীত-অনাগত জনপ্রবাহের অন্গগমনে সমূত্সুক। 
যেমন, ‘অনস্ত পথে’ কবিতায়, নৌকার জানালা হইতে নদীতীরে কর্মরত একটি 


‘বন’, ‘তপোৰন’ ও ‘প্ৰাচীর'। 


১ বনে রাজ্য, সভ্যতার প্রতি'* 
তি’, কুমারসন্তব গান’, 'মানমলোক' ও 'কাবা?। 


২ 'বৃতুনংহার’, “মেঘদুত+ “কালিদাদের এ 


উড রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ছোট মেয়েকে দেখিয়া নিরলস কবিকল্পন! তাহার ভবিষ্যৎ জীবনস্থত্রের জাল 

বুনিয়। চলিয়াছে। 
আজি আমি তরী খুলি বাব দেশান্তরে, 
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 
আপন ম্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানিনে ওরে ; দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবনুত্র বাহি'। 
কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন,দুর দেশে 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে নব শেষ,_-তারো! পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়। 

বিচ্ছিন্ন কালের দূরত্ব হইতে দেখিতেছেন বলিয়া নিতান্ত সাধারণ বস্তুও 
কবিনেত্রে রমণীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইতেছে। “সামান্য লোক’ কবিতায় তাই 
তিনি বলিয়াছেন 

আজি যার জীবনের কথ! তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহ! কবিত্বের সম । 

রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনায় এমন একটি স্বাভাবিক নিঃসন্গতা ও নিলিপ্চতা 
ছিল যাহাতে নিকটবর্তী এবং দূরবর্তী বিষয় ও বস্তু যুগপৎ ভাবদৃষ্টির লক্ষ্যকেন্দ্র 
অবস্থান করিত । এইজন্য শুধু কালিদাসের কল্পলোকের ন্রোতোবহা মালিনীই 
নয়, নিতান্ত একালের ইচ্ছামতী নদী ও তাহার অস্তরের অধ্য আহরণ করিয়াছে । 
এই দুর্লভ ভাবদৃষ্টির আলো! পড়ায় “পুটু' ও “হয়-ধর্ষ' কবিতা দুইটি সামান্য 
হইয়াও সমূজ্জল। 

‘দেবতার বিদায় 'পুণ্যের হিসাব’, “বৈরাগ্য’, পর-বেশ’, সমাপ্তি’, 
বির্ধশেষ” ‘সভয়’, ‘এশ, শ্বার্থ_এই কবিতাগুলিতে উপদেশের ভাব আছে। 
“ছুই উপমা” ও “তত্বজ্ঞানহীন' কবিতা-কণিকা। নারী ও প্রেম সম্পর্কিত 
কবিতাগুলি সমৃদ্ধ ও রূপকাবৃত, এবং একেবারে নির্ব্যক্তিক নয় ॥ 


অষ্টম পাবিচ্ছেদ 
ভাবনা ও নির্ভাবন৷ 


(১৮৯৬-১৯০১) 
“চল্রে ছুটে 

কালের পিছু পিছু ৷” 
> 
রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর ছাড়িলেন, শিলাইদহে গেলেন। সেখানেও নদী। তাই 
এখানেও নদী তাহার ভাবনাকে আকড়াইয়া রহিল। রবীন্দ্রনাথ নৃতন করিয়া 
সংসার পাতিতেছেন, ব্যাবসাও ফাদিতেছেন। তাই বর্তমানের কর্নগীড়া হইতে 
মুখ ফিরাইয়া ভাবন| যেন অতীতে বিশ্রাম খুঁজিতেছে। মন চায় জীবনের 
সহজ পথ অনুসরণ করিতে 

এই সময়ের কবিতাগ্রন্থের মধ্যে ‘কথ!’, “কাহিনী” ও কল্পনা" অতীতধ্যান- 

সঞ্জাত রসপ্রধান, ক্ষণিকা’ বর্তমানভাবনালন্ধ রূপপ্রধান, ‘নৈবেদ্য’ ভবিষ্যুৎ- 
চিন্তাপ্রণোদিত আদর্শপ্রধান। রচনার দিক দিয়া বিচার করিলে কথা-কাহিনী- 
কল্পনা উজ্জল রীতির, ক্ষণিক! সহজরীতির, নৈবেদ্য তক্ষণরীতির ॥ 


২ 
চৈতালিতে কবিদৃষ্টির দুই কোণ ঈষং দেখা গিয়াছিল, তির্ধক্‌ বা তাত্বিক আর 
সরল বা কাব্যিক । তাত্বিক দৃষ্টির প্রকাশ “ক্ষণিকা'র (১৮৯৯)১, সহজ সরল 
কবিতাকণায়, ‘কথা’র (১৯০০)২ মহত্চিত্রীবলীতে এবং 'কাহিনী'র (১৯০০)৩ 
নাট্য-কবিতাঁয়। কথার চব্বিখটি কবিতার মধ্যে চারটি লেখা হইয়াছিল ১৩০৪ 
সালের কাতিকে আর বাঁকি সব ১৩০৬ সালের আশ্বিন-কাতিক-অগ্রহায়ণে। 
কাহিনীর সাতটি কবিতার মধ্যে দুইটি সাধারণ, আর পাচটি নাট্যকবিত|। 
এগুলি ১৩:৪ সালের কাতিক-অগ্রহীয়ণে লেখা । শেষ কবিতাটি গ্রন্থপ্রকাশের 
অব্যবহিত পূর্বে রচিত। 

‘কথা’ ও “কাহিনী'র* কবিতায় পাই মহৎ ত্যাগের মহিমা-ভাবনা। এই 
ত্যাগ সমাজধর্শের উপরে সর্বভূমিক ও সর্বকালিক মনয্যত্বের জয় ঘোষণা 


“করিয়াছে । ইহার বস্তু রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ পুরাণ, বৈষ্ণন জীবনী, 


১ মুদ্রণ সমাপ্তি ৪ অগ্রহায়ণ ১৩*৬। ২ এ ১ মাৱ ১৩০৬ । * এ ২৪ ফাল্গুন ১৩০৩। 
* কথা” ও ‘কাহিনী’ পরে “কথা ও কাহিনী" নামে একত্র সংকলিত। 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মারাঠা ইতিহাস, লোকাচার ইত্যাদি বিবিধ আকর হইতে আহ্বত। বৌদ্ধ 
শাস্্রপুটে আবদ্ধ মহৎ কাহিনীর মধ্যে এমন কিছু কাহিনীবীজ আছে যাহার, 
মহত্ব রবীন্দ্রনাথই প্রথম অনুভব করিয়া প্রকাশ করিলেন। এদেশের পণ্ডিতদের 
মধ্যে রাজেজ্রলাল মিত্র বৌদ্ধ-শাস্ত্রকে শিক্ষিতের গোচরে আনিয়াছিলেন 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কোন বান্ধালী (এবং ভারতীয়) মনীষীর দৃষ্টি সে 
সাহিত/সম্পদের দিকে আক্ষষ্ট হর নাই। রবীন্দ্রনাথের স্থগ্টিপরায়ণ প্রতিভার 
এখানে এক বিশেষ প্রকাশ । 

“কণিকা'__নামেই বোৰ! যার,_-অতি ছোঁট কবিতার বই। সবশুদ্ধ, 
কবিতা-সংখ্যা এক শ দশ । তাহার মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ যেগুলি__বারো! ছত্রের 
_ সেগুলির সংখ্যা চার, তাঁর চেয়ে ছোট বেগুলি--ছুই ছত্রের__সেগুলির সংখ্যা 
বিশ। সব-চেয়ে বেণি চার ছত্রের কবিতা--সংখ্যায় চৌষটি। ছন্দ সর্বত্র 
পয়ার। 

কণিকার কবিতা! বস্তদূঢ় ও পিনদ্বকায়, বলিতে পারি-_বাঙ্গাঁলায় অভিনব 
চাণক্যগ্লোক। বাঙ্গালী সমীলোচকেরা যাহাকে সারগর্ভ খলিতেন (হত 
এখনও বলেন ) রবীন্দ্রনাথের তেমন রচনা কণিকাতেই আছে । নীতি ও তত্বগর্ত 
ও উপদেশময় বস্তভার থাকিলেও কণিকার উপভোগ্যত| কম নয়। বিভিন্ন 
ধরনের কবিতার উদীহরণ দিতেছি। 


ুচ্যগ্র 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি নদ! ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা গড়ে ॥ 
নীতিগর্ত 
আআ কহে__একদিন, হে মাকাল ভাই, 
অ।ছিন্ু বনের মধ্যে সমান সবাই ৪ 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি, 
মূলাভেদ সুরু হ'ল সাম্য গেল ঘুচি' 
বিদ্রেপময় 


কানা-কড়ি পিঠ ভুলি কহে টাকাটিকে, 
তুমি যোল আনা মাত্র নহ পাচশিকে ! 
টাক! কর, আমি ভাই, মূল্য মোর যথা 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথ! ॥ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ .. ১১৩ 


ব্যদ্ধীত্মক 
যথানাধা ভাল বলেঃ ওগো! আরো ভাল, 
কোন, স্ব্গপুরী তুমি কারে থাকো আলো? 
আরে! ভাল কেঁদে কহে, আমি থাকি হায় 
অকৰ্মণ্য দত্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় ॥ 

গভীর 
সংসারে জিনেছি ব'লে দুরন্ত মরণ 
জীবনবসন তাঁর করিছে হরণ। 
যত বসন্তে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্তু বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধারে ॥ 


bo) 
কাহিনীর পাঁচটি কবিতায় (“গান্ধীরীর আঁবেদন’, ‘কর্ণকুস্তী-সংবাদ’, “নরকবাঁস+, 
‘সতী’ ও ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা”) সংলাপ রীতি অবলম্বিত। বিষয়বস্তুর উপস্থাপনেও 
নাটকীরতা আছে। 
গান্ধারীর-আবেদন ও কর্ণকুন্তী-সংবাঁদ মহাভারত থেকে নেওয়া । গান্ধারী 
ও কর্ণ মহাভারতের মহত্রম চরিত্রগুলির অন্যতম । মহাভারতের কাহিনীতে 
ইহাদের মাহাত্ম্য অপ্রকটিত নয়। তবে আধুনিক কবিদৃষ্টিতে, রবীন্দ্রনাথের 
মতে| গভীর অন্গুভববান্‌ সাহিত্য-দ্র্টার কাছে, সর্বকালের মান্য হিসাবে চরিত্র 
ছুইটিতে মহাকাব্যোচিত গৌরব পরিবধিত হইয়াছে । শুধু এই দুইটি নয়, অপর 
কয়েকটি ভূমিকাও (-_ধৃতরাষ্ট্র, ছুযোধন, কুম্তী__) সর্বকালের মীন্ুষের চারিত্র্যে 
ধরা পড়িয়াছে। এই চরিত্রগুলিতে নৃতন আলো ফেলিয়৷ এবং কথাবস্তকে ঈষৎ 
পুনবিন্তন্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ মহাভারতের কাহিনীতে সমুন্নতি অর্পণ করিয়া 
প্রাচীন ভারতের মহিমাদীপ্থি আরও সমুভ্জল করিলেন । 
গান্ধারীর-আবেদনের বস্তু মহাভারতে ঠিক অমনভাবে নাই। প্রথমবার 
দ্যুতক্রীড়ার পর গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের কাছে আসিয়া দুষৌধনকে পরিত্যাগ করিতে 
বলিয়াছিলেন । 
তনেত্রাঃ সন্ত তে পুত্রা মা ত্বাং দীর্ণাঃ প্রহাসিযুঃ। 
তস্মাদয়ং মদ্বচনাৎ তাজ্যতাং কুলপাংসনঃ ॥ ২, ৭৫. ৮ 

‘তোমার পুত্রের তোমার নেত্র হোক। তাহারা যেন বিধ্বস্ত হইয়া! তোমাকে ছাড়িয়) 

নাযায়। অতএব আমার কথায় এই কুলাঙ্গারকে ত্যাগ কর!» 

৮ 
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ধৃতরাষ্ট্র সংক্ষেপে উত্তর দিলেন 
অন্তং কামং কুলগ্তান্ত ন শরোমি নিবারিতুম,1 ২, ৭৫. ১১খ 
‘এ বংশের ধ্বংন আর ইচ্ছা করিলেও নিবারণ করিতে আমি সমর্থ নই 


গান্ধারী Fe ঠা fp. 


ত্যাগ করে| এইবার 
ধৃতরাষ্ট্ 
কারে, হে মহিষী ? 
গান্ধারী 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্মের কৃপাণে 
সেই মূঢ়ে। 
ধৃত্রাষ্ট 
_এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার | 
নাই পথ-_ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। I 
দ্বিতীয়বার দূতে পরাজিত হইয়া পাণ্ডবগণ বনগমনে উদ্যুক্ত হইলে বিছুর 
যুধিষ্ঠিরকে বিদার়-আশীবাদ দিলেন । 
ভূমেঃ ক্ষমা চ তেজন্চ সমগ্রং সুর্যমণ্ডলাংৎ | 
বায়োর্বলং পাপ এুহি ত্বং ভৃতেভাশ্চন্মসম্পদম.॥ ২. ৭৮. ২০ 
“আশীর্বাদ করি, ) তুমি যেন পাও__ভূমি হইতে ক্ষমা, সমগ্র সুর্যমণ্ডল হইতে 
বায়ু হইতে বল, জড় প্রকৃতি হইতে আত্মসম্পদ্‌ ৷ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার যুধিষ্ঠিরের প্রতি গান্ধারীর আশীরবাদের মধ্যে গ্রোকচির 
প্রতিধ্বনি আছে। 


তেজে, 


বায়ু হ'তে বল, 
সুর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্য ্ষম। 
করো! লাভ, দুঃখত্রত পুত্র মোর ! 
সন্ধির প্রস্তাব লইয়া রুঞ্ণ কুরুসভায় আসিলে ধৃতরাষ্টর বিদুরকে দিয়া 
গান্ধারীকে সভায় আনাইলেন এবং তাহাকে দুর্যোধনের দুর্মতির কথ! বলিলেন।১ 


> “এষ গাদ্ধারি পুত্রস্তে দুরাস্ম। শসনাতিগঃ। 
এধর্ষলোভাদৈঙ্বর্ং জীবিতঞ্চ গ্রহাস্তুতি 1৮ ৩, ১২৪.৭ 
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গান্ধারী উত্তর দিলেন, পুত্ৰস্নেহান্ধ তুমি, তোমারি তো! দোষ । তুমি মোহে 
পড়িয়া জানিয়! শুনিয়া তাহার নীতিই অন্থুদরণ করিতেছ ।১ 
তাহার পর দুর্যোধনকে ডাকিয়া আন! হইল। গান্ধারী তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিতে চেষ্টা করিলেন 
ন হিরাজাং মহাপ্রাজ্ঞ স্বেন কামেন শকাতে। 
অবাণ্ং রক্ষিতুং চাপি ভোজ বা ভরতর্ষভ ॥ ৩. ১২৭, ১২ 
“হে মহাপ্রাজ্ঞ ভরতশ্রেষ্ঠ, রাজা নিজের ইচ্ছামত অধিকার, পালন অথবা ভোগ কর! যায় ন! 
ন লোভাদর্থনম্পত্তি ন'রাণামিহ দৃণ্ততে। 
তদলং তাত লোভেন প্রশামা ভরতর্ষভ ॥ ৩. ১২৭, ৫৪ 
‘লোভ করিলেই যে মানুষের ঈপ্নিত সম্পত্তি লাভ হয় এমন তো দেখা যায় না! অতএব, 
বংস, লোভে কাজ নাই। ভরত্রেন্ট তুমি, শান্ত হও ।" 
দুষোধন প্রতুাত্তর না দিয়া সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
এইভাবে সভা ও উদ্যোগ পর্ব হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধারীর-আব্দেন রচনা করিয়াছেন। ভান্গুমতীর ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের সুষ্টি । 
মহাভারতে ধৃতরাই পুত্রন্েহাতুর ও দুর্বলচিত্ত, তবে কখনও কখনও পুত্রের দোষ 
সম্বন্ধে অবহিত হন। গান্ধারীর-আবেদনে ধৃতরাষ্ট্রের ভূমিকা দৃঢ় ও সম্পূর্ণ 
কৌরবোচিত। রবান্দ্রনাথের ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝা যায় কেন তিনি শাসন ন! করিয়াও 
রাজ। বলিয়। সম্মানিত । মহাভারতের ধৃতরাষ্টর হয়তো আরও সাধারণ মানুষের 
মতে, তবে মৃহাকাব্যোচিত নয় । রবীন্দ্রনাথের ধৃতরাষ্ট্র জানেন, “অন্ধ আমি 
অন্তরে বাহিরে”। তিনি জানেন পুত্রসেহ সর্বনাশের দিকে টানিতেছে। কিন্ত 
এখন তো তিনি ছূর্যোধনকে ত্যাগ করিতে পারেন না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের 
ধৃতরাষ্ট্রের মহত্ব । মহাভারতের কবি যা নিয়তিনির্দেশ বলিয়াই ক্ষাস্ত, রবীন্দ্রনাথ 
ত চরিত্রের দৃঢ়তা ও পৌরুষ বলিয়া দেখা ইয়াছেন। 
সহন! একদা 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আনিবে সময় 
ততক্ষণ পিতৃন্সেহে কোরে! ন! সংশয়, 
***ওরে তোর! জয়বাগ্য বাজ|। 
জয়ধ্বজ! তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োংসবে 


ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার । 


» “তং হোবাত্র ভূশং গহে ধৃতরাষ্ট হৃতপ্রিয় ॥ 
যো৷ জানন, পাগতামসা তংপ্রজ্ঞামনুবনে । 
স এব কামমন্থাভ্যাং প্রলক্ধো মোহমাস্থিতঃ 5৮ ৩. ১২৯, ১১-১২ 
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মহাভারতে ছুর্যোধনের ভূমিকা কতকটা যেন আচ্ছন্ন । রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
স্পষ্ট করিয়া সমুন্নতি দিয়াছেন। ছুধৌধনের যে মানসিক ব্যাধি তা লোভ নয়, 
ঈর্ষা। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাহাকে বলে_ইন্ফিরিয়রিটি কমৃপ্লেক্দ্‌, এ ঈধ 
ভাহা নয়। এ “ঈর্ষা স্ুমহতা”_প্ৰতিযোদ্ধার বিজিগীষা । ঃ 


ক্ষুদ্র জনে 
বল ভাগ ক'রে ল'য়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজদণ্ডে যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলত! তত তার ক্ষয় । *.* 
রাজধর্মে ভ্রাত্ধর্ম বন্ধুধর্ম নাই__ 
শুধু জয়ধর্ম আছে, 

দুৰ্যোধন জয় চায়, তা সে যে উপায়েই হোক। 


ব্যাত্র সনে নখে দন্তে নহিক সমান, 
তাই বলে ধন্ুঃশরে বধি' তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায় ?. মূঢ়ের মতন 
ঝাপ দিয়া মৃত্যুমাঝে আত্মনমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার-_ 
ছুর্যোধনের যুক্তিতে অবশ্যই জোর আছে। 
গান্ধারী মহাভারতের এক অত্যন্ত উদাত্ত চরিত্র । রবীন্দ্রনাথ সে চরিত্রে 
আরও গৌরব ন্যস্ত করিয়াছেন। গান্ধারী রুষের মতো অবতার নহেন, ভীম্ষের 
মতো ত্যাগী পরমহংস নহেন। তিনি পরিপূর্ণভাবে মানবী,_পত্বী মাতা। : 
স্রেহময়ী কুলপালিকা। তাহার কাছে ধর্মের কোন বিশেষণ নাই । তাহার হৃদয় 
সবার হৃদয়ের সঙ্গে একতারে বীধা । এস হৃদয়ে যাহা সত্য বলিয়া অন্গভূত হয় 
তাহাই তাহার কাছে ধর্ম। পিতৃধর্স, মাতৃধর্ণ, রাজধর্ম ইত্যাদি ধর্মথণ্ডের উর্ধ্বে 
যে সত্যবোধ মানুষের সঙ্গে মানুষের সমব্যবহারের নামান্তর তাঁহাই গান্ধারীর 
ধর্ম। এ ধর্মের অন্ুশাসন-_ধৈর্ষ, ক্ষান্তি, অপ্রযাদ। এ ধর্মের দীপ্তি ফুটিয়া! ওঠে. 
গান্ধারীর মতো ব্যক্তির জীবনের গভীর ট্রাজিডিতে। 
হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো| বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি | যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে 
সদ্য জেগে উঠে’ কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১১৭, 


রবীন্দ্রনাথ বিদুরকে গান্ধারী-ভূমিকায় মিলাইয়! দিয়াছেন । 
কর্ণকুস্তী-সংবাঁদের বস্তু সরাঁদরি উদ্যোগপর্ব ( ১৪৪-১৭৬ অধ্যায়) থেকে 


. নেওয়|। তবে কাহিনীর উপস্থাপনে নৃতনত্ব আছে। চরিত্র দুইটি, বিশেষ 


করিয়া কুন্তী, রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে নৃতন করিয়া জাক! । 
মৃহাভারত-কাহিনীতে আছে যে, কুন্তী যখন গঙ্গাতীরে কর্ণের কাছে গেলেন 
তখন পূর্বাহ্ণ । কর্ণ পূর্বমুখ করিয়া স্বর্য-আরাধনায় নিরত। তাঁহার পৃষ্ঠদেশ 
আতগ্ত না হইলে, অর্থাৎ স্থর্ধ পশ্চিম আকাশে ন! ঢলিলে জপভঙ্গ হইবে না। 
কুন্তী কর্ণের পিছনে তাহার উত্তরীয়ের ছায়ায় বসিয়া ধ্যানভঙ্গের্‌ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। পৃষ্ঠদেশ পরিতপ্ধ হইলে কর্ণ জপ শেষ করিয়। ঘুরিয়া দীড়াইলেন 
ও কুন্তীকে দেখিতে পাইলেন ।॥ তিনি কৃতাঞ্জলি হইয়া কুন্তীকে অভিবাদন 
করিলেন।১ রবীন্দ্রনাথ কর্ণকে সন্ধ্যান্থধের বন্দনারত বলিয়াছেন, এবং কর্ণের 
আত্মপরিচয় দিয়া শুরু করিয়াছেন। 
পুণ্য জাহবীর তীরে সন্ধা-নবিতীর 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, 
অধিরথ সুতপু ত, রাধাগর্ভজাত, 
সেই আমি_-কহ মোরে তুমি কে গো মাতঃ | 
মহাভারতে প্রায় এই রকমই আছে । 
রাধেয়োহহমাধিরথঃ কর্ণস্বামভিবাদয়ে । 
প্রাপ্তা কিমর্থং ভবতী ক্রহি কিং করবাণি তে ॥ 
কুন্তী আত্মপরিচয় দির কর্ণের জন্মণহন্য জানাইয়া বলিলেন, তুমি ভাইদের 
না চিনিয়। ভ্রাস্তিতে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের উপাসনা করিতেছ। জানিয়! শুনিয়া 
এখন আর তাহা উচিত হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কুন্তী এমন সহজে 
আত্মপরিচয় দেন নাই । কর্ণের প্রতি আবেদন ছিল তাহার মাতৃত্বের ও 
কর্ণের ভ্রাতৃত্বের জোর। মহাভারতে কুন্তী কর্ণকে রাজ্যলোভ দেখাইয়াঁছিলেন । 
অজুবনেনাগ্সিতাং পূৰ্বং হৃতাং লোভাদনাধুভিঃ | 
আচ্ছিন্ ধার্তরাষ্ট্রেভো। ভূঙ ক্ষ, যৌধিষ্িরীং শ্রিয়ম্‌ ॥ 
“অঙুনি পূর্বে জয় করিয়াছিল যে উর্র্ঘ তা এখন অদাধুর| অপহরণ করিয়াছে। ধৃতরাষট্পুত্রদের 
হইতে কাড়িয়! লইয়া তুমি যুধিষ্টিরের উশবর্ধ ভোগ কর।” 


> “প্রাঙ মুখস্ত দ্বিবাহোঃ স! পর্যতিঠত পৃঠতঃ। জপ্যাবসানে কার্যার্থং প্রতীক্ষন্তী তপস্বিনী ॥ 
অতিষ্ঠৎ হুর্ধতাপার্ত। কর্ণন্তোত্তরবাসপি ৷ কৌরবাপত্থী বারী পন্মালেব শুল্যতী ॥ 
আপৃষ্ঠতাপাজ, জগত! ম পরিবৃত্য বতব্রতঃ। দৃষ্ট! ুস্থীমুপাতিদভিবাগ্য কৃতাঞ্জালিঃ ॥” ২৮-৩০ 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কর্ণ বলিলেন, জঙ্গমুহূর্তে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া! তুমি মায়ের কাজ 
কর নাই। এখন নিজের স্থবিধার জন্য আমাকে ভুলাইতেছ। ধুতরাষ্ট্র-পুত্রেরা 
আমার উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমি তাহাদের পরিত্যাগ করিতে পারিৰ 
না। তবে তোঁমার মান রাঁথিবার জন্য আমি এইটুকু করিব যে অর্জুন ছাঁড়া। 
তোমার আর কোন সন্তানের বিনাশ আমার হাঁতে ঘটিবে না।. আমি মরি 
অথবা! অর্জুন মরুক, তৌমার পুত্রের সংখ্যা ঠিকই থাকিবে । 


মহাভারতের কুন্তী বিমাতাঁর মতো । রবীন্দ্রনাথের কুন্তী অন্তত মাঁতা। 
তিনি আসিয়াছিলেন স্বার্থের প্রেরণায় । কর্ণকে দেখিয়া ও তাঁহাকে নিকটে 
পাইয়া তাহার দমিত মাতৃস্সেহ্‌ প্রকট হইয়াছিল । 
পুত্র মোর ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন_-সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয়'নিবিচারে ; 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃঅস্কে মম 
লহ আপনার স্থান। 


কুন্তীর মাতৃত্বের আবেদন মহাভারতে অনুক্ত । কিন্তু কর্ণ তাহা অন্ুভব' 
করিয়াছিলেন, তাই মাঁতাকে চারিপুত্রের বিষয়ে অভয় দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
কর্ণ কে আরও মহীয়ান্‌ করিয়াছেন। ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিবার মুখে যখন কুস্তীরু 
হতাশা ধ্বনিয়! উঠিয়াছিল 


সেইদিন কে জানিত হায়, 
তাজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়, 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আনসে একদিন অন্ধকার পথে 
আপনার কোলের সন্তান*** 
আপন নির্মম হস্তে অন্ত্র আসি হানে! 


এ কী অভিশাপ । 
তখন কর্ণ সাত্বনা দিল 
মাতঃ করিয়ে! না ভয়। 
কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজব। 
***যে পক্ষের পরাজয় 


সে পক্ষ তাজিতে মোরে কোরো ন! আহ্বান । 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-চরিত্রের উত্তঈতা॥ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১১৯ 


ৃ | 
 এনরকবাঁস* কবিতার বস্তু কঠিন, ট্রাজিক। বৈদিক সাহিত্যে শুনঃশেপ- 


আখ্যানে১ যে নরমেধ যজ্ঞের ইঞ্জিত আছে তাঁহার উপর নির্ভর. করিয়া 
পরিকল্পিত । ধর্মবিশ্বাস কঠিন হইলে মানুষের মৌলিক ধর্মবোধকে বিলুপ্ত করে। 
বহুপুত্রের লোভে একপুত্রকে নিষ্টুরভাবে বিসর্জন দিতে স্েহশীল পিতা৷ কিছুমাত্র 
দ্বিধা করে নাই। কিন্তু পাপ তাঁহার নহে, কেননা সে দৃঢ়বিশ্বাসী । পাপী 
পুরোহিত, কেননা সে বিশ্বাসের দৃঢ়তার উপর নির্ভর করে নাই । কিন্তু পিতা 
নিজেকে পাপমুক্ত মনে করিলেন না। কুতকর্ণের কঠিন ফলভোগ তিনি 
করিবেনই |. এই সত্যই গান্ধারীর-আবেদনের, কর্ণকুন্তী-সংবাঁদের এবং 
নরকবাসেরও অন্তর্বাহী । 

“সতী*কবিতাঁর বিষয় মীরাঠী এতিহাঁসিক গাঁথা থেকে নেওয়া । 

‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” সম্পূর্ণ অন্ত ধাচের দীর্ঘতর রচন|। ছন্দ ছড়ার («একাবলী”) 
ভাব গৃহস্থালি, ভাষা কথ্য ॥ 


ce 
“কল্পনা, ছাপা শেষ হইয়াছিল ২৩ বৈশাখ ১৩০৭ সাল (১৯:০ )। ইহাতে 
সর্বদমেত উনপঞ্চাশটি কবিতা ও গান২ আছে। তাহার মধ্যে উনত্রিশটি ১৩:৪ 
সালে লেখা, দশটি ১৩০৫ সালে আর বাঁকি নয়টি ১৩০৬ সালে। কাব্যকৌশলের 
দিক দির! মানদীর পরে কল্পনা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্রন্থ । বাক্রীতিতে 
ও ছন্দ-ব্যবহারে নৃতন ঝোঁক দেখা দিয়াছে। প্রতিমানকল্পনায় চিত্রাঙ্কণরী তি 
আরও পরিস্ফুট । 

পন্মা-পাঁলা চুঁকিয়া যাইবার আগেই, কালিদাঁসের কাঁব্য বার বার পড়ার 
ফলে, কল্পনার কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন কাঁলিদাসের যুগের মধ্যে 
প্রয়াণ করিতেছেন । 

এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের হায় বহিতে শুরু হইয়াছে। সে হাওয়া 
রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়াছিল। তাঁহার ফলে ভাঁরতলক্ষ্মী”ত, ‘সে আমার 


১ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ৪২-৫২ ডর্টব্য। 

২ গানের সংখ্যা ১৭, ‘যাতনা' কবিতাটি ধরিলে ১৮। এটি গানই, পরে গানের মধ্যে ধরাও 
হইয়াছে। কিন্তু তখন হুর দেওয়া হয় নাই বলিয়াই গানের সংকেত দেওয়া ছিল না। 

৩ "অয়ি ভুবনমনোমোহিনী:-:" (১৩০৪) । 


১২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবন রে, হতভাগ্যের গাঁন',” ‘বঙ্ধলক্্ী’২ প্রভৃতি গান এবং শরৎ’ ও “মাতার 
আহ্বান’ প্রভৃতি কবিতা । যাহার! তখন দেশের “অভিভাবক্‌” হইয়! 
দাড়াইয়াছেন তাঁহাদের চেষ্টা ও চরিত্র রবীন্দ্রনাথ মানিয়া লইতে পারেন নাই । 
তাঁহার অসন্তোষ দুই একটি কবিতায় সরস ও ঝাঁঝালো ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।* 
“জুতা আবিদ্ধার’ অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । এটি ছেলেভুলানে গল্পের ছাদে অত্যন্ত 
সরল ও সরস কবিত|। বস্তু রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব বলিয়া মনে হয়। সহজ 
সমাধান না দেখিয়া যে সেতার! দুরূহ সমাধানের ফিরিস্তি প্রণয়ন করেন তীহারাই 
: কবিতাটির নিগুঢ় ব্যন্দের লক্ষ্য । তাহার রচনার প্রতি সমালোচকদের বিরূপতাঁর 
এবং শিক্ষিত পাঠকদের উপেক্ষায় কবির ক্ষোভ ‘আশ!’ কবিতায় মৃদুভাবে 
প্রকাশিত । 
কল্পনার অধিকাংশ কবিত। বর্ণনৃষম চিত্রময় । ছন্দের ধীর গন্তীর গতি- 
মন্থরতা৷ এই বাণীচিত্ররীতির এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । প্রথম কবিতা “ছুঃসময়”। 
কবিতাটি গাঢ়নিবদ্ধ, ছন্দঃস্পন্দিত এবং বর্ণাঢ্যতায় সমুজ্জল । 
এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শবরী, ৃ্‌ 
ঘুমায় অরুণ সুদুর অস্ত-অচলে, 
বিশ্বজগং নিশ্বাসবাযু সম্বরি 
স্তব্ধ আননে প্রহর গণিছে বিরলে ; 
সবে দেখ! দিল অকুল তিমির সন্তরি 
দুর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা? 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরোন! পাথা। 
‘অসময়’ ছুই বছর পরে লেখা, তবে ভাবে ভাষায় ছন্দে ‘দুঃসময়’ (১৩০৪) 
কবিতাটিরই জের টানিয়াছে। দুঃসময়ে ভোরের অন্ধকারে যাত্রা আরম্ভ 
হইয়াছিল, সে যাত্রা যখন শেষ হইয়। আসিতেছে তখন অসময়, সন্ধ্যার আধার 
ঘনাইতেছে। b 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি 
এখন বন্ধা! সন্ধা! আনিছে আকাশে ॥ 
বর্ষামঙ্গল’ কবিতায় ধারাবর্ষণের তারধ্বনি মাত্র।-ছনের চৌঁতালে তরল্লিত। 


> এটি দীর্ঘ কবিতাও বটে । ২ প্রকাশ প্রদীপ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ | 
* যেমন উন্নতি-লক্ষণ' (প্রকাশ ভারতী অগ্রহায়ণ ১৩০৩ )। এইটিই বোধ করি রবীন্দ্রনাথের 
সবচেয়ে সোজাসুজি বাঙ্কবিতা। 


বৈশীখমধ্যান্ের দীপ্ত দাহ বিষাণপাণি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১২১ 


«“মদনভল্মের পূর্বে এবং “মদনভস্মের পর’ কবিতা দুইটির ছন্দে জয়দেবের 
বদসি যদি কিঞ্চিদিপি” এবং ছড়ার “হাত ঘুরুলে নাডু দেব” ছন্দের অপূর্ব 
অনুসরণ । «পসারিণী” কবিতার? প্রেরণা আসিয়াছে বৈষ্ণব গীতিকাব্য হইতে । 


. এষ্টলগ্ন কবিতায় সোনার-তরীর ‘প্রত্যাখ্যান’ কবিতার রূপক দেখা দিয়াছে। 


‘প্রণয়প্রশ্’’ কবিতাঁটিতে* পরবর্তী কাব্য ক্ষণিকার পূর্বাভাস। কয়েকটি কবিতায় 
ও গানে দেশভক্তির আবেগ ও দেশসেবার আকাজ্জা অভিব্যক্ত। ‘বঙ্লক্ষ্মী’ 
কবিতায় কবিহ্বদয়ের ইমোশন মাতৃমূতির কল্যাণ-সৌন্ার্য-উপলন্ধিতে শাস্ত, 
অশ্রন্নাত। দেশের ও সমাজের যাহার! নেতা তাহাদের সন্মানহীন আচরণে 


ক্ষোভের প্রকাশ £উন্নতিলক্ষণ” কবিতায় । 
কল্পনার শেষদিকের কয়েকটি কবিতায় কবি-অন্ুভূতি রোমাটিক ভাবতন্য়তা 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। কবি যেন এক নৃতনতর সংগ্রামের আহ্বান 
শুনিতেছেন। সেই আহ্বানের স্বীকার ‘অশেষ’ কবিতায় |? এ সাধনা নবীন 
ভূত্যের শ্রমছুর্তর কর্মচাঞ্চল্য নয়, বিশ্বস্ত সেবকের লীলা-সাহচর্য | 
সেবক আমার মত রয়েছে সহ শত 
তোমার দুয়ারে। 
তাহারা পেয়েছে ছুটি,  ঘুসায় সকলে জুটি 
পথের দুয়ারে। 
শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাইনে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে ; 
বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ দৌভাগা সেই 
বহি প্রাণপণে । 
*বর্ধশেষণ কবিতায়ৎ কালবৈশাখীর তাঁগুবে সর্ববিধ গ্রানি জড়তা ও সংস্কার 


হইতে মুজিলাভের দুর্জয় আহ্বান শোনা যাইতেছে 
চাব ন! পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন 
হেরিব ন! দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব ন! বিতর্ক বিচার 
উদ্দাম পথিক। 
তুবনডাঙ্গীর শুদ্ধশগ্প রক্তকঙ্করময় দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তরে 
রুদরম্তিতে উৎপ্রেক্ষিত। ভাষা ও 


২ প্র আশ্বিন-কাতিক, রচনা ৭ জো ১৩০৪ । 
আশ্বিন ১৩০৪। 


“বৈশাখ” কবিতায়» 


» প্রকাশ ভারতী কাতিক ১৩৬। 
৩ প্রকাশ পুণ্য আষাঢ় শ্রাবণ ১৩৬, রচনা ১* 


* প্রকাশ ভারতী হ্যৈ্ঠ ১৩:৬! 
৫ *১৩০৫ সালে ৩* চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত।” ৬ রচনাকাল ১৩০৬। 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আাঁবণের প্রথমে (১৩০৭)। ক্ষণিকাঁর প্রায় সব কবিতাই জ্যেষ্ঠ-আঁষাঁঢ় এই দুই 
মাসের মধ্যে লেখা । রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে | শুধু দেশকাঁলের গণ্ডীতে 
নয় ভাঁবের ও রচনাঁরীতির স্বকীরতারও ক্ষণিকাঁর কবিতাগুলি অত্যন্ত স্বতন্ত্র 
হুইক্সাছে। রবীন্দ্রনাথের আর কোন প্রধান কবিতাগ্রন্থে বোধ করি এতটা 
বিবিক্তত| নাই । কণিকায় কবিভাবনার প্রকাশ নিরাবরণ, নিরাভরণ ও খাজু। 
জীবনের বর্তমান ক্ষণগুলি অতীত-অনাগত ভাঁবনামুক্ত হইলে তবেই চিত্তে অনন্ত 
"প্রতিফলিত হইতে পারে | ইহাই ‘ক্ষণিক!’ নামটির রহস্য । এ ক্ষণ” মুহূর্ত 
বটে উৎসবও বটে। বৌদ্ধ মহাযানমতের ক্ষণভঙ্রবাদ অতীত ও অনাগত 
হইতে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পায় নাই। ক্ষণিকাঁর কবিভাবনায় 
অতীত ও অনাগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বর্তমান ক্ষণোদ্ভাসিত। 
ক্ষণিকাঁয় শারদ প্রসন্নত| যেমনই থাকুক ইহার রস কিন্ত শরৎকাব্যকথাশ্রয় 
নর়। বরং ইহাকে প্রো বর্ষার কাব্য বল! যাইতে পারে। কল্পনার দাবদগ্ধ 
তৃণাঙ্কুর যে জীবন-উল্লাস বহন করিয়া মুত্তিকাগর্ভ হইতে বাহিরে আসে সেই 
জীবনুক্তির হর্ষ ক্ষণিকায় ঝলক দিয়াছে। শেষদিকের কয়েকটি করিতায় নব- 
বর্ষার অপ্রস্তুত অগ্রদূত অকালবসন্তের অকারণ পুলকচঞ্চলতাঁর সুর বাজিয়াছে। 
ক্ষণিকায় কবিচেতনার অভিনব মুক্তির ও আনন্দের স্বাদ লাগিয়াছে। জীব-' 
প্রক্কৃতির ও জড়প্রকৃতির অথগুতা আর তাহার সহিত কবিসন্তীর একতানবোঁধ 
এই জীবনুক্তির প্রেরণা । শুধু চোখে নয়, মন দিয়া প্রাণ দিয়া অস্তর বাহিরকে 
এক অন্ভব করিয়া কবিসম্ভা যেন বর্তমান মুহুর্তের অগাধ অবকাঁশে অস্তিত্বমাত্র- 
বোধের নির্হেতু আনন্দ (5989 ৫৫ ৮৮৮৫ ব! বীচিয়া থাকার হর্ষ) অন্গভব 
করিতেছে। তাই মেঘ! দিনে পাড়াগায়ের মাঠে কালো মেয়েকে দেখিয়া চিত্তে 
কারণহীন সুখ জাগে। 
এমনি করে শ্রবণরজনীতে 
হঠাৎ খুসি ঘনিয়ে আসে চিতে, 


কালো? তা সে যতই কালো! হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণচোখ। (কুষ্কলি' ) 
মানসবন্ধন ছি'ড়িয়া ফেলিয়া কবিসত্তা দিক্বিদিকের নিঃনীমতায় আপনাকে 
বিস্তার করিয়া দিয়াছে । 
আপনারে হায় চিত-উদাস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরদিন যা ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পান্থরকলে। . ('ম্বরণ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : ১২৫ 


খতুতে খতুতে প্রকৃতির নব নব রূপ, প্রহরে প্রহরে দিবা-রাত্রির নব নব 
বেশ। কোনটিই চরম নয়, প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সার্থকতা । বাহিরের এই ক্ষণভঙ্গরস 
কবিচেতনায় যে সংস্কারমুক্তির উল্লাস ও মৌহুতিক আনন্দ আনিয়াছিল তাহা 
ক্ষণিকার প্রথম দিকের কবিতাগুলির মধ্যে পরিস্ফুট । মুজিবোধের সাড়া ছুই 
রকমের,_-কারণহীন স্থখ, আর সর্ববিধ বন্ধনবিমুখতা। ক্ষণিকার মূল স্বরে 
কবিচিত্তের এই দুই রকম সাড়ার তালফেরতা | “ক্ষণিকা” ‘যথাসময়’, ‘বোঝা- 
পড়া” “অচেনা” ‘বিদায়’, ‘সেকাল’, ‘স্বরণ’, “উদাসীন”, ‘শেষ’ ইত্যাদি কবিতার, 
প্রধান স্থর হইতেছে বর্তমান মুহতের নিলিপ্ত আনন্দস্বাদ | শান্তর, সমাজ, সংস্কার, 
স্মৃতি, আচার ও শিষ্টতা, শাস্তি ও নিভরতা, যশ, ক্ষমতা, ভবিষ্যতের আশা 
ইত্যাদি যাহা-কিছু মানুষকে বাধিয়া রাখে সমাজশৃঙ্খলে, গোষ্ঠীবন্ধনে ও ব্যক্তি- 
সেহে, সে সকলের প্রতি কবিচেতনার নিলিপ্তি প্রকাশিত ‘মাতাল’, “যুগল? 
শাস্ত্র, ‘অনবসর’, “অতিবাদ", ‘কবির বয়স’, ‘ক্ষতিপূরণ’, ‘জন্মান্তর’, ‘বিলম্বিত? 
ইত্যাদিতে ॥ 


<q 
ইতিহাসের গণ্ডীতে ঘেরা ও সংস্কারের ছাচে ঢালা ভালোমন্দর বাছবিচার ছাড়িয়া 
কালচেতনানিমু্ত হইয়! এখন কবিচিত্ত ক্ষণমুহূর্তের ভাবসত্যকে সহজমনে গ্রহণ, 


করিতে প্রস্তুত । 
মনেরে আজ কহ, যে 
ভাল মন্দ যাহাই আহক 
সত্যেরে লও সহজে । ('বোঝাপড়া' ) 
সর্বব্যাপী “অস্তি’কে গ্রহণ করিলে সকলকেই স্বীকার করা হয়, কোথাও কোনে! 


“নাস্তি"্র সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা থাকে না। 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 
এমন কিসের টানাটানি“? 
তেমন করে হাত বাড়ালে 
সুথ পাওয়া যায় অনেকখানি । (এ) 


অতএব সারসত্য এই 
থাক্ব না ভাই থাক্ব না কেউ 
থাক্বে না ভাই কিছু, 
সেই আনন্দে চল রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু। (‘শেষ’) 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 
গভীর অনুভূতি ভাষার সোজান্গঙ্জি প্রকাশ করিতে গেলে :তাহীর রহস্তটুকু- 
'উবিয়া যায়। তাই আমাদের দেশের কবিসাধকেরা চিরকাল তাহাদের 
ধ্যানধারণার অসন্থভূতি-উপলন্ধি পিদ্ঘলের সাহায্যে রূপক-উৎপ্রেক্ষার আধারে 
আপাতবিরোধের আবরণে অথচ সাধারণের ব্যবহৃত ভাষায় ও জানা ভঙ্গিতে 
যথাসম্ভব রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে চাহিয়াছেন। এমন রচনার ছুই উদ্দেশ্য । 
প্রথমত অন্তরের গভীর উপলক্ধি সাধারণ অভিজ্ঞতার সাঁজ-পোযাকে সহজবোধ্য 
করা। দ্বিতীয়ত পণ্ডিতের বিরুদ্ধতা ও অনধিকারীর দৌরাত্ম্য হইতে বীাচাইয়৷ 
তাহাদের সাধনার ধার! বহমান রাখা । ক্ষণিকায় প্রতিবিদ্বিত কবিচিত্তের 
অনুভূতি আধ্যাত্মিক নয়, সাধনালন্ধ তো নয়ই । “গভীর স্থরে গভীর কথা” 
শুনাইয়। দিবার সাহস না পাইয়া অজানিতেই কবি এই সহজ কবিতীগুলিতে 
সহজ স্থরে অতি গভীর কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের ভাবনা 
রূপের প্রান্ত ছু'ইয়|। অরূপের সীমান্তে প্রবেশ করিয়াছে। যদিও ক্ষণিকার 
কবিতাগুলি কোনমতেই আধ্যাত্মিকতার কাছ ঘে বিয়া যায় না, তবুও এগুলিতে 
প্রাচীন সাধককবিদের রচনার সঙ্গে অন্তরের মিল অন্থভব করি। একাদশ 
শতাব্দের সহজযানিক সিদ্ধাচাধ কারু যে ভাবাশ্রয়ে কহিয়া ছিলেন, “কাকু বিলসই 
আপবমাতা”১ তাহার প্রায় সমসাময়িক সুফী কবি পণ্ডিত ওমর খৈয়াম যে ভাব- 
কল্পনার বশে লিখিয়াছিলেন 
খখহম্‌ কি দমি জি খেশ তন বাজ, রহম্‌ 
মই খুর্দম্‌ ব মন্ত বুদনম্‌ অজ, উন্‌ সব্বস্ত ।২ 
‘আমি চাই কিছুক্ষণের জন্য আমার কাছ থেকে তফাত থাকিতে ; 
আমার মগ্ধপানের ও যত্ততার ইহাই হেতু ।" 
কতকট| সেই অন্ুভবেই বিংশ শতাব্দের আরম্ভক্ষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
উচ্ছৎপিত মদের ফেনা দিয়ে 
অন্টহাসি শোধন করি’ নিব! 
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়]। 
শপথ ক'রে বিপথ-ব্রত নেব__. 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া] ('মাতাল") 


১ অর্থাৎ, কাহু আনবমত্ত হইয়া বিলাস করিতেছে । 
হ বালিন পুথি (রোজেন সম্পাদিত ) রুবাঈ ৬৮ গঘ । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১২৭ 
সত্য-মিথ্যার জাল সংস্কারের বয়ন। কালের ছুই সীমানা অতীত-অনাগত 


নিশ্চিহ্ন হইলে পরে তবেই সত্য-মিথ্যার দ্বন্্ব যায় ঘুচিয়া। তাই রবীন্দ্রনাথ 


বলিয়াছেন 
রি চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, * 
আজকে আমি কোনমতেই 
বলব নাক সতা কথা । ('অতিবাদ") 
ক্ষণিকাঁর মর্মবাণীর মধ্যে ওমর-খৈয়ামি স্থর খানিকট। অনুভূত হয়। 
আনন্দবোঁধ ভবিষ্যতের প্রত্যাশীয়ও নাই অতীতের আলোচনীয়ও নাই, আছে 
জীবনের প্রৃতিমুহূর্তের নির্বন্ধন অনুভূতিতে । “নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী”__ক্ষণিকাঁর এই বীজমন্্র ওমর খৈয়ামেরও বাঁণী। যেমন 
বর্‌ চিহর্‌ এ গুল্‌ নসীমি নওরূজি খুশস্ত, 
দর্‌ যইন্ই চমন্‌ রূই দিলফুরূজ, খুশস্ত, 
অজ, দী কি গুজশ ত. হর্‌ চেহ গুইএ খুশ নীস্ত 
খুশ বাশ, জি দী মি গও ইম্রূজ, বুশস্ত,।৯ 
‘গোলাপের গায়ে বসন্তের ছোয়াটুকু মধুর, 
উদ্ভানের ছায়াতলে প্রিয়ার মুখখানি মধুর। 
গতকল্য গিয়াছে চুকিয়া, যতই বল আর তাহা নয় ।' 
খুশি থাক, গতক্ল্যের কথা আর বলিও না।. আজিকার দিনই মধুর। 


তবে ক্ষণিকাঁর কোন কবিতায় কোনো রকম ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা খোচা নাই। 


>) 

ক্ষণপরিচিতির চপলতাঁয় ও ক্ষণহাঁসির দীপ্িতে ক্ষণিকার প্রেমের কবিতাগুলি 
উদ্ভামিত। রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা কখনো কোন হৃদয়বন্ধন দীর্ঘকালের জন্য 
স্বীকার করে নাই। অনেককাল পরে ‘শেষের কবিতা” উপন্যাসে যে নিবন্ধন 
ক্ষণগোহৃদ প্রেমের নির্দেশ পাই তাহার বহুপূর্বাভাষ ক্ষণিকায় রহিয়াছে। 
এ প্রেমের স্বপ্ন আয়োজনে দুরসান্িধ্যই যথেষ্ট । এ প্রেম বিরহের আকাশে 
পাখা মেলে । 

আমর! দু'জন একটি গাঁয়ে থাকি 
সেই আমাদের একটি মাত্র সখ । 


তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখী 
তাহার গানে আমার নাচে বুক। (“এক গাঁয়ে’) 


3 অক্সফোর্ড (আউম্লি) পুথি রুঝাঈ ১৭, বালিন পুথি (রোজেন সম্পাদিত ) রুবাঈ ২৫) 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই রূপকের প্রথম ছোওয়া সোনার-তরীর. প্রত্যাখ্যান’ কবিতায়_পথিক 
প্রিয় ও গৃহবাসিনী প্রিয়া । ক্ষণিকার কয়েকটি কবিতায় এই রূপকেরই জের 
আছে।১ সোনার-তদ্দীর “নায়ে ভরা” সিম্বলের অন্থবৃত্তি আছে দুই-একটি. 
কবিতায় ।২ চিত্তগহনের ন্বপ্রচারিণী প্রিয়ার আবির্ভাব নষ্ট স্বপ্ন” কবিতায়। 


কণিকার শেবদিকের কোন কোন কবিতায় কালের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
অভিজ্ঞতার গভীরতা ও বৈচিত্র্য একটি নিটোল আত্ম-অন্ভবে মিলিয়া গিয়াছে ৷. 
হোক্‌ রে তিক্ত মধুর ক; 
হোক্‌ রে রিক্ত কল্পলতা । 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
এক্লা থাকার সার্থকতা । (শেষ হিনাব’ ) 
জীবনের বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে কবিচিত্ত যে অভিসারিকীর পদধ্বনির জগ্, 
সর্বদা উৎ্কর্ণ, একদ। অপ্রত্যাশিত শুভক্ষণে তাহারি দেখ! মিলিয়া গেল । 
আম নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিন্ন যবে তব ভরনায় ; 
এস এস ভর! বরষায়। (‘আবির্ভাব’) 
ক্ষণিকার কবিসত্ব পথচলা পথিক। পথের ওঠানামা চলাবস! “তাঁহাকে 
বিচলিত করে না। পথ-চলতি রূপরস তাহার মন ভরাইতেছে। আর প্রাণে, 
জাগিয়া আছে অন্তরতমের সান্নিধ্য । 
যাহা মুখে আনে গাই দেই গান, 
নান! রাগিণীতে দিয়ে নান! তান 
এক গান রাখি গোপনে, 
নানা মুখ পানে আখি মেলি চাই, 
তোমা পানে চাই স্বপনে । ( “অন্তরতম? ) 
মুহূর্তমালার প্রবাহে যাহা দেখায় বিচিত্র ও বহুরূপী, ধ্যানের অচঞ্চলতায় তাহারি, 
স্বরূপ উপলদ্ধি 'অন্তরতম” কবিতায় । 
পথে যতদিন ছিনু, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা। (সমাপ্তি) 


কবিসত্ব যে পথের পথিক সে পথের গন্তব্য শেষ নাই এবং অন্তরতম তাহা 


১ ‘অতিথি’, ‘বিরহ’, ক্ষণেক দেখা, ‘হুই বোন’ ও “ভতননাঃ | 
২ “যাত্রী” ও “যৌবন-বিদীয়' | 
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দুরে নাই। অস্তরতম পলাইয়াও বেড়াইতেছেন না, লুকোচুরি খেলিতেছেন ॥ 
অনেককাল পরে লেখা একটি গানে এই ভাবটি পাই জীবন-মরণের প্রসঙ্গে । 
কে বলে “যাও যাও”__আমার যাওয়া তো নয় বাওয়া। 
টুটবে আগল বারে বারে তোমার দ্বারে । 
লাগবে আমার ফিরে ফিরে ফিরে-আসার হাওয়া। 
ক্ষণিক! কাব্যটির ভাষায় ও ছন্দে নির্বন্ধন বেপরোয়া নির্ভীবনা প্রতিফলিত । 
তন্ভব শব্দের মর্ধীদা এখানে তৎসম শব্দের অপেক্ষা কিছুতে কম নয়। এই দুই 
ধরনের শব্দ এখানে চমতকার মিশিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে ভাষায় নৃতনতর 
শক্তি আর ছন্দে নৃতনতর নমনীয়তা ও কমনীয়তা সধশারিত। যেমন 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাতানটি বয় মনের-কথা-জাগানে। 
এখানে একটিমাত্র তৎসম শব্দ, “কথা”, তবে সেটি তন্তবেরই সামিল। কিন্ত 
এ ছুই ছত্রের ভাব তৎসম রীতিতে এমন করিয়া বলা যাইত কি ॥ 


৮০ 


বর্তমান শতাব্দের উপক্রম মুহূর্তে “নবেঞ্ঠ কাব্যের ( আষাঢ় ১৩০৮, ১৯০১) 
কবিতাগুলি ( অধিকাংশই চতুৰ্দশপদী ) লেখা। তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
সুত্রপাত হইয়া গিয়াছে। বিদেশে বুয়র যুদ্ধের ঘনঘট|। এই বুয়র যুদ্ধে ইউরোপীয় 
সভ্যতার স্বার্থপর হিংস্র রূপ আমাদের কাছে প্রথম উদ্ঘাটিত হইল । রবীন্দ্রনাথ 
নির্ভীক সত্যকথা বলিতেছেন 
শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে 
অস্ত গেল; হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অন্দে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ঙ্করী ৷ দয়াহীন সভ্যতানাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে 
গুপ্ত বিধদন্ত তার ভরি তীব্র বিষে। 
*** লজ্জা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 
ধর্ণেরে ভাদাতে চাহে বলের বন্থা।য়। (৬৪) 
“সহম্রের ভ্রহ্ুটর নীচে কুজপৃষ্” নতশির আমরাও সভ্যতানীগিনীর 
বিষনিঃশ্বাস এড়াইতে পাঁরি নাই । 


৯ 


৩৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শক্তিদস্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 

দেখিতে দেখিতে আজি পুরিছে ভুবন । 

দেশ হতে দেশান্তরে স্পর্শ বিষ তার 

শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । (৯২) 

সদীচীর ও ধর্মের নামে স্তুপীরুত মৃঢ়তাঁর ভারে আমরা মুহযমান। এখন তা 

পরিত্যাগ না করিলে বাচিবাঁর উপায় নাই । 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল 

এই পুষ্নপুগ্রীভৃত জড়ের জঞ্জাল, 

মৃত আবর্জনা। (৬১) 
ধর্মের নান| পথ এবং সে নানা পথ বিপদসঙ্কুল। সাধারণ লোক যাহার 
দেবতার কাছে মাথা খুঁড়িয়া পুণ্য অর্জন করিতেছে তাঁহাদের সে কাজ 
শিশু সাজিয়া পূজা পূজা খেলা করার মতে!। বৃহত্তর মানব সমাজে তাঁহার! 
উপহসিত, উপেক্ষিত, পীড়িত। 

তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়! 

মাটিতে লুটায় যার! তৃপ্ত স্প্তহিয়, 

সমস্ত ধরণী আজি অবহেল! ভরে 

পা! রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 


-* সেই বৃদ্ধ শিশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্তল। (৫০) 


ভক্তি-উচ্ছীসময় সাধনার দ্বারা সমষ্টিজীবনের কাজ সমাধা হইবে না। তাহা 
কবির কাম্যও নর । 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে 

মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃতা গীত গানে 

ভাবোন্ম।দমত্ততায়, সেই জ্ঞানহার! 

উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিরনধার! 

নাহি চাহি নাথ। (৪৫) 
জ্ঞানী-বৈরাগীর সাধনাও চলিবে নাঁ। কবির প্রার্থনীয়, অন্তরে ভক্তি জাগ্রত 
রাঁখিয়। সংসারের, সমাজের ও দেশের প্রাত্যহিক দায় ও দায়িত্ব স্বীকার করিয়া 
চলা। 

বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বস্থুধার 

মৃত্তিকার পাত্রখনি ভরি বারম্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানা-বর্ণগন্ধময় ।--- 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়! 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়া॥ (৩০) 


| | অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৩১ 
| জীবনের কাঁজের ডাকে সাড়া দিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে । কখন 
ডাঁক আসিবে ঠিক নাই, দীর্ঘকাল বিলম্ব হইতেও পারে। 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন ।--- 
বিলম্ব নাহিক তব, নাহি তব ত্রাঁ_ 
| প্রতীক্ষা করিতে জান। শতবর্ষ ধ'রে 
| একটি পুস্পের কলি ফুটাবার তরে 
{ চলে তব ধীর আয়োজন । (৩৪) 
| প্ভাবের ললিত ক্রোড়ে” নিলীন না রহিয়া কবি ফলপ্রত্যাশা না করিয়া 
| «কর্মক্ষেত্রে-**সক্ষম স্বাধীন” হইতে চান। তাই প্রার্থনা 
ধন্য কর দাসে 
| সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়ানে। (8৭) 
জীবনসংগ্রামে কবি দেশের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন 
চিত্ত যে! ভয়শৃপ্ভ, উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত'-* 
যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার! ধায় 
অজস্র সহশ্রবিধ চরিতার্থতায়__ 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ 


ভারতেরে নেই স্বর্গে করে৷ জাগরিত | (৭২) 
আর নিজের জন্য চাঁহিতেছেন 

মুক্ত কর মুক্ত কর নিন্দাপ্রশংসার 

দুশ্ছেন্ধ শৃঙ্খল হতে। . (৮৪) 


কল্পনার কবিতায় কবি ব্রদ্ধাণ্ডে অনবচ্ছি্ন-আঁমিকে অন্গুভব করিয়াছিলেন, 
নৈবেন্যের কবিতায় তিনি অন্তরের অনির্বাণ-আমির প্রত্যক্ষ পরিচয় লইতে 
ব্যাকুল । 
ওগো! অন্তৰ্যামী, 
অন্তরে যে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পরিচয় । ৫৫১) 
প্রাচীন ভারতে একদা! খধিকঠে যে অভয়বাঁণী উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল: তাহাই 
জীবনে মরণে একমাত্র মন্ত্র । 
২4:44:১৭ 
> "শুন বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্ৰ আ বে দিবাধামানি তস্থুঃ। 


বেদীহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ আদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
তেব বিদ্িত্বা অতিমৃত্যামেতি নান্তঃ পন্থা বিদ্ধাতেহয়নায় 1” 


১৩২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শোনো বিশ্বজন, 
শোনো অসুতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে 
মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্সয়। তারে জেনে তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্তপথ নাহি। (৬০) 


প্রাচীন-ভারতের শিক্ষা ও জীবন-আদর্শ গ্রহণ করিতে হুইবে। কিন্ত সে 


€তা সহজ নয়। 


>> 


হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন 
বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এখর্ধ বত। 

আজি সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আস্কালনে, 
দরিদ্ররুধিরপুষ্ট বিলাদব্যসনে, 
অগণা চক্রের গর্জে মুখর ঘর্ঘর 
লোঁহবাহ দানবের ভীষণ বর্বর 
রুদ্ররক্ত অগ্নিদীপ্ত পরম স্পর্ধায়। 
নিঃসংকোচে শান্তচিত্তে কে ধরিবে, হায় 
নীরব গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ 
স্ুবিরল, (৯৫) 


ক্ষণিকার শেষে কবি অন্তরতমকে পাইয়াছিলেন নিশীথে একান্তে, প্রশান্ত 
উপলব্ধিতে--*সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি একা।» নৈবেছে 
তাহাকে দেখিলেন কর্চঞ্চল নিথিলের মাঝখানে, ধ্যানে । 


তখন সহস! দেখি মুদিয় নয়ন 

মহাঃজনারণা মাঝে অনন্ত নির্জন 

তোমার আসনখানি,__ 

সব দুঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 

সব চিত্তে, সব চিন্তা সব চেষ্টা পরে, 

যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা। (২২) 


এই স্থনিবিড়দৃষ্টি-ধাঁরণী কবিকে জীবনের মহৎ কর্তব্যের, মুক্তির পথে ধ্রবদর্শন 
করাইল। এই মুক্তি মায়াবাদী সপ্যাসীর নির্বাণ নয়, ইহা লীলাবাদী রদিকের 


সাযুজ্য । 


হি. 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৩৩ 
সকল সংসারবন্ধে বন্ধনবিহীন 
তোমার মহান্‌ মুক্তি থাক্‌ রাত্রিদিন। (২৮) 
কবিসত্ব ভক্তিপথের তীর্থযাত্রী। বৈষ্ণব রসিকভক্তের মতোই তিনি 
পরমাত্মার নিত্য সংসার লীলার দৃষ্টি-অধিকার হারাইতে চাহেন না।১ নিখিল 
বিশ্বকে যিনি লীলা প্রপঞ্চ দ্বারা অহরহ অজশ্রভাবে জয় করিতেছেন, তাহাঁরি 
লীলায়িত কবিচিত্রকে ছুঃখ-স্থথের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! বিচিত্রভাবে আকধণ 
করিতেছে । এই জাগতিক অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করিয়া মনপ্রাণ দিয়া লীলার 
তাৎ্পর্ষ-অন্থভাঁব কবির জীবনসাধনা। মনে শক্তি ও প্রাণে ভক্তি না থাকিলে 
ভুঃখের অভিজ্ঞতাকে আনন্দের পারে নেওয়া যায় না। 


আমি তাই চাই ভরিয়া পরাণ 
ছুঃখেরি সাথে দুঃখেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি। 
দুখ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। (২০) 


এই আত্মনিবেদনই নৃতন স্থর জাগাইল নৈবেছ্ের কবিতায় ॥ 


৯৪, 
রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন (তবে সর্বাংশে কোন প্রচলিত ধর্মমত বা 
বিশ্বাস অনুযায়ী নয়, তাহার নিজের মতে)। ঈশ্বর (বা ব্রহ্ম বা ভগবান্‌) 
বলিতে তিনি বুঝিয়াছিলেন সেই সর্বভূ সত্ত৷ ও শক্তি যাহা বিশ্বপ্রপঞ্চরূপে প্রকট 
হুইয়া অনির্বচনীয় সার্থকতাঁর দিকে ধাবমান। স্ছিষ্টি ও স্রষ্টা এই দুই রূপে 
নিজেকে লইয়া! ঈশ্বরের নিজের এই খেলাই নিখিল জড়ের ও জীবনের রহস্ত- 
বিলাস বা লীলা। নৈবেগ্ের কবিতাগুলি এমন ঈশ্বরভক্কির রসেই ভরপুর, এবং 
‘নৈবেষ্ধ’ নামটিতেই তাহা! প্রকাশিত। 

নৈবেন্তের প্রথম অংশে আছে ধ্যানজীবনের আদর্শ, দ্বিতীয় অংশে কর্ম- 
জীবনের । এই অংশকে এক হিসাবে চৈতালির “ভাবুক অংশের জের বল! 
চলে । নৈবেগ্য রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ অস্তরে এক প্রবল কর্নোগ্যম অনুভব 
করিতেছিলেন। যেন দেশের স্বপ্ত শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়া কবিচেতনাকে ঠেলা 


> পরবতী কালের একটি গান এই সঙ্গে তুলনীয়, 
যিনি সকল কাজের কাজী মোরা তারি কাজের সঙ্গী 
যাঁর সকল রঙে রঙ্গ মোর! তারি রসে রঙ্গী 1-** 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিতেছিল, নিরাসক্ত ভাবজীবন দূরে রাখিয়া জীবনসাধনাকে মহ্ৎকর্মে রূপ 
দিবার জন্ত। নৈবেছ্যের এই আকুতি অঙ্কুরিত হইল “্ব্রহ্মচর্যাশ্রম” প্রতিষ্ঠায় 
( পৌষ ১৩০৮)। | 
পরাধীন ও পরপ্রত্যাশালোলুপ দেশের মৃঢ়ত! ও দুর্গতি কবিচিত্তকে মনুষ্যত্বের 

মর্াদারক্ষার জন্য ঈশ্বরবিশ্বাস-নির্ভর কর্মপথ নির্দেশ করিল । যেখানে প্রতিপদে 
মানুষের অবমানন| সেখানে দেবত্বের জপ ধ্যান যোড়শোপচার আরাধন! নিষ্ফল 
কেননা মানুষের মধ্যেই তে| দেবতার প্রকাশ । দেশের প্রচলিত ধর্মে জনগণ 
বিশ্বদ্েবতাকে মানুষের বাহিরে নানা খণ্ডমুতিতে দেখিয়া আসিয়াছে, অখণ্ড 
মানবদেবতা তাহাদের নজরে পড়ে নাই। সেই অন্ধতাই এই দুর্দশার প্রধান 
কারণ। বাহার! নিষ্কাম ভক্তিপথের পথিক তাহারা মানবমহাতীর্থের সাধনাপথ 
হইতে পাশ কাটাইয়া বসিয়।৷ আত্মমগ্ন । তাহারা পথ দেখাইবেন কিসে। 

দুম পথের প্রান্তে পান্থশালা পরে 

যাহার! পড়িয়াছিল ভাবাবেশভরে 

রসপানে ইতঙ্ঞান ; যাহারা নিয়ত 

রাখে নাই আপনারে উদ্ভত জাগ্রত॥_*** 

তার! আজ কাদিতেছে! আসিয়াছে নিশা, 

কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা । (৫২) 

শুধু জ্ঞানযোগে ও কর্মষোগে সিদ্ধি নাই, শুধু ভক্তিযোগেও নাই। 

বিশ্বদেবতার করুণ! অন্তরে জাগ্রত থাকিয়! শক্তিসঞ্চার না করিলে কিছুতেই 
হইবে না, কেননা “যমেবৈষ বৃগুতে তেন লভ্য:ঃ”। সে অকারণের ভরসা কবির, 
আছে। 

আছ তুমি অন্তৰ্যামী এ লজ্জিত দেশে, 

সবার অজ্ঞাতনারে হৃদয়ে হৃদয়ে 

গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হ'য়ে 

তোমার নিগৃঢ় শক্তি করিতেছে কাজ ! 

আমি'ছাড়ি নাই আশা, ওগো মহারাজ! (৬২) 


০২০ 


নৈবেগ্ের কবিতা-শতকের মধ্যে আটাত্তরটি চতুদশপদী। প্রথম একুশটি 
গানের ধরনে লেখা, এবং এগুলি গান হিসাবেই প্রচলিত। এই গান-কবিতাগুলি 
যেন গীতাঞ্জলির উপক্রমণিকা। নৈবেগ্ধে রবীন্দ্রনাথের সনেটের এক নৃতনতর, 
রূপ দেখা দিয়াছে, পয়ারের মিলে। কতকগুলি সনেট একটান৷ লেখা», 
এগুলিকে সনেটগুচ্ছ বলা যায় ॥ 


নবম পরিচ্ছেদ 
অন্তঃপুর 


( ১৯০১-১৯০৩ ) 
‘তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছ" 


> 

ংসারে সেহসম্পর্ক যতই ঘনিষ্ঠ হোক না কেন যতক্ষণ তাহা লাভক্ষতি হিসাবে 
অতীত না৷ হইয়াছে ততক্ষণ তাহা রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রেরণা উদ্বুদ্ধ করে 
নাই । ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথ (রবীন্দ্রনাথ কেন, যে-কোন ভালো 
কবিই ) যেন পৃথক্‌ দুই সত্তা। রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষের পরিধি 
ছাড়াইয়া বিশুদ্ধ অন্ুভূতিরূপে স্থিরতা পাইলে তবেই তাহার কাঁব্যবস্ত হইতে 
পারিয়াছে। তাহার কবিতায় যে মানুষ-ছায়াপাত তাহা প্রধানত তাহারি অন্তর- 
লোক হইতে প্রতিবিদ্বিত। কেবল ‘স্মর৭’> বইটিতে তাহার ব্যতিক্রম । পত্নীর 
পরলোকগমনের (৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৮) শোঁক-বেদন স্মরণের কবিতীগুলিভে 
অভিনব স্বাদ দিয়াছে। কবিপত্রী যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি কবির 
কাব্যে স্থান পান নাই এবং কবির জীবনের অনেক ক্ষেত্রেও তাহার আহ্বান 
হয় নাই ।২ এ ব্যাপার অস্বাভাবিক নয় এবং অনেক কবির পক্ষেই সত্য ॥ 
তবে ঘরোয়া জীবনে পতি-পত্তীর অস্তরের যোগ যে কতখানি নিবিড় ছিল 
তাঁহার অভান্ত পরিচয় স্মরণের কবিতাগুলিতে আছে। যে গাৰ্হস্থ্য জীবনের 
কোন স্পষ্ট প্রতিবিশ্বন কবিকর্মে ঘটে নাই তাহাঁরি স্রিষ্চ করুণ স্বীকার এখানে ॥ 
যেন «যেতে-নাহি-দিব”র উল্টা ছবি_-ধরা-নাহি-দেয়। 

যুগলমিলন সম্পূর্ণতা লাভ করিল যেন মৃত্যুতে । জীবৎকালে কাব্যের 

উপেক্ষিতা মৃত্যুর তোরণ দিয়া অস্তরের সিংহাঁদন অধিকার করিলেন । 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হ'ল তোমা সনে 

এ বিচ্ছেদবেদনার নিবিড় বন্ধনে । 

এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 

হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল। ( মিলন’ ; ৮) 


» মোহিতচন্্ৰ সেন সম্পাদিত কাবাগ্রন্তের য্ঠ ভাগে প্রথম সংকলিত (১৩১০) । প্রথম দুইটি 
ছাড় কবিতাগুলি বঙ্গদর্শনে ( অগ্রহায়ণ, মাঘ ও ফাল্তন ১৩০৯) প্রকাশিত হইয়াছিল। 


২ ‘চিঠিপত্র’ প্রথম খণ্ড পৃষ্ঠ! ৬৩ দ্ৰষ্টব্য । 


১৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিরহিহ্বদয়ের সুগভীর বেদনা ম্বতিবাহিনীতে আলোছায়ার আলিম্পন 


আকিয়াছে । 


তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মর্মরি তুলিছে কুণ্পে তোম।র আকুল চিত্তথানি । 
মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিন্ু ফাকি 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শূন্ভঘরে আনে ডাকি ডাকি। (বসন্ত! ১৯) 


কবিচিত্ত প্রকৃতির পটে বিদেহিপ্রিয়ার দৃষ্টিবাগ অন্গভব করিয়া সাস্বন! খৌজে। 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়] 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়1। 
তোমার সে হাসিটুক, 
সে চেয়ে দেখার সুখ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়।। (“সস্তোগ' ; ২৭) 


স্মরণের কোন কোন কবিতায় অতীত দিনের অবজ্ঞাত মৃহূর্তের ও উপেক্ষিত 
অবকাশগুলির জন্য অঙ্ুশোচনার রেশ আছে। এইখানেই শোঁচক-কাঁব্যের 


অবিস্মরণীয় ধবনি। 


তোমার সকল কথ! বল নাই, পারনি বলিতে, 

আপনারে খর্ব করি রেখেছিলে, তুমি হে লজ্জিত, 

যতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গৃঢ় আশাগুলি 

যখন চাহিত তারা কাদিয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি 

তর্জনি-ইন্গিতে তুমি গোপন করিতে সাবধান 

ব্যাকুল-সগ্কেচ বশে, পাছে ভুলে পায় অপমান। ('কথা' ৮১০) 


বাক্যহীন শেষ বিদায়ের বেদনা কবির বীণায় একটি নৃতন তার পরাইয়! 


দিল__এই কাঁব্যে। 


২ 


দুজনের কথা দেহে শেষ করি লব 

সে-রাত্রে ঘটেনি হেন অবকাশ তব। 

বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 

চারিদিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায়। 

আজি এ হৃদয়ে সর্ব ভাবনার নীচে 

তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে। (*মিলন' ;৮) 


রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা তাহার শৈশবকল্পন! হইতে প্রথম উৎসারিত এবং সর্বদা 
শৈশবকল্পনায় ওতপ্রোত ছিল, একথা প্রথমেই বলিয়াছি। বাৎসল্য অনুভবের 
সঙ্গে সন্দেই যে তাহার কাব্যহ্ুষ্টিতে দানা বাধিতে শুরু করিয়াছিল তাহাঁও 


নবম পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


কড়ি-ও-কোমলের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি । কড়ি-ও-কোমলের ‘বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর’ ও ‘সাত ভাই চম্পা” কবিতা ছুইটিতে১ রবীন্দ্রনাথের শৈশব 
অন্থভাঁবের সার্থক প্রকীশ। এই ছড়া-ও-গল্প কবিতা দুইটিতে বান্গালী-শিশুর 
চিরদিনের মধু-উৎস অমরতা পাইয়াছে। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথের বাৎসল্য 
অন্থভাবের নূতন প্রকাশ হইল চিত্রার ‘যেতে নাহি দিবায়। এটি “শিশু” 
পর্ধায়ের কবিতা নয়, তবুও ‘শিশু’ কাব্যের তরুণকরুণ মর্শবাঁণী ইহাতে 
গুঞ্তরিত। শিশুর চপল লাবণ্যের ছটায় সগ্যোদীপ্ত জীবনদীপের প্রতি চরাঁচরের 
নিঃসহায় ব্যাকুলতার রহস্ত প্রতিফলিত। কোন্‌ এক শুভ-মুহূর্তে বিদীয়ব্যথাতুর 
শিশুকন্তার মুখচ্ছবিতে আদিজননী বন্ুদ্ধরার মাতৃহদয়ের সেহশঙ্ক। অন্ভব 
করিয়! রবীন্দ্রনাথ তাহা কবিতাটির মধ্য দিয়া চিরস্তন ও সার্বভৌম করিয়া 
দিয়াছেন। চঞ্চলকে ধরিয়া রাখিবার অবোধ আকুলতা, স্সেহের ধনকে 
অঞ্চলপ্রান্তে টাকিয়া রাখিবার ব্যর্থ প্রপ্নাস__যাঁহা মানবপ্রকৃতির মর্মের কামনা 
তাহা এই কবিতায় বিশ্ব প্রকৃতির উপর অধ্যাসিত হইয়াছে। বিরহচ্ছায়ানিবিড় 
কবিহ্বদয় যেন নিখিল মাতৃত্বদয়ের বিশ্বরূপ দর্শন করিতেছেন । এখানে সন্তান 
উপলক্ষ্যমাত্র, মাতাই প্রধান। এ এক অভিনব বাৎসল্যভক্তি। “শিশু? কাব্যে 
এই দৃষ্িরই প্রতীপ প্রসার । এখানে শিশুর মধ্যে বিশ্বরূপ না দেখিয়া কবি 

বিশ্বব্যাপ্তির মধ্যে শিশুরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 

নিখিল শোনে আকুল মনে 

নূপুর বাজন|। 

তপন-শশী হেরিছে বমি 
তোমার সাজন1 ,১ 


১ প্রকাশ বালক বৈশাখ, আযাঢ় ১২৯২। 

২ মোহিতচন্দ্র মেন সম্পাদিত কাবাগ্রস্থের সপ্তম ভাগ রূপে প্রকাশিত (২ আশ্বিন ১৩১০)। 
উপক্রমণিক৷ সমেত বাধট্রিট কবিতার মধ্যে শেষের তিরিশটি পূর্ব প্রকাশিত কোন কোন গ্রন্থ হইতে 
সংকলিত। তাহার মধ্যে একটি ‘নদী’ (১৩০২ মাঘ) পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম 
তিরিশটি কবিতাই শিশুর মৌলিক অংশ । “শিশু' কাবা বলিতে আমরা এই কয়টি কবিতাই বুঝিব। 
শিশুর নৃতন কবিতার অধিকাংশ আলমোড়ায় ১৩১* সালের শ্রাবণ মামে লেখা € বিশ্বভারতী 
পত্রিক| ফান্তুন ১৩৪৯ পৃ ৫২৫-৫২৬, ৫২৪-৫৫১ দ্রষ্টব্য )। একটিমাত্র কবিতা বন্গদর্শনে বাহির 


হইয়াছিল। 
৩ ধখেলা’। বঙ্গদর্শনে (ভাদ্র ১৩১০ ) “শিশু নামে প্রকাশিত। ইহ! কবিতাটির যথার্থ নাম। 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পত্বীবিয়োগ, মাতৃহীন শিশুপুত্রের বেদনা, সর্বোপরি বালিকা কন্যার! 
মরণীস্তিক পীড়া কবিচিত্তে এই নৃতনতর বাৎসল্য-অন্থভাবের দ্বার খুলিয়া 
দিরাছিল। জগৎপারাবার তীরে যে চিরন্তন শিশু 
বালুকা দিয়া বাধিছে ঘর 
ঝিনুক নিয়ে খেল।। 
বিপুল নীল'সলিল পরি 
ভানায় তা'রা খেলার তরী, 
আপন হাতে হেলায় গড়ি’ 
পাতায় গাথ। ভেলা ৷’ 


মানবসংসাঁরের গোঁকুল-বুন্দীবনে যাহার নৃপুরবঙ্কার শুনিয়া বিশ্বহৃদয় মুগ্ধ, বিশ্ব- 
সংসারের বহিঃপ্রাঙ্গণে যাহার ধূলিমলিন বিরলবাস দেহছন্দে তপনশখিতাঁরকার 
নয়ন আবিষ্ট, সেই নিত্যকালের শৈশব হাসিকান্নারদৌতারা বাঁজিয়াছে শিশুর 
বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে । 


শিশুর কবিতাগুলিকে এই চারি বর্গে ভাগ করা চলে, __বাৎসল্যভাবময়, 
বাঁৎসলারসময়, শিশু-বোধ এবং শিশু-কল্পনা। প্রথম ছুই বর্গে কবির কথা, 
শেষ ছুই বর্গে শিশুর কথা। প্রথম বর্গে পড়ে তিনটি কবিতা-_“জন্মকথা”, 
‘খোকার রাজ্য’ এবং ‘ভিতরে ও বাহিরে, । “জন্মকথা'র শেষ স্তবকে “যেতে 
নাহি দিব’র প্রতিধ্বনি। আর দুইটি কবিতায় শিশুমনের অগাধ রহস্ত 
অবগাহনের চেষ্টা। 


‘খেলা’, “থোকা”, ‘ঘুমচোরা’, ‘অপযশ’, ‘বিচার’, চাতুরী’, “নিলিপ্চ ও 
‘কেন মধুর’ দ্বিতীয় বর্গের অন্তর্গত। ঘুমচোরাঁয় ঘুমপাড়ানি-ছড়ার সমস্ত 
রূপরসের রহস্ত যেন দিগ্বিদিকে ঝলক দিয়াছে। রূপ ও ধ্বনির সমন্বয়ে 
কবিতাটি অত্যন্ত মনোরম । মা যখন “জন নিতে ও-পাড়ার দীঘিতে গিয়েছিল 
ঘট কাখে করিয়া” তখন সেই ফাকে ঘুমচোরা ঘরে ঢুকিয়| খোকার ঘুম চুরি 
করিয়া আকাশে উড়িয়া গিয়াছে। ফিরিয়া আসিয়া মা অবাক হইয়া দেখেন 
খোকা ঘরময় হামাগুড়ি দিয়া ফিরিতেছে। মাতৃহদয় তখন ঘুখচোরার 
সন্ধানে বাহির হইবার জল্পনা করে। 


১. উপক্ৰমণিক! ব! উৎসর্গ কবিতা । 


নবম পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


যাব দে গুহার ছায়ে কালে! পাথরের গায়ে 
কুলুকুলু বহে যেথা ঝরণ!। 
যাব দে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘুঘূরা করিছে ঘরকরন!। 
যেখানে সে বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট 
ঝিলি ডাকিছে দিনে-দুপুরে। 
যেখানে বনের কাছে বনদেবতারা নাচে 
চাদিনীতে রুনুঝুনু নুপুরে 
যাব আমি ভরা সাঝে .. সেই বেণুবন মাঝে 
আলো যেথা রোজ জালে জোনাকি, 
শুধাব মিনতি ক'রে আমাদের ঘুমচোরে 
তোমাদের আছে জানাশোনা কি? 
প্রশ্ন, “সমব্যথী”, “ব্যাকুল, ‘সমালোচক’, ‘জ্যোতিষ শান্ত ও ‘বৈজ্ঞানিক’ 
এই ছয়টি কবিতা তৃতীয় বর্গে পড়ে। শিশুমন সংসারের সংস্কীর-নিগড়ের 
অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না। তাহার নিজের জগৎ আধা-বীস্তব আধা-কাল্পনিক ॥ 
বয়স্ক মানুষের সংসারেও তাহাই প্রত্যাশা করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
মনে কর্‌ না উঠল সীঝের তারা, 
মনে করু না সন্ধে হ'ল বেন! 
রাতের বেলায় দুপুর যদি হয় 
দুপুর বেল! রাত হবে না কেন? ( ‘প্রশ্ন’ ) 
চতুর্থ বর্গের মধ্যে পড়ে চৌদ্দটি কবিতা_ বিচিত্র মাষ্টার” ‘বাবু, ‘বিজ্ঞ’, 
‘ছোট বড়’, ‘বীরপুরুষ’, ‘রাজার বাড়ী’, ‘মাঝি’, ঘনৌকাঁযাত্রা”, ‘ছুটির দিনে’, 
‘বনবাদ’, ‘মাতৃবৎসল’, “লুকোচুরি, ‘দুঃখহারী’ ও “বিদায় । এই কবিতাগুলির 
পিছনে কবির শৈশবকল্পনার ছাঁয়া আছে। কবিসত্ব এখানে যেন নিজের 
অতীত শিশুর্ূপকে ফিরিয়া পাইয়াছে। “মাতৃবৎসলা” লুকোচুরি’ ও “বিদায় 
এই তিনটি কবিতায় কল্পনার সঙ্গে সংবেদনীর--প্রতিমানের সঙ্গে অন্থভাবের, 
(ইমেজারির সঙ্গে ইমৌশনের ) সুন্দর সংযোগ । 
তার চেয়ে মা আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দুরের দেশ ! 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ ! (“মাতৃবৎসল' ) 


১৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূজোর সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে-ঁখোকা নেই যে ঘরের মাঝে ! 
আমি তখন বাশির স্থরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ! (“বিদায়”) 

“শিশু; কবিতাগুলির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে একটু বিশেষ মমতা ছিল। 
তাহার প্রধান কারণ, এগুলির মধ্যে কবির নিজের আবেগ অনেকটাই ধর! 
পড়িয়াছিল। তাই বই বাহির হইবার আগে কবিতীগুলিকে মাঁসিকপত্রের 
হাটে ছাড়িয়া যাচাই ও অন্থকরণ করিতে দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। 
আলমোড়া হইতে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, «এ কবিতীগুলি 
কোনো মাঁসিকপত্রে দিয়ে আমি নষ্ট করতে ইচ্ছা করিনে***বেশ তাজা টাটকা 
অবস্থায় বইয্নেতে বেরবে এই আমার অভিপ্রায়। নইলে মাসিকপত্রের 
পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে অস্করণকারীদের কলমের 
মুখে ঠোকর খেয়ে খেয়ে কবিতার জেল্লা সমস্ত চলে যাঁয়।*১ তিনদিন পরে 
আর একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “এইত ২২টা হল। কিন্তু শৈলেশের হাত 
থেকে এগুলিকে রক্ষা করবেন। সে যদি এগুলিকে বঙ্গদর্শনের পিলোরিতে 
চাপিয়ে দেয় তাহলে শুকিয়ে মারা যাবে__এরা নিতান্ত অন্তঃপুরের খেলাঘরের 
_ হাটবাটের জিনিষ নয়।” 

একথা ‘স্মরণ’ কাব্যের পক্ষেও সত্য, যদিও স্মরণের অধিকাংশ কবিতা 
বন্ধদর্শনে বাহির হইয়াছিল ॥ 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফান্তুন ১৩৪৯ পৃ ৫৩০-৫৩১ । 


দশম পারিচ্ভোদ 
প্রতীক্ষা 


(১৯০৩-১৯৪০৬ ) 


“সেই গোধূলি এল এখন, স্থর্য ডূবুড়ুবু 
ঘরে কি মন রয়?” 

> 
১৩০৩ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ বাহির হইয়া তাঁহার কাব্যস্থ্টি- 
সূত্রের প্রথম গ্রন্থি রচনা করিল। এই গ্রন্থাবলীর শেষ কাব্য “চৈতালি' এই 
খাঁনেই প্রথম প্রকাশিত । দ্বিতীয় গ্রন্থি পড়িল ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেনের 
সম্পাদনায় “কাব্যগ্রন্থ প্রকীশে। এই গ্রন্থাবলীর শেষ কাব্য “শিশু'র প্রকাশ 
এইখানেই প্রথম । 

এই কাব্যগ্রন্থে স্মরণ’ ও ‘শিশু’ ছাড়া আর কোন বইয়ের কবিতা সমগ্ররূপে 
একত্র স্থান পায় নাই। কতকগুলি কবিতা স্থানভর্ট হইয়াছে, কতকগুলি 
বাদ গিয়াছে, আর কতকগুলির কিছু কিছু অংশ পরিনঞ্জিত হইয়াছে। 
সংকলিত কবিতাসমূহ নয় ভাগে তের খণ্ডে প্রকাশিত। প্রত্যেক ভাগ ও 
খণ্ডের কবিতীগুলিকে এই কয় শ্রেণীতে সাজানো হইয়াছে,_-যাত্রা” ‘হৃদয়ারণ্য’, 
“নিক্ষমণ’, ‘বিশ্ব’ (প্রথম ভাগ প্রথম খণ্ড); “সোনার তরী’, “লোকালয়” 
( প্রথম ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড); নারী’, 'কলনা” ‘লীলা’, ‘কৌতুক’ (দ্বিতীয় 
ভাগ প্রথম খণ্ড); “যৌবনন্বপ্, ‘প্রেম’ ( দ্বিতীয় ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড); 
«কবিকথা”, প্রকৃতিগাথা”, “হতভাগ্য” (তৃতীয় ভাগ); ‘সংকল্প’, দেশ” 
( চতুৰ্থ ভাগ); ‘রূপক’, “কাহিনী” “কথা? “কণিকা? (পঞ্চম ভাগ )$ ‘মরণ’, 
নৈবেদ্ঠ, ‘জীবনদ্েবতা’, স্মরণ’ (ষষ্ঠ ভাগ )$ ‘শিশু’ (সপ্তম ভাগ)? গান 
( অষ্টম ভাগ ); 'নাট্য-_'সতী+, নিরকবাস!, 'গান্ধারীর আবেদন”, 'কর্ণকুন্তী- 
সংবাদ’, “বিদায়-অভিশাঁপ”, “চিত্রাঙ্গদা”, ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” (নবম ভাগ প্রথম 
খণ্ড); “নাট্যি_প্রকৃতির প্রতিশোধ’, “বিসঙ্জন”, ‘মালিনী’ (নবম ভাগ 
দ্বিতীয় খণ্ড) 5 ‘নাট্য’ 'রাজা ও রাণী” (নবম ভাগ তৃতীয় খণ্ড )। 

এই আটাশটি শ্রেণীর প্রত্যেকটির বিশেষ প্রবেশক রূপে রবীন্দ্রনাথ আটাশটি 
কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা উৎসর্গের উপক্রমণিকার মতো ছাপা হইয়াছিল। 


১৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই কবিতীগুলি ও আরো কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে প্রথমপ্রকাঁশিত কবিতা লইয়া 
অনেককাল পরে (১৩২১) ‘উৎসর্গ’ প্রকাশিত হইল ।১ রচনাকাল হিসাবে 
“উতদর্গ” প্মরণ-শিশুর সমসাময়িক, ভাবের দিক দিয়া নৈবেছ্য-খেয়ার মধ্যস্থ ॥ 


২ 
নৈবেপদ্যে রবীন্দ্রনাথের মানবসন্তা তাহার কবিসত্তাকে কিছু যেন ঝাঁপিয়। সামনে 
আপিয়। দাড়াইয়াছে। কর্মজীবনের একটি স্স্পষ্ট আদর্শ এখন তাহার কাছে 
প্রতিভাত এবং সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া তিনি এখন কর্ম-চিন্তা-আনন্দের 
নেতৃত্বে অগ্রসর । ব্রক্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠায়, গানে, প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়_দেশ- 
চৈতন্য-উদ্বোধনের প্রচেষ্টায় এই আদর্শের বহিঃপ্রকাশ । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
বহুমুথ ব্যক্তিত্বের মধ্যে কবিসন্তাই সর্বদ! গরীয়ান্‌, তাহা, বেশিদিন পিছাইয়া 
থাকে না। অচিরে কর্ণের বল্গায় শিথিলতা আসিল এবং কল্পনাঁরঞ্শাখা ডাল- 
পালা মেলিতে শুরু করিল। আত্মীক্মবিয়ৌগ-বেদনায় কবিসন্তার আত্মপ্রকাশ 
ত্বরিত হইল । 

উৎসর্গের অধিকাংশ কবিতা (__উতৎসর্গের কয়েকটি মাত্র কবিতা ১৩:৮ সালে 
লেখা, অর্ধিকাংশ ১৩০৯ ও ১৩১০ সালে_-) কাব্যগ্রন্থাবলীর বিভিন্ন ভাগের ও 
খণ্ডের শ্রেণীগুলির প্রবেশক (কিংবা উৎসর্গ )রূপে লিবিয়াছিলেন অথবা ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। এই কবিতীগুগিকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্বক্বত ভায়ের মতে| 
নেওয়া যায়। তবে “উৎসর্গ, কাব্যনামের সার্থকতা শুধু এইদিক দিয়াই নয়। 
দেবপুজার প্রধান সম্ভার “নৈবেছ্য”। তাহ দেবতাকে “উৎসর্গ” করিতে হয় 
এবং দেবপুজা-সমাঁপনের পর পুজাকর্ণের ফল দেবতাকেই নিবেদন করিতে 
হয়। তাহাও “উৎসর্গ”। 

উৎসর্গের কবিতাগুলির অধিকাংশে কবিশ্বরূপের পুনঃগ্রকাঁশ লক্ষ্য করি। 
নৈবেছ্যের অব্যবহিত পরে লেখা কবিতাগুলিতে নৈবেছ্েরই ভাবানুসরণ।২ 
তখনো কবি তত্বদৃষ্টি একেবারে বর্জন করেন নাই, দ্বৈতাদ্বৈত রহস্ত তখনো 
কবিচিত্তে কুতুহল জাগাইয়া রাখিয়াছে।* নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যে কবি 
7 EEE EEE OE EERE! হঙ্গদর্শনে (১৩০৮-১০) আর কয়েকটি 
সমালোচনী (১৩০৯-১০ ) প্রভৃতি পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। গ্রস্থাকারে প্রকাশ অনেক কাল 
পরে, ১৩২১ বালে । তখন তৃতীয় দফায় কাব্যগ্রন্থ বলী প্রকাশের আয়োজন চলিতেছিল। 

২ কৃবিতা-সংখ্যা ১৬, ২১, ২২, ২৪-৩০ । প্রথমটি ও শেষের সাতটি কবিতা কাব্যগ্রন্থের 


“্বদেশ' অংশেও সংকলিত । 
৩ কবিতাসংখ্যা ২২ (“কবির বিজ্ঞান’, বঙ্গদর্শন ১৩০৮ জোষ্ঠ-আষ।ঢ।) 


দশম পরিচ্ছেদ ১৪৩ 


€দ্ধতরূপের সন্ধান পাইয়াছেন,__মণ্য ও অতিমপ্য। অতিমত্য বূপটিতেই 
তাঁহার যথার্থ পরিচয়, এই রূপে কবিসত্ব নিবিলের আত্মীয়, বিশ্বলীলাঁর রসিক। 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধান্তে যে আভা। আভানে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে-হরিতে, 
নেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
নে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া, 
নে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া 7 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে? (২১)৯ 


স্বপনবিহারী কবিসত্ব জনতারণ্যে দীপ্তমধ্যাহ-আলোকে বিশ্বদেবতাকে 
বরণ করিয়া লইতে পারে না, তাহাকে স্বাগত করে প্রদোৌষের 


"আপনার বলিয়া 
অন্ধকারে অন্তরের নির্জন নিভৃত একান্তে । 
রাজপথ দিয়া আসিয়ো না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে 
গ্রথর আলোকে। (৩) 
বিশ্বদেবতাঁর মধ্যে জীবনদেবতাকে ধরাছোওয়া যায় না । আপনার অন্তরের 
। ক্ষণে ক্ষণে ধরা দিয়া তিনি ক্ষণে ক্ষণে লুকাইয়া 


খন জীবনদেবতা লীলাুর্ললিত 
পড়েন । ছুর্সিবার আকর্ষণে এই রহন্ত 
বুঝি গো! আমি, বুঝিগো। তব 
ছলনা, 
যে পথে তুমি চলিতে চাও 
সে পথে তুমি চল না! (8) 
অন্তরের জন্য ব্যাকুলতা বুকের মধ্যে হাহাকার তুলিয়াছে, অধরাকে 
খধরিবার জন্য কবিচেতনা স্তদূরের পিপাসা লইয়া আপন গন্ধে পাগল 
কন্তরীম্বগের মত বনে বনে উন্মনা হইয়া ফিরিতেছে। অস্ফুট বাসনার মধ্যে 
সাস্বনীর আশা ঝলকায় কিন্ত চরিতার্থতা কই । 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরী চিক! সম ! 


লীলা অন্তরকে টানিতেছে। 


১ “কবিচরিত' বঙ্গদর্শন জোষ্ট-আষাঢু ১৩০৮। 


বাহু মেলি তা'রে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না! (৭) 
কবিহ্বদয় বিরহিণী নারী। অদেখা প্রিয়ের প্রতীক্ষায় দে অশান্তচিত্তে দিন 
গণিতেছে। 


দিন চ'লে যায়, নে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি। 
“অজানাকে কবে আপন করিব” 
কহে বিরহিনী নারী। (১০) 
প্রিয় অদেখা, কিন্ত অচেনা নয়। 
তোমায় জানি না চিনি না এ কথ! 
বলত কেমনে বলি? 
খনে খনে তুমি উকি মারি চাও 
খনে খনে যাও ছলি! (৬) 
বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্ধপ্রাবনে অকস্মাৎ যবনিক1 ভাসিয়া যায় । অন্তরের 
| অকারণ বেদন|-আনন্দ আচম্বিতে অধরার আবির্ভাব ঘোষণা করে। এই চকিত 
অমুভাব কবি কাব্যে গানে ধরিয়। রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টার 
সার্থকত| অনিশ্চিত, তবুও চিত্ত বিশ্বাস হারায় নাই । 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবন1।*** 
আপনারে তোর না করিয়াভোর . 
দিন তোর চ'লে যাবে না। (৯)১ 
শুধু অন্তরের মধ্যে নয় বাহিরেও কবিচিত্তের জন্য সান্বনা রহিয়াছে ।* 
শুরুসন্ধ্ায় চন্ত্রালোক রাজহংসের শুত্রপক্ষ বিস্তার করিয়া পর্য,ৎস্থক চিত্তে প্রিয়- 
পরিচয়বার্তা বহন করিয়া! আনে।* 
আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা। 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তা'র নাম 
লিপি যার লেখ! । 


> অক্ষ” সমালোচনা আশ্বিন ১৩*৯। 


২ ১১ (চিঠি, বঙ্গদর্শন ভান্র ১৩১০ )) 
৩ “শুরুদন্ধা।'। বঙ্গদর্শন আইন ১৩*৯ | 
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এই শুধু বুঝিলাম 
নী পাইলে দেখা 
র'ব আমি একা। (২৩) 
অস্তরতমের সঙ্গে সম্বন্ধ তো আজিকার নয় । চিরদিনের কবিদত্তায় 
অন্তরতমই নিজেকে নবনব রূপে প্রকীশ করিয়া আপিতেছেন। 


হে চির পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া; 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া! (১৩) 


কবির অন্তর ও অন্তরতম পরম্পরের দিকে আগাইয়! আনিতেছে, শ্বয়ংবর - 
অভিসারে খুঁজিতেছে। অস্তরতমের মধ্যে অন্তরের পূর্ণতা এবং অন্তরের মধ্যে 
অন্তরতমের রসায়ন। পরমাত্ম। আপিতেছেন ভাব হইতে .বূপে, জীবাত্মা 
যাইতেছেন রূপ হইতে ভাবে । এই দ্বিতালেই বিশ্বলীলার দোল । 
প্রলয় স্থজনে নী জানি এ কা''র যুক্তি 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আা, 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়৷ আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা। (১৭) 
স্থধছুঃখ-লাভক্ষতিবোঁধের অতীত হইয়া নিরাঁসক্ত দর্শকের আনন গ্রহণ 
করিলে তবেই বিশ্বলীলানৃত্যের রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করা যায়। 


ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কি করিস্‌ নাট-বেদীতে? 
বুঝিতে চাহিস্‌ যদি বাহিরেতে আয় 
খেল! ছেড়ে আয় খেল! দেখিতে !*** 
নেমে এসে দুরে এসে দাড়াবি যখন, 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি! (৪০) 


কবির উপর ভার পড়িয়াছে এই মহানাটকের নাটশাঁলার তোরণদ্বারে 
বাণি বাঁজাইবাঁর। বিশ্বরন্দের আনন্দরসাদ্বাদ পাইয়। কবি তাহাই বিলাইয়া 
দিতেছেন কথায়-গাঁনে-স্থরে। যাহারা এই নাটশানার অস্তিত্ব সন্ধে অত্যন্ত 
অচেতন তাঁহাদেরও মন কবির বাঁশির স্থরে ক্ষণকালের জন্য উচ্চকিত 
হ্য়। 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাশি লই আমি তুলিয়!। 
তাঁর! ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝ! ফেলে বনে ভুলিয়া । €১৯)* 
মেঘোঁদরে চিত্ত প্রিয়দমাগম-প্রত্যাশায় উতৎ্ব্ভিত হয়, চিত্র-আঁকাশ স্পন্দিত 
করিয়া বকপংক্তি কোন্‌ দূর সমুদ্রপারের উদ্দেশে উড়িয়া যায়, দিগদিগস্তে 
মেঘরাগখি বাহিরের জগৎকে সঙ্কুচিত করিয়া আনে। তখন যেন চেতনায় 
জন্ম ন্মাস্তরের লুপ্রত্থৃতি ফুটিয়া উঠিতে চায় । 
কত প্রিয়মুখের ছায়া 
কোন্‌ দেহে আজ নিল কায়া, 
ছড়িয়ে দিল সুথছুথের রাশি, 
আঙ্গ কে যেন দিশে দিশে 
ঝড়ের সাথে যাচ্ছে মিশে 
কত জন্মের ভালবানাবাসি । (৩৬)২ 
মেঘারস্তে জাগাইয়। তোলে প্রিয়মিলন-উৎকঠা আর রোঁদ্রপ্রাবন বহিয়া 
আনে স্বপ্নালদত!। খেয়া প্রত্যাশায় নদীকুলে তৃণসমাকীর্ণ তরুচ্ছায়ায় নিলীন 
হইয়া শোন৷ যায় ৬ 


দুর আকাশের ঘুমপাড়ানি ঘৌমাছিদের মনহারানি 
জু ই-ফোটানে! ঘাদ-দে।লানো গান, 
- জলের গায়ে পুলক-দেওয়! ফুলেয় গন্ধ কুডিয়ে-নেওয়! 
চোখের পাতে ঘুম-বোলানো! তান। (৬৮) 
এই স্বপ্রবিলাস অকস্মাৎ কিশোর-প্রেমস্থৃতিকে জাগাইয়! তুলিল।* এই 
স্বতিচিত্রকল্পনা যেন ব্যাকুল বেদনার মেছুর। এমনটি ইতিপূর্বে দেখা যায় 
নাই ॥ ‘ 


৩ 

বর্তমান জীবনের ব্যথ|-বেদনা, আশা-নিরাশা, ক্লান্তি-অবসাঁদের মধ্যে থাকিয়া! 
আগামী জীবনের পূর্ণতার জন্য ধ্যানস্তন্ধ আত্মমূখী প্রতীক্ষা ‘খেয়|’ (১৯১৬) 
কাব্যের রহস্য ॥ খেয়া_-জীবনের পাঁলাবদলের। কবিতীগুলি বারো তেরো 


* ১ “বাদক', সমালোচনী, কাৰ্তিক ১৩০৯ । ২ 'মেঘোদয়ে' বঙ্গদর্শন আষাঢ় ১৩১*। 
৩ চৈত্রের গান", বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩১+ । 
& এ ৪৩ ('যাত্রিণী', বঙ্গদর্শন জোষ্ঠ ১৩১০) ; এ ৩৯ (‘সন্ধয, বঙ্গদর্শন জ্যৈষ্ঠ ১৩১০) 
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মাসের মধ্যে লেখা ( আষাঢ় ১৩১২ হইতে আষাঢ় ১৩১৩)। বইটির মূল স্থর 
শোন! যায় “পথের শেষ’ কবিতার। ক্ষণিকায় পথের নেশা__*নিত্য কেবল 
এগিয়ে চলার স্থখ,*__ছুটিয়া গিয়াছে । এখন ভাবনা 
অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি নব অকম্মাতের আশা, 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে ষাচি 
তোমার পারে খেয়া-তরী ভাসা । 
আনন্দের মধ্যে স্থধ আছে, ছুঃখও আছে । ছুংখবেদনীর ফ্রেমে-আটা ত্যাগের 
ঘর্পণেই আনন্দের অমৃতরূপ প্রতিভাত। জীবনের ব্যথাবেদনা “ঘাটের পথ’, 
‘শুভক্ষণ’, ‘বিদায়’, ‘দীঘি’ ইত্যাদি খেয়ার বিশিষ্ট কবিতীগুলিতে কতকটা 
মিন্টিক ভাব পাইয়াছে। এখন অন্তরতম প্রিয় যেন প্রয়াণপথিক রাজা, আর 
কবিসত্ব যেন গৃহকোণে অপেক্ষমাণ। বানকসজ্জ! বধূ । এই প্রতীকস্থত্রেই খেয়ার 
কবিতামালা গ্রথিত। 
‘আগমন’, "ছুঃখমুতি', ‘প্রভাতে’, ‘দান’ ইত্যাদি কবিতায় নিষ্ঠুর আঘাতের 
মধ্যে গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধি কবিকল্পনার বিচিত্র রাগে অন্থরঞ্রিত। 


তুমি যে আছ বক্ষে ধ'রে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে, 
চা'ব না কিছু, ক'ব না কথা, 
চাহিয়া র'ব বদনে হে! 
নয়নে আজি ঝরিছে জল, 
ঝরুক জল নয়নে হে! ('ছুঃখমুতি') 


অন্তরতমের স্ম্পষ্ট পরিচয় না পাইয়! কবি উত্সর্গে সংশয়-ব্যাকুল। খেয়ার 
অপরিচিতির সংশয় নাই । এখন স্তব্ধতায় শ্রান্ত প্রতীক্ষার বেদনাব্যাকুলতা । 
আমি এখন সময় করেছি 
তোমার এবার সময় কখন হবে ? 
সলাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি__ 
শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? (প্রতীক্ষা) 
রবীন্দ্রনাথের কবি-অস্থভাঁবে বর্ধার মেঘমেদুরত! যেমন প্রিয়াগমনসম্ভাবনার 
উৎক$ জাগায় শেষ-বসস্তের ও গ্রীষ্মের আলোকপ্রাবন তেমনি স্বপ্রালসতার 


মায় বিস্তার করে। এই অশ্ুভাবের প্রকাশ খেয়ার কয়েকটি কবিতায়ও আছে। 
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চৈত্র-বৈশাখে লেখা “নিরুগ্যম', “কুয়ীর ধারে” ‘জাগরণ’, ‘বৈশাখে’, “দীঘি? 
ইত্যাদি কবিতায় নিপর্গেগ মোহময় পরিবেশে স্বপ্নালস্তের ঘোর লাগিয়াছে। 
সংপার-সমাজ-দেশের কর্মভার লইবার পুনঃপুন আহ্বান আসিতেছে তবু মনে 
সাড়া লাগে না) 


ওগো ধন্য তোমরা সুখের যাত্রী, 
ধন্য তোমর! সবে! 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 
মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে-- 
পাখীর গানে, বাণীর তানে, 
কম্পিত পল্পবে! ('নিরুগ্যম' ) 


দীর্ঘ দিনমানে প্রতিদিনের খুটিনাটি কাজের বোঝা, “্বাক্যহারা স্বপ্নভর।” 
কর্মহীন রাতে অস্তরতমের নিস্তন্ধ প্রত্যাশা । মাঝে শুধু গোধূলির সময়টুকুতেই 
অভিসারের অবকাশ । 


তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলা টুকু, 
একটুকু সময়, 

নেই গোধূলি এল এখন, সুৰ্য্য ডুবুড়ুবু, 
ঘরে কি মন রয়? ('দীঘি’) 


বর্ধার কবিতাগুলিতে প্রতীক্ষমাণার আবেগ-উচ্ছাস অন্তগুিঘনব্যথায় শান্ত 
হইয়া আসিয়াছে । গ্রীষ্মের দাবদাহ যখন বর্ধাধারার জুড়াইয়। আসে তখন সমস্ত 
হদয়ভার গানে-স্থরে গলিয়। ঝরিয়া পড়িতে চায়। 


আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বল? 
ভর! চোখের মত যখন নদী 
করবে ছলছল, (গান শোনা") 


সে গানে-স্থরে ভাসিয়া ওঠে স্থরপুরীর ছবি । যেখানে 
নীল আকাশের হৃদয়থানি 
সবুজ বনে মেশে, 
যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
নব-পেয়েছির দেশে।  (+সব-পেয়েছির,দেশ') 
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53 
শব্দ-সিম্বলিজম্‌ স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে খেয়ায়। ইহার স্বত্রপাত ছিল 
ক্ষণিকায় (বাশি) ও উতসর্গে ( এলোচুল, হাট, বাট, ঘাট )। খেয়ায় পাই,__ 
পথ, রথ, ভেরী, প্রদীপ, তরী, পাড়ি, খেয়া, কুল, অকুল, মালা, বীশির সুর, 
পথ, পথিক, রাজ|, এলোচুন ( "এলোচুলের স্থনূর ত্রাণ” ), মাঝি, কাছি, পাল, 
শহর, ঘণ্টা, ঢেউ, বধূ । 

খেয়ার সময় হইতে কবিতার ধারা, আর গানের ধারা পৃথক পথ লইতে শুরু 
করিয়াছে। তাহার আগেও কোন কোন কাব্যে গান ছিল। কিন্তু সে গান 
কোন স্বতন্ত্র কাব্যরীতির রূপ পায় নাই । গানের ধারায় বেগ আসিল স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগ দিবার সময়ে । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি দেশপ্রেমের 
গান লেখেন ও তাহাতে বাউলের ঢঙে স্থুর লাগান।? গানগুলি ‘বাউল' নামে 
পুপ্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯১৫ )। রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলি 
স্বদেশী আন্দোলনে আনন্দ ও উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার পর এই ধার! 
প্রধান হইয়| বহিল গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যে। অতঃপর কবিতার ধারার সঙ্গে 
গানের ধার! পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছিল_গীতালি-বলাকার সময় হইতে শেষ 
পৰ্যন্ত ॥ 


৯ বাউলের সুরে ও সহজ ঢণে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিশিষ্ট গানটি হইল 'গোড়ার গলদ! প্রহসনের 
{১৮৯২ ) সমাপ্তি সঙ্গীত, “যার অদৃষ্টে যেমূনি জুটুক তোমরা সবাই ভাল !* 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
গানের তরী 
(১৯০৬-১৯১৩ ) 


“বড় কঠিন সাধনা যার বড় সহজ হুর” 
> 


রবীন্দ্রনাথের কবিসতার নির্ব্যক্তিক প্রকাশ কবিতায়, সব্যক্তিক প্রকাশ গানে। 
এই দুই প্ৰকাশকে যথাক্রমে নির্ভাবন ও সংজীবন বলিতে পারি। নির্ভীবনে 
আছে প্রতীক্ষানন্রতা, নাই অভিদরণ। সংজীবনে চিত্ত প্রতীক্ষানত্র নয়, 
প্রতীক্ষাব্যাকুল এবং অভিসরণসমুংস্থক। 
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে 1১ 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
কোন্‌ নে তাপদ আমার মাঝে 
করে তোমার সাধন! ?২ 
‘উৎসর্গ আর “খেয়া”র সময়ে গান লেখা চনিয়া ছিল প্রচুর ।* ইতিমধ্যে 
(১৩১৪ সালের মাঝামাঝি) কনিষ্ঠ পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে কবিধর্ম কিছুদিনের 
মতো যেন বিচলিত হইল। তখন শোকবেদনার উৎসার হইল এক অভিনব 
ভক্তিরসে। তাহীর মুখ্য প্রকাশ গিতাঞ্জলি'তে (১৩১৭) গীতাগুলির 
রচনাগুলি গানও বটে, কবিতাও বটে। দুইটি ছাড়াৎ সবগুলিই সাধারণ 
গানের মতো বহরে ছোটি। তবে কোনটিই ঠিক গানের আকারে-_অর্থাৎ 
খুবপদ দিয়া_লেখা নয়। অনেকগুলি গান সবর আশ্রয় করিয়া লেখা! বাকি 
প্রায় সবগুলিতেই ক্রমে ক্রমে স্থর দেওয়া হইয়াছিল, এমন কি বড় কবিতা 


দুইটিতেও । 


> গীতাঞ্জলি । ২ গীতিমাল্য । * শান’ (১৯০৯) গ্রন্থে সংকলিত । 
* মোট গানের সখা! ১৫৭। আটানব্বইটি গান ১৩১৭ সালে ২৯ শ্রাবণ মধো লেখা। 
পঁয়তালিশটি গান ১৩১৬ সালে, চারিটি গান ১৩১৩ সালে, বাকিগুলি ১৩১৪ ও ১৩১৫ সালে রচিত। 


* সংখ্য ১:৬, ১*৯ (“হে মোর চিত্ত; “হে মোর দুর্ভাগা! দেশ” )। সংখ্যাগুলি অষ্টম 
সংস্করণ ( ১৩২৪ ) অনুসারে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ ১৫৬ 


নৈবেছ্ে যে ভক্তিরসের পরিচয় পাইয়াছিলাম ঠিক সে বস্তুটি গীতাঁঞ্জলিতে 
নাই। কবি বুঝিতেছেন যে তাহার অস্তরতম সাধনা ব্বপ্তির নয় আত্মোপলব্ধির, 
আনন্দের। সংসারে তাহার প্রধান কাজই আনন্দের ফুল তুলিয়া তুলিয়া বাছিয়া 
মালা গাথা । 


জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ |". 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার 
বাজাই আমি বাশি। 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই 
প্রাণের কানা! হাসি ।- (৪৫)১ 
আনন্দের ফুল তো নয় স্ফুলিঙ, চকিতে দেখা দিয়! মিলায়, তবুও তাহা 
দুর্লভ নয়। 
আজি আত্মমুক্ল-সৌগন্ধো। 
নব-পল্লব-মর্সর-ছন্দে, 
চন্দ্র-কিরণ-স্থধা-সিঞ্চিত অন্তরে 
অশ্র-সরন মহানন্দে 
আমি পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধুব সমীরণে। (৫৫)২ 


গীতাঞ্জলি যাঁহার জন্য তিনি «নিভৃত প্রাণের দেবতা”। তিনি জীবনদেবতা! 


এবং তিনিই অন্তৰ্যামী, তিনি পৃজ্য এবং তিনিই পূজারী । 
নিভৃত প্রাণের দেৱতা! 
যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোল দ্বার, 
আজ ল'ব তার দেখা*** 
তব জীবনের আলোতে 
জীবন-প্রদীপ হ্বালি' 
হে পূজারী, আজ নিভৃতে 
সাজাব আমার থালি। (৫১) 


অখণ্ড প্রাণ-সন্তা («জীবনদেবতা” ) খণ্ড জীবন-সত্তার (“অন্তৰ্যামী”) দ্বারা 


ভঙ্গুর জীবজীবনে আনন্দ অন্থভব করেন । 
হে মোর দেবতা, ভরিয়! এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি করিবারে চাহ পান? (১০২)! 


Eire at OER SS 
১ শিলাইদহ ৩* আশ্বিন ১৩১৬ । ২ ফাল্গুন ১৩১৬ । 
৩ ১৭ পৌষ ১৩১৬। & ১৩ আযাঢ় ১৩১৭ । 


১৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি উপলব্ধি করিতেছেন 
আমার মাঝে তোমার লীল| হবে 
তাই ত আমি এসেছি এই ভবে । (১৩১)১ 
এই বোধ অন্তরে অনির্বচনীর় নবীনতা আনিহ] দিল। তাহার ফলে 
পুরাতন ভাষ! ম'রে এল যবে মুখে 
নব গান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে । (১২৫)২ 


গীতাঁঞ্জলিতে এই নব গানের রাগিণী প্রথম গুঞ্করিত ॥ 
২ 


কয়েকটি গানে তত্বনৃষ্টি প্রথর। ইহাতে জীবনসাধনার যে মর্গকথাটি প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে আমাদের দেশের পূর্বতন অধ্যাত্মচিন্তার অঙ্গুসরণ আছে। 
জীবনের সহজ অঙ্ুভৃতির মধ্যেই যে পরম উপলান্ধর ঝলক বলে তাহা বৈষ্ণব- 
বাউল-সহপিয়া-স্ফী-মরমির] সাধনার সাধারণ মৌলিক তন্ব। রবীন্দ্রনাথের 
বাণীতে এই তত্বের মীমা*সা। 
রূপদাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপরতন আশা করি। 


রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা কবিরও । বূপরসের পেয়ালাতেই সে সাধনার 
পুষ্টি । 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হৃদয়পুর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
এমন সুমধুর । 
গীতাঞ্জলিতে কবির আশংস! 
জগং জুড়ে উদার সুরে আনন্দ-গান বাজে, 
সেগান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে । 
বাতাস জল আকাশ আলো! ৫ 
সবারে কবে বাসিৰ ভালো, 
হাদয়সভা জুড়িয়! তারা বসিবে নানা সাজে । (১৬)৩ 


তাহার জীবধর্মের আকুতি 


নত্রশিরে সুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 


* শ্রাবণ ১৩১৭। ২ কলিকাতা । ঠিকাগাড়িতে ৩১ আষাঢ় ১৩১৭: ৩ আষাঢ় ১৩১৬ । 


৯৩ পাল _——— —_— 


একাদশ পরিচ্ছেদ মত 


দুখের রাতে নিখিল ধরা 
যেদিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় । (৪)১ / 
বহিংপ্রক্কতির রূপও কবিচেতনাকে ,ছুই টানে টানিয়াছে, নির্ভীবনে ও 
জীবনে । নির্ভাবনে দিবালোকে শরৎসৌনর্ষে অন্তরতমের নয়ন-ভুলানো রূপ 
মোহ বিস্তারে অন্তরবাহির ভরাইয়া তুলিয়াছে। 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গল! সুধা ঢেলে 
নয়ন.ভুলানো এলে । (১৩)২ 
সংজীবনে গভীর নিশীথে নক্ষত্রাবলীর নিনিমেষ নেত্রে, আীঁন্ণের অবিশ্রাস্ত 
বারিধারায়, মানবসংসাবের দুঃখস্থখে এবং নিজের আশানিরাশায়, অস্তরতমেরই 
বিরহের অবোধ বেদনা স্পন্দিত। 
৮ হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে ॥ (২৬) 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতাপির কোন কোন গানে অনেক আগেকার 
ব্যবহৃত রূপকের নৃতন এবং ভাবোচিত রূপান্তর লক্ষ্য হয়। ‘সোনার তরী” 
কবিতাটির সঙ্গে গীতাঞ্জলির ৭* সংখ্যক গান তুলনা করিলে একথা সহজে বোঝা 
যাইবে । সোনাঁর-তরীর কাণ্ডারী ফসল বোঝাই লইয়াছিলেন, কিন্ত কবিকে 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন কেন না তখন সময় হয় নাই। এখন সময় হইয়াছে, কিন্ত 
কবি এখন নিজের বোঝা আনিয়া জড় করিতেই ব্যস্ত। 
এ রে তরী দিল খুলে 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে !*** 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
গারের ঘাটে রাখলি এনে, 


তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হ'ল গেলি ভুলে 1" 


2 
গীতিমাল্য’ (১৯১৪ )* গীতাঞ্জচলির দ্বিতীয় খণ্ড নয়। গীতাঞ্জলির গানে কবি- 
চিত্ত অস্তরতমের সামনে প্রার্থী, গীতিমাল্যে যেন আঁডাল পড়িয়াছে। এখানে 


০২ টক ০১৬,৮০৯ 
১ ১৩১৩।| ১৩১৪। ৩ ১২ ভাদ্র ১৩১৬1  & কবিতাসংখা।১১১। দুইটি কবিত। 


১৩১৬ সালে, একটি ১৩১৭ সালে, বাঁকিগুলি ১৩১৮-১৩২১ € ৩ আষাঢ় ) মধ্যে রচিত। 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে মাঝে, বিশেষ করিয়া প্রথম অংশে, শিলাইদহে লেখা! করিস 
নিাবনের প্রকীশই মুখ্য । 


এই যে তোমার আড়ালখানি দিলে তুমি ঢাকা, 
দিঝানিশির তুলি দিয়ে হার ছবি আকা1।,.. 
এরি মাঝে আপনাকে যে 
বাধা রেখে বসলে সেজে 
নোজা কিছু রাখলে ন', সব মধুর বাঁকে বাকা।॥ (১৫)১ 
এই হ্বৈধব্যিব্যগরনার নি াবন জীবনরসের-_মিলনের, আর সংজীবন মরণ- 
বেদনার__বিরহের। গীতিমাল্যের কয়েকটি কবিতায় নির্ভাবন-সংজীবনের দ্বন্দ 
প্রকটিত। অস্তি-নাস্তির মতো এই চিরন্তন ছন্দ চিরকালের অধ্যাত্ব-সমস্ত|। 
যে-অন্ুভূতি সহজ আনন্দের মধ্য দিয়! দৈবাৎ ক্ষপোস্ভীসে প্রতিভাত, তাহাকে 
ধরিবার সাধন! কঠিন, সিদ্ধি সহজ । 


সবার চেয়ে কাছে আসা সবার চেয়ে দূর । 
বড় কঠিন সাধনা বার, বড় সহজ হুর । (১৭)২ 
অন্তরের গভীরতা হইতে উৎসারিত “নাস্তি্র বেদনায় যখন বিশ্বপ্রপঞ্চের 
“অগ্ডিগ্র বন্দনা-স্থুর লাগে তখনি স্ষ্টিরহৃস্তের কূল মিলে। 
“এই যে তুমি"_এই কথাটি বলব আমি বালে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম কত পথেই চ'লে । 
ভরিয়ে জগং লক্ষ ধারায় 
“আছ-অ'ছ"-র স্রোত বাহে যায় 
"কই তুমি কই"__এই কাদনের নয়নজলে গ'লে । (১৪) 
রবীন্দ্রনাথের হৈধব্যক্তিত্বে যে অংশ কবির, সে যেন তপস্তানিরত অতি-আত্মা) 


আর যে অংশ মান্গষের, সে যেন অঙ্ক আত্মা। বছর খানেক পরে লেখ! একটি 
গানে এই দ্বৈধতার স্পষ্ট প্রকাশ আছে । 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা? 
কোন্‌ সে তাপন আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা? 
চিনি নাই তো আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 


তা'র বাণীকে হাহাকারে ডুবায় আমার কীদন|। (১০৫) 


২ শিলাইদহ ২৫ চৈত্র ১৩১৮। ২ শিলাইদহ ২৪ চৈত্র ১৩১৮) ৩ রামগড়। ল্যোষ্ঠ ১৩২১। 


৮ 
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গীতিমাঁল্যের কবিতায়-গঁনে ভক্তিরস তলায় ফেলিয়া জীবনরস উপচিত। 
তাঁই অন্থুভাবে মাঝে মাঝে রূপের জগতের সঙ্গে ভাবী বিরহের পূর্ব-ছায়া 
পড়িয়াছে। 


একদা কোন বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু 
নদীর কুলে চ'রবে ধেনু 
আতিনাতে খেলবে শিশু পাবীর! গান গাবে। (৪*)১ 


এই স্থর পরে ধীরে ধীরে চড়িয়াছে ॥ 


s 
গীতিমাল্যের ২৫ সংখ্যক গানে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভাবনা ও জীবনপ্রৈতি 
এক হইয়! গিয়া বিশিষ্ট ভাঁবসত্যব্ধপে প্রক্কীশিত। তাহার নিজস্ব কবিতাগানটি 
অত্যন্ত পার্সোনাল এবং অত্যন্ত গভীর । বিলাঁতে যাইবার প্রায় অব্যবহিত 


পূর্বে রচিত ।* 
এমনি ক'রে ঘুরিব দুরে বাহিরে 


আর তে! গতি নাহিরে মোর নাহিরে ।'** 
তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গে! 
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো। 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়! তারে ফিরিব তরী বাহি রে।*** 


দে 

গীতাঁলি'র (১৯১৪) রচনাগুলি_ শেষের দুইটি ছাঁড়াঃ__সবই গান এবং 
সাধারণ গানের মতোই ছোট এবং হালকা রচনা। বিশুদ্ধ কবিতা এবং সুর- 
মণ্ডিত গান-_ছুই হিসাবেই গীতালির রচনাগুলি বিশেষত্বপূর্ণ। ছুই চারিটি ছাড়া 
৫২, ৫9), বাকৃভদ্দিতে ও স্থরে বাউল-গানের সঙ্গে 


(যেমন ৭, ২৪, ২৭, ’ 
গীতালির গানের বাহ্‌সম্পর্ক স্পষ্ট নয়। বাউল-গানের ধাতুকে গ্রহণ করিয়া 


রবীন্দ্রগীতি গী তালিতে সপ্ূর্ণভাবে নিজন্ রূপে প্রতিষ্ঠিত । 
> (it) ০£177029 জাহাজে লেখা । রোহিত সাগর ১৮ মেপটেম্বর ১৯১৩। 


২ শান্তনিকেতন ৯ বৈশাখ ১৩১৯ । 
৩ আশীৰ্ব্বাদ’ (শান্তিনিকেতন ১৬ আঁ 
রচনাকাল শ্রাবণ হইতে ৩ কাতিক ১৩২১। 


শ্বিন ১৩২১ রাত্রি) ছাড়া গান-কবিতা সংখ্যা ১*৮। 
॥ সংখা! ১০৭, ১০৮। 


১৫৬ -:.. বরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাচীন সাঁধককবিদের ভাঁবধার! যে সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথেরও চেতনায় 
সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাঁহার একটি নিঃদংশয় প্রমাণ দিতেছি । হাজার বারো শ 
বছর আগে এক সাধককবি নিজেদের নিভৃত পুজা-আরাঁধনাঁর জন্য একটি গান 
লিখিয়াছিলেন। গানটির ভাবার্থ নিদ্রিত প্রিয়তম উপাস্তকে জাগাইয়া তোলা 
অর্থাৎ বোধন। সাঁধককবি নিজেকে প্রিয়া বা প্রণরগ্রাথিনীরূপে কল্পনা 
করিয়াছেন । প্রথম ছুই ছত্র এই 
উটঠ ভড়ারো৷ করূণমণু 
পুক্থদি মহ পরিণাউ 
মহাহ্হজোএ কামমন্ত 
ছাড়হি নুধধসহাউ 
এই অপভরষ্ট গানটি ১৯১৬ পালের আগে আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হয় নাই, 
স্থতরাং কোন রকমেই তাহা রবীন্দ্রনাথের জানিবার কথা নয়। তবুও গীতালির 
একটি গানে ইহার আশ্চর্য প্রতিধ্বনি শুনি । 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেল! রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-__ 4 
প্রিয়তম হে জাগে। জাগো জাগে। ॥ (৫.)> 
এটিও ভাষায় ভাবে স্থরে বোধন গান । 


পরের .দিনে লেখা একটি গানে রবীন্দ্রনাথ বাউলদের “সহজ* কথাটি 
বাবহার করেছেন, তাহাদের উদ্দি্ট বাঁচ্যর্ধে নয়, মৌলিক বাঙ্গার্থে। গাঁনটিকে 


রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব “বাঁউল*-গানের একটি ভালো নমুনা বলিয়া! নেওয়] যায়। 

সহজ হবি, সহজ হবি, 

ওরে মন, নহজ হবি। 
কাছের জিনিস দুরে রথে, 
তা'র থেকে তুই দুরে র'বি। (৫২) 
কোন কোন গান কবিতা হিসাবেও খুব ভালো। যেমন ৬৫-সংখ্যক 

রচনাটি। সর্বকালে সর্বাবস্থায় মানবজীবনের সংকট ও ভরসা একটি বৃহৎ ও 
বিরাট চিত্রপ্রতিমানের মধ্য দিয়া এই গানে অভিব্যক্ত। অকৃল সমুদ্রে তরী 
ভাসিতেছে। অন্ধকার রাত্রি, প্রলয় ঝড, আকাশ মেঘতুঙ্গ। যাত্রীর অস্তরে 
ভরসাজাগে। সে বোঝে মেঘ কাটিয়া যাইবে, ঝড় থামিবে, রাত্রি প্রভাত 
হইবে, এবং সমুদ্রের কূল মিলিনেই । 


> সুরুল ৮ আশ্বিন ১৩২১ গ্রভাত। ২ সুরুল ৯ আশ্বিন ১৩২১ সন্ধ্যা। 
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মেঘ বলেছে, যাব যাব 
রাত বলেছে যাই; 
সাগর বলে, কুল মিলেছে 
আমি তেোঁ আর নাই। 


তাহার পর দুঃখদুর্যোগের অভিজ্ঞতা কঠিন পরীক্ষা-উত্তরণের মতোই সুখের 


স্মৃতি হইয়া মনে থাকিবে । 
দুঃখ বলে, রইনু চুপে 
তাহার পায়ের চিহ্নরূপে,* 
আমি বলে, মিলাই আমি 
আর কিছু ন! চাই। 


যে আনন্দ সহজ ও সর্বত্রব্যাথ, তাহার স্পর্শনাভের জন্য কোন আয়োজন- 


উপকরণ আবশ্যক নয়। 
ভুবন বলে, তোমার তরে 
আছে বরণমালা । 
গগন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জাল! । 


যাহার অস্তরে প্রেম সর্বদা জাগরূক মরণ তাঁহার কাছে মরণ নয়। সে যেন খেযারি 


হইয়| তাঁহাকে এক জীবনের ঘাট হইতে পর জীবনের ঘাটে পৌঁছাইয়! দেয়। 
প্রেম বলে যে, যুগে যুগে . 
তোমার লাগি' আছি জেগে ; 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই। 


একটি কবিতায় কবিসত্বের জীবন্মুক্ত দৃষ্টির আলোক পড়িয়াছে। জীবনকে : 
খণ্ডিত ও ব্যক্তিভাবে দেখিলে বন্ধন আর অখণ্ড ও সমষ্টিভাবে দেখিলে মুক্তি । 
জীবন আমার দুঃখে সুখে 
দোলে ত্রিভুবনের বুকে, 
আমার দিবানিশির মালা জড়ায় শ্রীচরণে। 
আপন মাঝে আপন জীবন দেখে যে মন কাণে। 
নিমেবগুলি শিকল হয়ে আমায় তখন বাধে। 


গীতালির শেষ কবিতা ছুইটি২ ভাবে ভাষায় ও ছন্দে গানগুলি হইতে সম্পূর্ণ 


» এখানে পৌরাণিক কাহিশীর-_নারায়ণের বক্ষে ভৃগুপদচিহ্ন= কৌন্তভমণি বা শ্রাবংসলাছুনের 


_সুগ্ম ইঙ্গিত বিস্ময়াবহ । 


২ এলাহাবাদে লেখা, যথাক্রমে ২ কাতিক ১৩২১ সন্ধ্যায় ও.৩ কাতিক প্রভাতে 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথকৃ। এছুইটি “বলাকা'র অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিত। বলাকার প্রথম কবিতাগুলি 
গীতিমাল্যের শেষ কয়টি গানের সমসাময়িক । (গীতাঁলির রচনা শেষ হইবার 
আগেই বলাকাঁর একটি বিশিষ্ট কবিতা লেখা হইয়াছিল। ) জীবনশেষের চিন্তা 
বলাকার কবিতায় স্পষ্ট হইয়া বার বার দেখা দিয়াছে । এই চিন্তার প্রথম 
আবির্ভাব গীতালির উপাত্ত্য কবিভাটিতে লক্ষ্য করি। 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা, 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়! নীরবে দিতেছে সাড়া, 
ন্লান দিবদের শেষের কুহ্ছম তুলে 
এ কূল হইতে নব জীবশ্রে কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সার... 
শেষ কবিতাটিতে অতীতের দিকে মুখ ফিরানো কৃতজ্ঞ কবিহাদয়ের বিদায়বাণী 
প্রথম শোনা গেল। 
হে মোর অতিথি যত, তোমর| এসেছ এ জীবনে 
কেহ পরাতে কেহ রাতে, বসন্তে, আবণ-বরিষণে ; 
md টু যখন গিয়েছে! চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাস; 
রহিল পুজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥ 


৬ 

বাউল-গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রায় কিশোর কাল হইতে । একটি 
আধুনিক বাউল-গানের সংকলনগ্রন্থ উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে 
‘বাউলের গান’ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।১ (ইহার অনেককাল আগে, শৈশবে, এক 
গানের চরণ-_“তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে”--তাহার চিত্তে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল। কিন্তু সেটি যে বাউল-গানের কলি তা তিনি পরে জানিতে 
পারিয়াছিলেন।) বাউল-গানের সাদাসিধা ভাষ! ও সরল গভীর ভাব বাঙ্গালা 
সাহিত্যে অন্তর নাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তখনও তাহার 
কবিতায় পাক ধরিতে অনেক দেরি। রবীন্দ্রনাথ বাউল-গানের মধ্যে ষে 
প্রেমগভীরতা অনুভব করিয়াছেন তাহা আধ্যাত্মিক অর্থেও প্রেম। বাঁউল- 


EY 


» প্রকাশ ভারতী বৈশাখ ১২৯০, “সমালোচনা! গ্রন্থে (১৮৮৮) সংকলিত ৷ 


একাদশ পরিচ্ছেদ ১৫৯ 


গান রবীন্দ্রনাথকে প্রীত করিয়াছিল কেননা তিনি তাহার মধ্যে নিজের মনের 
মিল পাইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই অপরিচিত ও বজিত প্রবন্ধটির যে এতিহাঁসিক মূল্য আছে 
তাহার প্রমাণ শেষ অংশ হইতে এই উদ্ধৃতিটুকু। 
আমর! কেন যে প্রাচীন ও ইংরাজীতে অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বিশেষ করিয়া 
দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক লোকদিগের অবস্থা পরম্পরের সহিত প্রায় 
সমান । আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষা লাভ করি, আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাচে 
ঢালাই করা। এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি 
পাইলে আমরা. তেমন চমতকৃত হই না। কিন্তু প্রাচীন সাহিতোর মধ্যে যদি আমরা 
আমাদের প্রাণের একট! মিল খু'জিয়া পাই তবে আমাদের কি বিস্ময়, কি আনন্দ । আনন্দ 
কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহুর্তের জন্য বিদ্যতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল 
স্থারী প্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে পাই বলিয়া । আমরা দেখিতে পাই মগ্নতরী হতভাগ্যের ন্যায় 
আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী যুগ-বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাসমান কাষ্টখণ্ড আশ্রয় 
করিয়া ভাপিয়। বেড়াইতেছে না, অসীম মানব-হৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। 
সাধনা পত্রিকা চাঁলাইবার কাঁল হইতে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে উত্তর 
মধ্যবন্ষে আন্দী বোষ্টমীর মতো অনেক বাউল-টবঞ্ণব-দরবেশের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন এবং সামান্য লোকেরও গীতনিষ্ঠ ঈশ্বর আরাধনার পরিচয় : 
পাইয়াছিলেন।১ কিন্তু সে পরিচয়ের ফল সঙ্গে সঙ্গে ফলে নাই। কিন্তু 
বোঁলপুরের পথে শোনা বাউল-গানের এই পদ 


"খাঁচার মধ্যে অচিন্‌ পাখী কম্নে আনে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পার। 


রবীন্দ্রনাথের মনে মিন্টিক অঙ্তুভাবের দুয়ার খুলিয়া! দিয়াছিল এবং বাঁউল-গানের 
দিকে তাহার লেখনী ও কণ্ঠ পরিচালিত করিয়াছিল। তাহার প্রথম ফল 
পাওয়া গেল ‘বাউল’ (১৩১২) নামে পুস্তিকাথানি, যাহাতে বাঁউল-রীতিতে 
লেখা ও বাউলের স্থর দেওয়া স্বদেশী গানগুলি সংকলিত। “আমার নাই বা 
হল পারে যাওয়া*__খেয়ায় সংকলিত এই তাৎপর্যমণ্ডিত গানটিও এই সময়ে 
লেখা । তাহার পর-_গীতাঞ্চলি, গীতিমাল্য ও গীতালি। 

গীতাঞ্জলি রচনার কালে রবীন্দ্রনাথ কবীর-প্রমুখ অ-বাঙ্গালী মরমিয়! কবিদের 
রচনার সহিত পরিচিত হইলেন। ভারতীয় ধারাবাহিক অধ্যাত্মগীতি-কবিতার 


» গীতিমাল্যে ১* সংখ্যক কবিতাটি (“এই যে এরা আঙিনাতে এসেছে জুটি” ) ভ্রষ্টবা। পরবতী 
কালের একটি গানে ("পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে”) বলরাম হাড়ীর সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে 


সকৌশলে। 


১৬০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রচয়িতা! সহ্জিয়া-বাঁউল-মরমিস্জাদের মাঁনসপ্রকুতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রকৃতির যেটুকু সাধম্য ছিল তাহা এখন প্রকাশের অবকাশ পাইল নিয়ে 
উদ্ধত বাঘেলা গেয়ানদাসের উদ“ কবিতাটির ভাবের ও প্রতিমীনের আভাষ 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে-কবিতায় পাই । 
ফজর মে জব আয়া রূল্চী পুশাক সন্হলী তেরী 
গমক ভর জব শ্বাস লগায়া চীত জগায়৷ মেরী । 
ধূপমে হম কে! কিয়! উদান। কা গীড় দুর সমায়া 
গায়! গেরুয়া সুর মগর্বী মরণ সা রৈন আয়! । 
কাগজ কাল! হরফ উজালা ক্যা ভারী খৎ পায়া 
ইভী রৌনক কে) রে য়ল্চী তহী য়াদ ভুলায়া। 
ভারী জলনা আজম দাবৎ তু'হী ইক মেহমান 
খল্ক্‌ খল্ক্‌ মে খং হৈ ফৈলী মঘক্লর হম ফরমান । 
‘দূত, তুমি যখন প্রতুাষে আসিলে তখন তোমার দোনালি পোষাক । গমক করিয়া তুমি যখন 
শ্বাস ছাড়িলে তখন আমার চিত্ত জাগিল । রৌদ্রে আমাকে উদাস করিল, কী বেদনা দুর- 
দুরান্তে ব্যাপ্ত হইল। অপরাহ্ন গেরুয়া হুর গাহিল, মরণের মত: রাত্রি আসিল। কাগজ 
কালো, হরফ উদ্বল__কী বিরাট চিঠি পাওয়া গেল। দুত, এত জাঁকজমক কেন? তুমি 
আমার কাজ ভুলাইয়৷ দিতেছ।” ”$ 1 
“ভারি জলনা, বিরাট আয়োজন। তুমিই একমাত্র অতিথি । 
হইয়াছে। আমি সেই পরোয়ানার দূত |" 
রখীন্দ্রনাথের সঙ্গে সহজিরা বৈধ্ণব-বাউল-দরবেশদের অন্তরের অহে্‌ 
যোগ যে কতটা নিবিড় ছিল তাহা! বোঝ! যাঁর উভয়ের রচনায় আকস্মিক অথচ 


গভীর সাদৃশ্যে। এখানে একটি উদাহরণ দিই । রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় 
ও গানে জাল-ফেলার ফাদ-পাতার সিম্বল আছে। যেমন, 
বিশ্বহৃদয় পারাবারে 
নি রাগরাগিণীর জাল ফেলতে ' 


বিশ্বমংসারে নিমন্ত্রণপত্র ছাড়া 


এবং 
বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ কেমনে দিই ফাকি 
আথেক ধর! পড়েছি গো আধেক আছে বাকি। 
একটি পুথিতে ( ১২৬০ সালে লেখা) এমন একটি বাউল- 
তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃত রচনার বাহিরের মিল 
অন্তর্বাহী প্রবাহ উভয়ের একই | 


তোরা পালাবি আর কোন গথে 
রসিক জেলে জাল ফেলেছে জগতে ie 


গান পাইয়াছি, 
নাই অথচ ভাবের 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
মানসোৎক 


(১৯১৩-১৯২৫) 
“দলে দলে পলে পলে 
কেবল চলে দূরের আশায়” 

> 

‘বলাকা’ (১৯.৬) রবীন্দ্রনাথের কাব্যশিলে আবার দিক্‌-পরিবর্তন স্থচন! 
করিল। ভাবে-ভাষায় সরলতা হইতে কঠিনতা, অঙ্ণুভব (emotional impulse) 
হইতে অন্গভাব (emotional experience), সংজীবন হইতে নিভীবন-_-এমনি 
নানা দিক্‌ সঞ্চরণ বারে বারে দেখিয়াছি। সন্ধঁসহ্গীত হইতে মাননী, মানসী 
হইতে চৈতালি, চৈতালি হইতে কল্পনা, কল্পনা হইতে ক্ষণিকা, ক্ষণিক! হইতে 
নৈবেষ্য। এখন দেবিতেছি গীতাগ্ুলি-গীতিমাল্য-গীতাঁলি হইতে বলাকা, এবং 
বলাকা হইতে ‘পলাতক’ ।১ পূর্বে ক্ষণিকাঁয় কবিচিত্তের যে দিগন্তটুকু উদ্ভাসিত 
দেখিয়াছিলাম তাহার সঙ্গে বলাকার সংযোগ নাই, কিন্তু বিরোধও নাই । 
ক্ষণিকার ভাব যেন প্রসন্ন সরোবর অগাধ হইয়াও গভীরত্ব গোপন করিয়া আছে, 
ভাষাও “চটুলশফরোদর্তনপ্রেক্ষণীয়”।  বলাকাঁর ভাব বনানীবলগ্লিত শৈবালাচ্ছন্ন 
দীঘিকার মতো, ভাষ| “মুদ্গধবনিমন্ত্রমস্থর” | শৈবালে ও তীরতরুচ্ছাকে দীঘির 
গভীরত্ব যেমন গভীরতর করে বলাঁকীর কবিতায় তেমনি ভাষার এঁশ্বর্য ও বর্ণনার 
প্রসন্নতা ভাঁব-গম্তীরতাঁকে গম্তীরতর করিয়াছে। বস্তুত তত্বের দিক দিয় ক্ষণিকাঁর 
তুলনায় বলাকা ভারি নয়। ক্ষণিকাঁর ভাষায়-ভাবে প্রভার খরতর প্রবাহ 
বহিয়া চলিয়াছে আর বলাঁকাঁর ভাঁবে-ভাষাঁয় তরক্বভঙ্গ আন্দৌলিত। তবে বনীকাঁর 
মর্মবাণী ক্ষণিকার ঠিক বিপরীত | ক্ষণিকাঁম কবি পথিক, তবে নিরুদেশের। 
তাহার পথে চলাই উপায় এবং লক্ষ্য, পথই চরম, পথের শেষ নাই । বলাঁকাঁয়ও 
কবি পথিক, তবে নিরুদ্দেশের নয়। পথের শেষে যে ঞ্বলোক ধ্যানধারণার 
অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছে তাহারি জন্য কবিচেতন! উন্মুখ । ক্ষণিকাঁয় বিশ্ব- 
্রক্কৃতি সৌরমণ্ডলের মতে কবিচেতনাকে প্রদক্ষিণ করিয়া আবর্তন করিতেছে, 


» বাহিরের দিকে এই পরিবর্তন সুচিত হইয়াছে ইণ্ডিয়ান প্রেস ( এলাহাবাদ ) প্রকাশিত 
“কাবা্র্থ' প্রকাশের ( ১৯১৫-১৬ ) দ্বার । ইহা দ্বীন্্রনাথের কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় সংগ্রহ । 


১১ 


১৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আর বলাকায় কবিচেতনা বিশ্বপ্রক্তির সন্দে সৌরমগ্ডলের মতোই চলিয়াছে 
এক বৃহত্তর জ্যোঁতিফ্ষের অভিমুখে ৷ রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম ছোটগল্প দুইটির 
(‘রাজপথের কথা” ও “ঘাটের কথা” ) মধ্যে যে দৃক্‌কোণের ভিন্নতা, ক্ষণিক! ও 
বলাঁকাঁর মধ্যে সেইরকমই | একমতে পথ সচল-_পথিক ধরব, অপরটিতে যাত্রী 
সচল-_ঘাট এ্রব। ক্ষণিকা প্রৌঢ়ষৌবনের কাব্য, শ্রী মধুর। বলাকা গতধোঁবন- 
জীবনসীমান্তের কাব্য, শ্রী গোধুলিধৃসর । 


ক্ষণিকার কবি নিরাসঙ্গ বর্তমান মুহূর্তকে চরম মূল্য দিয়। উপভোগ করিয়া 
চুকাইয়া দিয়াছেন। বলাঁকাঁতেও বর্তমান মৃহর্তের চরমতা! স্বীকৃত, কিন্তু এখানে 
একটু “মনকেমনের হাওয়া” (০০5/8188) আছে । (এই ভাবের সুত্রপাত এই 
খানেই। পরবর্তী সব রচনাঁতেই অন্নবিস্তর এই ভাব ।) কবির চিত্তে একটু 
বেদনা জাগিতেছে,_এ মূহূর্ত আর তে কখনও আসিবে না। 
আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধা যে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে 
এইতো আমার বিনিশ্ৃতার গোপন গলার হারে 1... 


তোমার এ অনন্তমাঝে এমন সন্ধা হয়নি কোনোকালে, 
আর হবে না কভু ॥৯ 


বহুকাল পরে পর্মাতীরে আসি পুরাপরিচিত পরিবেশে যে নৃতন অন্গুভব 
পাইলেন তাহার মর্মকথা ৩২ সংখ্যক কবিতাঁর ও তাহার এক বৎসর পরে লেখা 
৪১ সংখ্যক কবিতার ধ্বনিত। 


যে কথা বলিতে চাই, 

বলা হয় নাই, 

দে কেবল এই 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই 
দেখিনু সহক্বার 
দুয়ারে আমার ; 
যে আনন্দবেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 

হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।২ 


নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তি (১৯১৩) ও 
প্রতিষ্ঠা, ইউরোপীয় জীবনের বিচিত্র কর্মপ্রৈ 
কবিচিত্তে নৃতন প্রেরণ ও নৃতন আহ্বান অ 


ইউরোপে কবির কাব্যপ্রাতিভার 
তি, এবং বিশ্বযুদ্ধের হিংস্র উন্মাদনা 
নিয়াছিল। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ 


> সংখ্যা ৪২ (‘সন্ধ্যায়’ নামে প্রকাশিত)। রচনা! পন্মাতীর 
২ সংখ্যা৪১। রচনা এ, ৮ ফাল্গুন ১৩২২। 


(শিলাইদহ ) ২৭ মাঘ ১৩২১। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১৬৩ 


ভারতবর্ষে ও বাহিরে নানা দেশে গতায়াত করিতে থাকেন। তাহার সমসাময়িক 
জীবনজিজ্ঞাদার ক্ষেত্রপরিধি বাঁড়িল এবং আত্মজীবনের বাহিরে বিশ্বজীবনের 
দিকে ঝোঁক পড়িল । ভারতীয়মানবত্বের সত্য আদর্শে কব থাকিয়া কবি এখন 
বিশ্বমানবন্ধের প্রাণে আসিয়া! দাড়াইলেন। ভারতবর্ষ তাহার সাম্যমৈত্রীর 
বাণীর দ্বারা বিশ্ব-সংসারের চিত্তজয় কৰিবে__-এই বিশ্বাস তাহার কর্মপ্রেরণাকে 
নৃতন পথে চালিত করিল। ইহার ফলে ব্রন্মচর্ধা্রম বিগ্ভালয় বিশ্বভারতীতে 
বিস্তারিত হইল। বিশ্বমানবত্বের পোষকতা করার জন্য কবির ভাগ্যে বহু বিড়ম্বন! 
ঘটিল। বিড়গ্বনাকারীরা বোঝে নাই যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমীনবত্তের ধ্যান-ধারণার 
মূলে তো ভারতবর্ষেরই চিরকালের সাঁধনা__সর্বভূতের কল্যাণ । রবীন্দ্রনাথ 
বাঙ্দালার কবি, ভারতবর্ষের ভাবুক-__এইজন্যই তাহার প্রতিভা নিঃসঙ্কোচে 
মানব-সংসারের সর্বত্র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অন্থভব করিয়াছে । এইজন্য মানবাত্মার 
নিগীড়ন, মনুযত্বের অবমাননা যেখানে হোক ন। কেন: তাহার মর্মে লাগিয়াছে। 
বলাকায় রবীন্দ্রনাথের কবিচেতনা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের সমগ্র মীনবাত্মীর 
এমন কি চরাচরাত্মার হ্বয়স্পন্দন অনুভব করিরাছে। 

অনেকে বলাঁকার আইডিয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথকে বেয়গসর (39:88০) কাছে 
খণী বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে নানাবিধ ভ্রান্ত ধারণা আছে এই মত 
তাহারি একটি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যাহারা পড়িয়া বুঝিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
মানসপ্ররূতির পরিচয় যাহার! কিছুমাত্র পাইয়াছেন, তাহারা অবশ্যই জানিবেন 
যে কাহারো অস্থলরণ-অন্থকরণ রবীন্দ্রনাথের কবিধাতুর সম্পূর্ন বিরুদ্ধ । তাঁহার 
রচনায় পর্ব বলিয়। যাহ! মনে হইতে পারে তাহা নিজম্বই । বেয়গর্স আর 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ন ভিন্ন পথ ধরিয়া কতকট। একই আইডিগায় পৌছিয়াছেন। 
বলাকার ভাবটি ইতিপূর্বেও রবীন্দ্রনাথের রচনায় দেখ। দিয়াছে । এই অভিনব 
“সংসার”-বাদ ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার একট! অনিবার্য বিশেষ সিদ্ধান্ত । 

রবীন্দ্-সাহিত্যশিল্পের দিক্‌-পরিবর্তনের সঙ্গে বিশেষ বিশেষ সাময়িক পত্রিকার 
যোগাযোগ থাঁকিত। প্রথমে ‘ভারতী’ (১২৮৪-৯৮), তাঁহার পর “সাধনা, (১২৯৮- 
১৩০২), আবার “ভারতী” ( ১৩০৪-০৮), তাঁহার পর “বঙ্গদর্শন? ( ১৩০৮-১৪ ), 
অতঃপর “প্রবাসী? (১৩১৫-১৯), এখন হইল “নবুজ-পত্র” (১৩২১)। গীতোৎসা'র 
পালার শেষের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের মনে নিজের স্বদেশের ও মানবসংসারের 
পক্ষে একট| আসন্ন বিরোধের ও বিদ্রোহের পূর্বচ্ছায়া ঘনাইয়া আমিতেছিল। 
এই বিদ্রোহের একট। বিশেষ প্রকাশ হইল সবুজ-পত্র উপলক্ষ্য করিয়া। কবির 


১৬৪. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিল্পতরু যেন পুরাতন পত্র ফেলিয়৷ দিয়া নবীন পত্রসম্ভার মেলিয়া ধরিল। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বকালই পদে পদে নিজের স্থগ্রির মায়া কাটাইরা চলিতেন। সবুজ- 
পত্রসমীরিত রচনায় যে নবীনত্ব ফুটিয়া উঠিল তাহা আরো অভাবিত। এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ গগ্যরীতিতে কথ্যভাধার বাচনপদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইলেন 
এবং পর্বসৌবম্য উপেক্ষা করিরা পদ্যরীতিতে গগ্বন্ধের প্রসার আনিয়া দিলেন। 
এইভাবে গগ্যে-পদ্যে বাঙ্গাল! সাহিত্যের নৃতনতর পাল! শুরু হইল ॥ 


=! 
বলাকাঁর বিশিষ্ট কবিতাগুলিকে এই পাঁচ পর্যায়ে ভাগ কর! যায়,_নৃতনের 
আহ্বান ও সংঘর্ষের স্বীকৃতি, স্থৃতিগোরব, স্মৃতিপ্রবাহ্‌, দৃষ্টিবস ও যনকেমন, 
এবং বিবিধ। কবিতাগুলির রচনাস্থান বিভিন্ন__শান্তিনিকেতন-স্ুরুল, রামগড়, 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, শান্তিনিকেতন হইতে কলিকাতা, রেলপথ, শিলাঁইদহ- 
পন্মাতীর, শ্রীনগর ( কাশ্মীর )। রচনাকাল ১৫ বৈশাখ ১৩২১ হইতে ৯ বৈশাখ 
১৩২৩ । উৎসর্গ (উইলিয়ম পিয়রূসনকে)_-৭ মে ১৯২৬ (জাপান যাত্রার পথে 
জাহাজে)। 

কবির মেজাজে যেমন কালের ছায়া কালাতীত হইয়া পড়ে তেমনি স্থানেরও 
ছোয়া স্থানাতীত হইয়া লাগে। কবির রচনায় কালের ছায়া লক্ষ্য কর! কঠিন নয় 
তবে স্থানের ছোঁয়া অনুভব করা কিছু শক্ত। কিন্তু বলাকার কয়েকটি কবিতায় 
স্থানের প্রভাব ছুর্লক্ষ্য নয়। রামগড়ে লেখা কবিতা তিনটিতে (২-৪) কবিচিভ 
আসন্ন সংঘর্ষকে উল্লাসভরে স্বাগত করিতেছে । কিন্ত এই পর্যায়ের সবচেরে 
জোরালো! কবিতার (১১)-_শাস্তিনিকেতনে লেখা__কবির মনের গতিক উল্লাসের 
গ্রীতিসি্ধ করুণ স্বীকৃতির । এলাহাবাদে লেখা শ্মৃতিগৌরব পর্যায়ের তিনটি 
কবিতায় (৬, ৭, ৯) একটি বিশেষ গ্রেমস্বতির মর্নরসৌধ উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার 
চূড়ায় উড়িয়াছে মর-জীবনের জয়পতাক|। ইহারি একটির (৬, ‘ছবি’ ) সঙ্গে 
শিলাইদহে লেখা এই পর্যায়ের কবিতাটি (৪০ ) মিলাইয়| পড়িলে দেখি, কোথায় 
সেই বিশেষ প্রেমের অভ্রভেদী স্মরণসৌধ | 

আজি মনে হয়, বারে বারে 
যেন মোর স্মরণের দুর পরপারে 


দেখিয়াছ কত দেখা__ 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতার, কত এক|। 


+ 
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দেইদব দেখ! আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘানে নিমিখে নিমিখে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতায় ঝলক-ঝিকিমিকে ॥ 
একই ভাবের তিনটি কবিতা ( ৮, ১৬, ৩৬) যথাক্রমে এলাহীবাঁদে, স্থরুলে 

ও শ্রীনগরে লেখা । প্রথমটিতে ভৈরবী বৈরাগিণী গন্গাবন্যা প্রবাহের পাঁথেয় ক্ষয়- 
করা নিরুদ্দেশ গতিকে উপলক্ষ্য করিয়! হুষ্টির জড়জঞ্জালনাঁশিনী জীবনসঞ্চারিণী 
শক্তির বন্দনা । দ্বিতীয়টিতে বিশ্বচেতনাঁধারাঁর সঙ্গে কবিচেতনীধারার সংযোগ 
এবং সেই চেতনাধারার পরিণতিভাঁবন1। তৃতীয়াটিতে বিশ্বের জীবন ও চেতনা- 
প্রবাহের নিরুদ্িষ্ট সাগরদল্গমের ইন্গিত। (বাঙ্কালাদেশের বাহিরে লেখা 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের আত্মভাবনা কেমন যেন তলাইয়া যায়, বাদ্দালার মাটিতে 
পৌঁছিয়! আবার যেন জাগ্রত হইয়া উঠে। ) 


নৃতনের আহ্বান ও আসন্ন সংঘর্ষের স্বীকৃতি পর্যায়ে পড়ে নয়টি কবিতা ।১ 
স্মৃতি-গোরব পর্যায়ে ছয়টি ।২ স্থষ্টিপ্রবাহ পর্যায়ে চারটি ।* দৃষ্টিরস-মনকেমন 
পর্যায়ে পাঁচটি ।* বাকি একটি কবিতা বিবিধ পর্যায়ের মধ্যে পড়ে। তিনটিকে 
গাঁন বলা যায় (১৫, ২০, ৩৫)। 

কয়েকটি কবিতায় বিবিধ বূপকের ই্দিতে জীবনদেবতার স্বাধিকার স্থচিত। 
জীবনদেবতাই যেন এখন অভিমরণশীল, কবিচিত্ত নয় | 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিদারে 
আমে আমার নেয়ে। 

সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আম্চে তরী বেয়ে । :€ “গাড়ি, ৫) 


যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে, স্বপনে, 
তলব তারি আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাস | রাজা” ২৭) 


» কবিতাগুলি প্রথমে এই 'নামে বাহির হইয়াছিল-_“সবুজের অভিযান’ (১), 'সর্বনেশে? (২), 
'আহ্বান' (৩), ‘শত্খ' (৪), ‘বিচার! (১২), ‘যাত্রা! (১৮); ‘যুক্তি’ (২২), ‘যৌবন’ (৪8), ‘নববর্ষের 
আশীর্বাদ’ (৪৫) । 

২ ‘ছবি’ (৬), ‘তাজমহল’ (পরে 'শী'জাহীন ৭), তাজমহল! (৯), ‘যৌবনের পত্র’ (৩৩), 
“প্রেমের পরশ” (৩৭), ‘চেয়ে দেখা'-(৪০)। 

৩ চঞ্চল!’ (৮), ‘রূপ’ (১৬), ‘বলাক!’ (১৬), ‘ঝবড়ের-খেয়া' (১৭) । » 

ও ‘ভজীবনমরণ! (১৯), “বর্গ (২৪), 'এবার' (২৪), “আবার (২৬), ‘যে কথ|-বলিতে চাই! (৪১) ॥ 


২৬৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কবিসতায় জীবনদেবতাঁরই আত্মরসাস্বাদ, স্বান্ুভব । 


আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তো৷ এই হুর্যতার! সকলি নিক্ঘল।  ('তুমি আমি” ২৯) 
এমনি করেই দিনে দিনে 


আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সুর্যোদয় । ('পূর্ণের অভাব", ৩১) 
এ কথা আগেই শোনা গিয়াছে গীতাঞ্জলিতে, তবে এতটা চাপাভাবে নয়৷ 
( এইখানে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয় স্বরূপদামোদর কথিত ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
সমধিত চৈতন্-অবতার রহস্ত । 
শরীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশে! বানয়ৈবা- 
স্বাছ্যো যেনাদ্ভূতমধুরিম! কীদূশে বা মদীয়ঃ। 
সৌখ্াঞ্চাস্তা মদনুভবতঃ কীদৃশং বেতি লোভাৎ 
তদ্ভাবাঢাঃ সমজনি শচীগর্ভসিদ্ধো হরীন্নুঃ ॥ 
'শ্িরাধার প্রণয়মহিমা, কেমন, ইহার আশ্বাগ্থ আমার অদ্ভূত মাধর্যই বা কেমন, আমার, 
উপভোগ হইতে ইনি কি হুখই বা লাভ করেন,_এই লোভে সেই (রাধার ) ভাবধনে ধনী 
হইয়া হরি যেন চন্্ররূপে শচীগর্ভরূপ সিন্ধুতে জন্ম লইলেন ৷? ) 


চে 


কাব্যনাম ধরিয়া বিচার করিলে বলাঁকাঁর কেন্দ্রীয় কবিতা “বলাকা? (৩৬)। 
“সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি” ঝিলমের বক্ষে সন্ধ্যার আধার যখন ঘনাইয়া আসিতেছে 
তখন গিরিতটতলে অস্পষ্ট অন্ধকারে দেওদার তরুশ্রেণীর মুক আকুলতা কবি- 
হৃদয়ের গুঢ় অনুভবে সাড়া জাগাইয়াছিল। 


মনে হ'ল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্র অন্ধকারে মরিছে গুমরি। 


এমন সময় অকস্মাৎ গগনে বলাকাপক্ষস্পন্দনে যেন জন্মজন্মান্তরের স্মৃতির বন্ধ 
দুয়ার খুলিয়া গেল। বিধুর সন্ধ্যার বিজন স্তর্ধতার মধ্যে হংসদূতের বাণী আগেও 
কবিচিত্তে আঘাত হানিয়াছিল কিন্তু তখন সাড়া জাগে নাই।১ এখন চিত্তে 
জীবনশেষের বৈরাগ্য রঙ ধরিতে লাগিয়াছে, উপরন্ত আহ্বানও তীব্র । 


৯ “বন্ধুবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাক।” (খেয়া 'দীঘি')। 
“দিনের শেষে মলিন আলোয় 
কোন নিরাল! নীড়ের টানে 
বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে।” (গীতিমাল্য ৪)। 
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শব্দের বিছ্যাৎছটা শুন্ের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দুর হতে দুর দুরান্তরে ।*** 
এ পক্ষধ্বনি 
শব্দময়ী অপ্সর-রমণী, 
গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি। 
মূঢ় বিশ্বপ্রকাতির যে ব্যাকুলতা নৈঃশব্দ্যের অতলে স্তন্ধতার আবরণে ঢাকা 
ছিল তাহা মুহূর্তের তরে বাজিয়া উঠিল। 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন খানে।” 
সৃষ্টির জঙ্গমূতার তাৎপর্য চরম পরিণতির অভিমুখে নিরুদ্দিষ্ট অভিসাঁর,_হংস- 
দূতের এই অকথিত বাণী কবির হৃদয়ে ধ্বনিত হইল । আপন অন্তর দিয়া তিনি 
সৃষ্টির গুঢ প্রকাশবেদনা অনুভব করিলেন। 


তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা__ 
মেলিতেছে অঙ্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 


কবির নিজের তরফে বলাকার বিশিষ্ট ভাঁবান্ভূতি দেখা দিল “ছবি'তে 
(৬)।১ কবির জীবনাবর্তের কেন্দ্রস্থলে যে খ্রুববস্তুটি বিরাজমান সে তীহাঁরি! 
কিশোরপ্রেম, প্রাণের অস্তরতম স্থর, কবিত্বের উৎস, সব ভাবনার বীজ। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
বিশ্বজগতের স্থিতিকেন্দ্রিক গতিপ্রবাহ কবিভাবনাঁয় যেভাবে প্রতিহত ও 
আবপ্তিত হইত তাঁহার প্রথম পরিচয় এই কবিতায় । মরণের কিছ্বিণী বাজাইয়া 
ষে দুরন্ত গ্রাণনিঝ/রিণী সহধারাঁয় ছুটিতেছে তাহার তলে তলে একটি অচঞ্চল 
আনন্দআ্োত প্রবহ্মাঁণ। পথের প্রেমে মাতিয়া কবি জীবন প্রবাহ বাহিয়া 
চলিয়াছেন, আর তাহার কিশোরপ্রৈমের' আলম্বন জীবনপথ হইতে কোন্‌ দিন 
নামিয়া গিয়া মৃত্যুর আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে_আছে শুধু “স্থির রেখার 
বন্ধনে” আবদ্ধ একটি ছবি। কিন্তু এ কথা বাহিরে যতই সত্য হোক অন্তরে তা 


> রচনা, ৩ কাতিক ১৩২১। 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিথ্যা। দে-প্রেম চিত্তে যে দীপ জালাইয়া.রাধিয়াছে তাঁহারি আলোকে কবি 
চিরজীবনের অভিনারপথে পথ বাহিতেছেন, পুরানো প্রেম নবনব রূপে-রদে 
অনুভব করিতে করিতে । 

মহাভিনিক্ষমণপথে মানবাত্মাকে সব টানই ছি'ড়িয় যাই তে হয়, এমন কি 
প্রেমেরও ॥ কিন্ত প্রেমের মধ্যে আম্রতা আছে । প্রেম জীবনের পথে জঞ্জাল নয়, 
সেদীপ। কিশোর প্রেম কবির অন্তরে বে আলে! জালাইয় দিয়াছিল তাহা! 
তিনি কাঁব্যে-গানে অনির্বাণ রাখিতে প্রয়াস করিয়াছেন । এখন তাঁজমহল দেখিয়া 
তাহার মনে হইল সম্রাট শাঁজাহানও নিজের প্রেমন্থৃতিকে কালজয়ী স্থাপত্য-রূপ 
দিতে চাহিয়াছিলেন এই প্রাসাদে ।১ কিন্তু কবির প্রেম, তাহার অন্তরের ধন, 
জীবনের মূলে বাসা লইয়াছে। তাঁহাকে বাহিরে চিরস্থায়ী রূপ দেওরা যায় না, 
অথচ তাহা! ভূলিবাঁর নহে। 


অন্যমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল। 
ভুলিনে কি তারা । 
তবুও তাহারা . 
প্রাণের নিশ্বানবাযু করে সুমধুর 
ভুলের শুস্ঠত! মাঝে ভরি দেয় হুর ।২ 


কিন্ত শাজাহান কবি নন। তিনি সম্রাট, তাঁহার নাই 


বিলাগের অবকাশ 
বারোমান। 
তাই তব অশান্ত ক্ৰন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।২ 
কবির কাছে “ছবির যে মূল্য শাজাহানের কাছে তাজমহলের মূল্য তাহার 
চেয়ে বেশি। ইহা শুধুই প্রেমের স্মারক নয়, প্রেমের পুষ্পাঞ্চলিও। শিল্পের 


মহিমামণ্ডিত এই প্রেমপুষ্পাঞ্চলি আঁ দেশকালের অতীত হইয়া নিখিল নরনারীর 
প্রেমের স্মারক হইয়াছে । 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাষাণ হুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাঞিদিন করিছে সাধন! ।৪ 

শাজাহানের এখ্বর্ধবিলাসের মধ্যে কোন একদিন তাহার চিত্তে ক্ষণকাঁলের জন্য 
প্রেমের দীপটি জলিয়! উঠিয়াছিল। 


১ “শা-জাহান’ (৭, “তাজমহল' ; সবুদ্পত্র অগ্রহীয়ণ.১৩২১)। 


২ ছবি? (৬) ৷ * ।তা্গমহল’ (২) । * শা-জাহীন' (৭) । 
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কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হতে খা? 
তাঁহার সেই প্রেম বাহিরে রূপলাঁভ করিয়াছিল তাঁজমহলে, অমর প্রেমের 
"অটুট স্মৃতিতে । তাজমহল শাজাহানের শুধু স্থাপত্যকীতি নয়, তীহাঁর প্রেমের 
স্মতিচিহ্নমাত্রও নয়। ইহা! সেই নির্বদ্ধন মানবাত্মার নিরুদ্দেশ যাঁত্রাপথে পরিত্যক্ত 
পান্থশালাও। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না| সমুদ্র পর্ববত।*** 
স্থৃতি-ভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই। 


কবির স্থট্টি কিন্ত শাঁজাহানের স্থষ্টির মতো অচল নয়। 
মোর গান এর! সব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করেনি অচল। 
কবির অন্তরের ধ্যানৌপলব্িতে যাহা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হইয়া উঠে সেই আঁনন্দরস 
মাটির বুকে ফুলের মতো! সহজে ফুটিয়া উঠিয়াছে কবিতায় গানে । 


আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে। 

বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া হুরে 
চলে যায় চকিতনুপুরে ।২ 


সম্ৰাট শীজাহানের পিছুটান, তাঁহার প্রেমের বিরহানন্দ, “সৌনদর্ষের পুষ্পপুষ্জে 
প্রশান্ত পাঁধাণে” অচল রূপ প্রাপ্ত। কিন্ত কবির প্রেম তাঁহাকে পশ্চাঁতের দিকে 
টানে নাই, জীবনের পথে আগ বাঁড়াইয় দিতেছে। তাই যুগে যুগে “অলক্ষ্যের 
বক্ষের আঁচলে ঢাকা” ধরণীর আঁনন্দচ্ছবি “কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে” 
ফোটা মাধবী ফুলের মতো কবির প্রেমস্থৃতি 


কোনো দুর যুগান্তরে বসন্ত-কাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি 
উঠিবে বিকাশি__ 
এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে ।* 
সী ৬১০১০ - 
১ ‘আমার গান" (১৫) । ২ ‘উপহার (১০) । 


৩ "মাধবী? (১৪)। 
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ক্ষণিকাঁ'র পথ খেয়াঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সেখানে বসিয়া 
কবিচিন্ত-দমযন্তী যেন বলাকাদূতের পক্ষম্পন্দনে প্রিয়ের উদ্দেশ পাইয়াছিল। 
কবির জীবননাবিক, তাঁহার অন্তরতম প্রিয়, বুঝি তাহার দিকে নৌক| বাহিয়া 
আগাইয়া আদিতেছেন।+ কবিচিন্ত-বধৃও গরঠিকাঁনা প্রিয়ভবনের উদ্দেশে 
অভিনারে অগ্রসর । 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 

এবার তবে ব্যথার বীশিতে। 
অশ্রজলে ঢেউয়ের পরে আজি 

পারের তরী থাকুক ভাসিতে ।২ 
কিন্তু আনন্দের স্থর তো চিত্তে সব ক্ষণ বাজে না, ধ্যানও ভাঙ্দিয়। যায়। তাই 
দেহতরী বাহিতে বাহিতে ওপারের ভাবনা মনে দোলা! লাগায়, কখনো সংশয়ের 
কখনো ভরসার । 


এই দেহটির ভেল! নিয়ে দিয়েছি সীতার গো, 
এই দুদিনের নদী হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা। 
তার পরে তার কী ষে খবর ধারিনে তার ধার গো 
তার পরে সে কেমন আলো! কেমন অন্ধকার গো ।৩ 


=) 


মানবজীবনের একটি মৌলিক সমস্তা বলাকায় স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। 
জীবনরমের রপিক কবি, ধরণীর রূপরসে তাহার জীবন পাকে পাকে জড়ানো। 
(“এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন, আর আমার ভূবন”) এখন যৌবনের 
সীমান্ত পার হইয়া কবিজীবন অস্তাচলের দিকে মুখ ফিরাইয়াঁছে, তাই শব্দ 
স্পর্শরূপরসের ধরাতল ছাড়িয়া যাইবার দিন আসন্নতর বুঝিয়া এই মনোঁবেদন। 
মাথা তুলিতেছে। 
মোর বাণী 
এক দিন এ বাতাসে ফুটিবে ন! * 


মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না,*.* 


মোর কানে কানে 
রজনী কাবে না তার রহস্তবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা ।* 


১ গাড়ি (৫)। ২ খাত্রাগান’ (২*)। ৩ অজানা" (৩০)। 
* “জীবন মরণ' (১৯ )। 
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এই বেদনা মৃত্যুভয়জনিত নয়। মৃত্যুর সঙ্গে তো বোঝাপড়া অনেকদিন 
অনেকবার হইয়া গিয়াছে । এ যেন পতিগৃহগমন আসন্ন হইলে নববধূর পিতৃ- 
গৃহের স্মেহনীড় পরিত্যাগের বিদায়ব্যথা। পতিগৃহের প্রতি যতই আগ্রহ 
উৎন্থুক্য থাকুক তাহা এখনো অজানা, তবে ভরসা এই যে সেখানে সাস্তুনার 
অতিরিক্ত চরিতার্থতা প্রত্যাখিত। অর্থাৎ, যে ভাবেই হোক নৃতন জন্ম হইবে 
এবং তাহাতে জীবনের চরিতার্থতীর পথে অগ্রসরণ ঘটিবে । “উচ্ছৃঙ্খল বসন্তের 
হাতে অকস্মাৎ সঙ্গীতের ই্দিতের সাথে” জীবনদেবতীর এমন আশ্বাস বহন 
করিয়া আমন্ত্রণ লিপি আসিয়াছে 
ফিরে ফিরে মোর নাথে দেখ! তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার । * 


তবুও এপারের বন্ধন ছেদের কথা ভাবিলে ব্যথা লাগে। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
সামনে সে-ও প্রেমের-কীদন-ভর] 
চির নিরুদ্দেশ ।২ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধবংসতাগুবের ডিণ্ডিমে কবি যেন অমোঘ মৃত্যু-আহ্বানেরই 
প্রতিধ্বনি শুনিলেন। মৃত্যু জীবনের পরীক্ষাস্থল, বিচারভূমি এবং সংশোধন 
ক্ষেত্র । মৃত্যুবেদনার মধ্য দিয়াই খণ্ড জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতির পরিশোধ হয় ও 
বৃহৎ জীবনের আশ্বাস লাভ করা যায়, তা সে সমষ্টিরই হোক বা! ব্যগ্টিরই 
হোঁক। বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটায় কবি রুদ্রের আসন্ন মার্জনাদগুপাঁত লক্ষ্য করিলেন ।» 
তাহার বিশ্বাস, এই যে আত্মত্যাগ এই যে দুঃখের অগ্নিপরীক্ষা, এ তপন্তার 
মুল্যে ্বর্গও কেনা যায়। স্থতরাং 
বিশ্বের কাণ্ডারী শুধিবে'ন! 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ ছুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীম! 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?£ 


» ‘যৌবনের পত্র' (১৩)। 


হ ‘পথের প্রেম (৪৩)। ৪ 'ঝড়ের খেয়া! (৩৭) ৮ 


৩ “বিচার' (১১)। 
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ec 
বলাকার পরতাঁলিশটি কবিতার মধ্যে বত্রিশটি নৃতন ছন্দে লেখা। এ ছন্দের 
ঠাট পয়ারেরই, তবে চরণে পর্বসংখ্যা সুনিরিষ্ট নয়। এই ছন্দে অ-সমসংখ্যক 
পর্বের সিড়ি ভাঙ্গিয়া ভাবের বাঁক্‌-সঞ্চরণ নির্ধাধ এবং যথেচ্ছ হইল--সঙ্গীতে 
গমকের মতো । ইহার ফলে কবিতার ক্ষেত্রপরিধি বাঁড়িল, এবং পন্তবন্ধ আরও 
€জাঁরালো। ও ভারবহনসমর্থ হইল ॥ 


৬ 


পিলাতকা' (১৯১৮) বলাঁকীরই উপসংহার । উদাহরণমালাময় ভাষ্য রূপেও ধরা 
যাইতে পারে। জ্যেষ্ঠ কন্যার মৃত্যু (২ ল্যৈষ্ট ১৩২৫) কবিদৃষ্টিকে বিশেষভাবে 
যেন পলাতক! বলাঁকাঁর দিকে নিবিষ্ট করিয়াছিল। ভাষায় যেন নদীর 
নিস্তরঙ্গ প্রবাহ । ছন্দে মৃদ্রনির্ঘোষ নয়, যেন একতারার গুপ্রন। বলাকাদুতের 
দুরযাত্রার আহ্বানে মানবাত্মা “সবাই যেন পলাতক মন টেকে ন! কাছের 
বাসায়"। এই অজানা স্থদূরের অভিসার শুধু মরণের মধ্য দিয়াই নয়, মরণাধিক 
জীবন্মরণ_ মুক্ত প্রাণের তিলে তিলে নিপ্পেষণ, মানবাত্মার নিষ্ঠুর নিপীড়ন 
--তাহার ভিতর দিয়াও পূর্ণ পরিণতির পথ প্রসারিত। চৈতালির ‘অনস্ত পথ’ 
পলাতকার প্রসঙ্গে পঠনীয়। পলাতকাঁর কাহিনীগুলিকে আশ্রয় করিয়া পিপ্রর- 
মুক্ত রিষ্ট মানবাত্মার উদ্দেশে জীবনধাত্রীর বাহুবন্ধন ব্যাকুলতা যেন বেদনাশ্রুতে 
গলিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। গভীরতর সংবেদমাঁর জীবনের এপার-ওপারের 
বোঝাপড়ার চেষ্টা । 

. যে-কথাটা কানা হয়ে বোবার মত ঘুরে বেড়ায় বুকে 

উঠল ফুটে বাশির মুখে। 
বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখা নি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় ন! দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু নেই-পা ওয়া ।৯ 


পলাতকার গল্লাভাসগুলি করুণ কোমল ভঙ্গুর মানবজীবনের ব্যর্থতাকে 
মনকেমনের নায়ে চড়াইয়া চরিতার্থতাঁর ওপারে উত্তীর্ণ করিয়াছে । সোনার- 
তরীর পালায় লেখা একটি গানে ব্যর্থ মানবজীবনের যে সাবিদ্রীমন্ত শুনিয়া- 
ছিলাম তাহারি যেন ভাগ্য পলাতকায় উদ্গীত। 


> কালো-মেয়ে? | 
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শুধু যাওয়া আনা, শুধু স্রোতে ভাসা, 
শুধু আলো-আধারে কীদা-হাসা। 
শুধু দেখা পাওয়া, শুধু ছয়ে যাওয়া, 
শুধু দুরে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়া, 
শুধু নব ছুরাশায় আগে চালে যায় ' 
পিছে ফেলে বায় মিছে আশা । 
অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙা বল, 
প্রাণপণ কাজে গায় ভাঙা ফল, 
ভাঙা তরী ধ'রে ভাসে পারাবারে, 
ভাব কেঁদে মরে ভাঙা ভাষা । 
হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়, 
আধখানি কথা সাঙ্গ নাহি হয়, 
লাজে ভয়ে ত্রাসে আধো-বিশ্বাসে 

শুধু আধখানি ভালোবাসা! 


পলাঁতকাঁয় ভাব অস্ফুট নয়, ভাষাও “ভাঙা” নয়। তবে হৃদয়ে হৃদয়ে পরিচয় 
নাই, আধখাঁনি কথা ক হিবাঁর অবকাশ কই ॥ 


না) ২ 
“শিশু ভোলানাথ’ কাব্যে (১৩২৯) কবি যেন কাঁজের ভিড়ের জগতের কাঁরা- 
বেষ্টনী হইতে মুক্তি পাইয়া দ্বিতীয় শৈশবের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে ছুটি পাইয়াছেন। 
(“আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে 
বসেছিলুম ।***প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটক! পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 
“আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে ঘে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র 
লোকলোঁকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, 
সেই শিশুলীলার তরদে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে নিগ্ধ করবার জন্যে, নিৰ্মল 
করবার জন্ো, মুক্ত করবার জন্যে 1”? ) “শিশু” রচনাকালে কবিকল্পনার যে রকম 
বান্তবভূমিকা ছিল, “শিশু ভোলানাথ! রচনাকালে ঠিক সে রকম কিছু ছিল না। 
তাই শিশু-ভোলানীথে শিশুমানবিকতা কতকটা তির্যকৃভাবের ৷ কাব্যনামে 
«ভোলানাথ” কথাটির এইখানেই সার্থকতা । সব কবিতায় শিশুর দেখা হয়ত 
মেলে না কিন্তু সর্বত্র শিশুত্বের স্বরূপ টের পাওয়া যায়।২ এমন কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকেই বেশি স্মরণ করিয়াছেন। 
হ যেমন ‘শিশু ভোলানাথ’, “শিশুর জীবন", 'দুর'। ‘হই আমি 


৯ গিশ্চিমাত্রীর ডায়ারি'। 
ইত্যাদি । 
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বালা দিয়ে বে-জীবনের 
আরম্ত হয় দিন, 
বাল্য আবার হোক না তাহা সারা।১ 


“বাউল” কবিতায় বাউল-দরবেশদের গৃহবন্ধনহীন জীবন উন্মুক্ত স্থদূরের প্রতি 
হৃদয়কে টানিয়াছে। 


অনেক দুরের দেশ 


আমার চোখে লাগায় রেশ 
যখন তোমায় দেখি পথে। 


কয়েকটি কবিতায় শিশুত্বদয়ের কল্পনা প্রগাঢ় মানবিকতার অবতারণা 
করিয়াছে। এই ধরণের কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ‘ম্যবাসী’। জীবনরসের পরম 
বপসিক কবিমনের গোপন কথাটি চিরকালের শিশুমনের বাসনায় প্রকাশিত। 
তোমরা বলো, স্বর্গ ভালো! সেথায় আলো রঙে রঙে আকাশ রাায় 
সারা বেলা ফুলের খেলা! পারুলডাঙ্গায় ! 
হোক্না ভালে| যত ইচ্ছে কেড়ে নিচ্ছে কেই বা তাকে বলো, কাকী? 
যেমন আছি তোমার কাছেই তেমনি থাকি। কা, 


৮ 


অনেকদিন পরে আবার শিল্পের দিকে একটু ঝেশাক দেখা গেল__পুরবী, কাব্যে 
(১৯২৫, দ্বি-স ১৯৩১ )। কাব্যটির ছুই অংশ পূরবী’ ও ‘পথিক’ ২ পথিক” 
ংশেই পূরবী’র স্থর বালিয়াছে। 

সবশুদ্ধ কবিতাসংখ্য। ( দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে) সাতাত্তর। পূরবী অংশে 
যে কয়টি কবিতা আছে তাহার অধিকাংশ ১৩৩* সালে লেখা। বাকিগুলি 
১৩২৪, ১৩২৮ ও ১৩২৯ সালের রচনা । এই অংশে পত্যেন্দনাথ দত্ত” নামে 
যে কবিতাটি আছে তাহা স্মরণের কবিতাগুলি বাদে_ রবীন্দ্রনাথের লেখা 
সবচেয়ে উজ্জল «শোচিক” কবিতা । “তিপোভক্গ কবিতায় কালিদাসের 
কুমারসভভবের মর্সবাণী চিত্রাঙ্কিত। কল্পনার. বৈশাখ, কবিতার পরিপূরক এই 
রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের বাণী-শিল্পের এক বৰ্ণাঢ্য সমুজ্জল প্রকাশ । সন্যাসী শিব 


১ ‘শিশুর জীবন’। 


* প্রথম সংস্করণে আরও একটি অংশ ছিল দিঞ্চিতা"। এগুলি বপূর্বে রচিত কিন্তু কৌন গ্রন্থ 
সংকলিত হয় নাই। 


* রচনা আষাঢ় ১৩২৯। * রচনা ১৩৩০, প্রকাশ প্রবাসী ফাল্গুন ১৩৩০ । 
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পঞ্চশরকে ভস্ম করিয়াছিলেন, শেষে বীচাইয়াও ছিলেন। আসলে পঞ্চশরের সঙ্গে 
কবিরও প্রয়াস ছিল বলিয়াই পরিণামে সুন্দরের জয় হইয়াছিল। এ ব্যাপার 
ংসারে বারবার ঘটিতেছে। 
বারে বারে তারি তুণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আদি চলে 
মৃত্তিকার কোলে। 


‘ভাঙা মন্দির, কবিতাটির’ সঙ্গে কল্পনার “ভগ্ন মন্দির’ কবিতা মিলাইয়া 
পড়িলে কবিদৃষ্টির কাঁলব্যবচ্ছিন্ন দুই কোণের পরিচয় পাই। পূরবীর কবিতায় 
ভাঁঙা মন্দির লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । জীর্ণ দীর্ণ দেবতাহীন দেবতাঁলয়ের গায়ে ও 
আশে-পাশে যে সবুজ প্রাণের বন্যা ও বর্ণগন্ধের উচ্ছাস প্রবাহিত তাহাতেই তো 
বিশ্বদেবতাঁর পুজা আরতি চলিতেছে। কল্পনার কবিতায় কবিদৃষ্টি ভগ্নমন্দিরে 
উপেক্ষিত দেবতার প্রতি নিবদ্ধ । আশেপাশে বনফুল ফুটিয়াছে ও তাঁহার গন্ধ 
ছুটিয়াছে, কিন্তু সে আয়োজন, কবির অনুভবে, দেবতাকে স্পর্শ করিতেছে না। 

‘পথিক’ পূরবীর মুখ্য অংশ। এই অংশের কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল 
বলে__সিংহল হইতে দক্ষিণ আমেরিকায় গমন ও দক্ষিণ আমেরিকা হইতে 
প্রত্ঠাগমন পথে জাহাজে, এবং স্থলে__দক্ষিণ আমেরিকায়। শেষ কবিতাটির 
রচনাস্থান মিলান (ইটালি )। ইতিপূর্বে সমুদ্রবক্ষে জাহাজে রবীন্দ্রনাথের 


. এমন কবিতা '্ষুতি কখনো দেখা যায় নাই। 


এবার প্রগাঢ় সমুক্রযাত্রা দীর্ঘ ? পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন এল্ম্তরষ্ট, বাংলা ভাষায় 
তীর' কান ছিল না। ডাঙার কোলাহল বহুদুরে। তার উপর শরীর হল অশস্থ, তাতে 
করেও সংসারের দায়িত্ব আরো! অনেক দুরে সরিয়ে দিলে। বহু বংসর পরে তাই ছুটি 
পাঁওয়। গেল, অল্প বয়সের হান্ষা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল কবিতার লেখ! 
রাস্তায়। ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে এই বারে তার প্রথম আবিষ্কার । ক্যাবিনের 
খাঁচা বাইরের খাঁচা সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি 
ছুটির আকাশ থেকে তার হাওয়া ছুটে আনে। সেদিন শুধু কাবা লিখিনি গণ্ভও লিখেছি, 
নেই কবিতা আর গণ্য ছিল ভাইবোন, সগোত্র fe 

কলঘে। হইতে হারুনা-মারু জাহাজে চড়িয়াই (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ) সাগরের 


-বুকে মেঘমেদুর পূর্বদিগন্তে রান হুর্যালৌকে অকস্মাৎ কবির অন্তরে স্ষ্িপ্রেরণা 


> রচনা মাঘ ১৩৩০। 
২ গ্রীমতী নির্নলকুমারী ম 


হলীনবিশকে লেখা চিঠি (১২ সেপটেথর ১৯২৭)। 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাগিয়াছিল।১ কবি যেন নূতন করিয়া সাবিত্রীদীক্ষা লাভ করিলেন, যে-দীক্ষা 
তিনি প্রথম পাইয়াছিলেন জন্মদিনের ব্রাহ্মযূহূর্তে । তবে পুরবীর মূল স্থুরটি 
ইহার আগেই বাঁজিরাছিল ‘শেষ অর্থ7” কবিতার । যে-কবিতায় বলাকার 
পূর্বাভাঁদ সেই ‘ছবি’র যেন অন্গবৃত্তি। এখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কিশোর প্রেম - 
স্মৃতিই গুপ্জরিত। যে সুন্দরী আঁদন্ন সন্ধ্যার ছারালোকে “ইন্দ্রাণীর হাসিখাঁনি 
দিনের খেলার প্রাণের প্রাণে” আনিয়। দিয়ছিল তাহারি সন্ধানে কববিচিন্ত 
বাহির হইয়া পড়িতে ব্যাকুল । বলাকার অব্যক্ত নিরুদ্দিষ্ট উংকণা যেন পৃরবীর' 
তানে আসন্ন বিচ্ছেদব্যাকুদতার অশ্রধারা় বিগলিত। একদিকে জীবনের, 
ক্লান্তি, 


১০১২১ ১৯৬১ ০৯ 


১০5৭৭ 


ক্লান্ত আমি তার লাগি" অন্তর তৃষিত__ 
কত দুরে আছে দেই থেনা-ভর! মুক্তির অমৃত ।২ 


অপরদিকে 
নীলকান্ত আকাশের থাল! 
তারি" পরে ভূবনের উচ্ছলিত সুধার পেয়াল1।__ 


এ আকাশ এ ভুবন ছাড়িয়া যাইবার দিন ঘনাইন্না আসিতেছে বলিয়া মনোবেদনা, 
--“ইমনে আজ বীশী বাজে মন যে কেমন করে”। তাই আজ স্থবূর বিদেশে 
পৃথিবীর অপর পারে প্রবাণী কবিচিত্তে পরিচিত-অপরিচিত সাঁমান্ততম বি 
পরম মহার্ঘ্যতার দীপ্তিতে রমপীয়। কোন্‌ এক বিস্বত দিনের সন্ধযাবেলায় 
ভুবনডাঙার মাঠে তুচ্ছ আকন্দ ফুলের করুণ ভীরু গন্ধ পরীর কণে বিনা ভাষার 
বাণী বাতাসে বাজাইয়া দিয়া আনমন। কবিকে হয়ত ক্ষণিকের জন্য উ 
করিয়াছিল, বহুকাল পরে 
সেই কথা আজ পড়লো মনে হঠাৎ হেথায় এসে 
সাগর-পারের দেশে। 


মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মতি বেড়ায় মনে ঘুরে’ 
তারি মধ্যে বাজলো! করণ সুরে । 


দৃত্রাস্ত 


তখন “কাব্যের দুয়োরাণীর” উদ্দেশ্যে কবি তাঁহার অবেলার 


অর্থ্য নিত 
দিয়া কৃতজ্ঞতার খণভার লঘু করিলেন। নবেদন করিয়া 


» ‘সাবিত্রী’ । ২ “শেষ । * ‘পঁচিশে বৈশাখ’ । ০০০৮০ | 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১৭৭, 


অবজ্ঞায় নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি’, 


নত্র-হাসি উদাসী আকন্দ !১ 

‘লিপি’ কবিতায় ধরণীর ভাবনায় কবিহৃদয়বিরহিণী যেন নিজেরই প্রতিচ্ছবি 
দেখিতেছে। যৌবনসাধনাঁর দিনে জীবনরসে উপচীয়মান কবির চিত্ত বন্থন্ধরীকে 
আদিজননীরূপে কল্পনা করিয়া তাহার বিরাট প্রাণের মাঝে নিজের হৃৎস্পন্দন 
অঙ্ছভব করিয়া শান্তিলাভ করিয়াছিল। কবির চিত্ত এখন আর ধরণীর একদেশ 
নয় প্রায় সব দেশ ব্যাপিয়াছে। এবং ধরণীও এখন আর মাতৃরূপিণী নয়। 
এখন সে যেন পিতৃগৃহ-প্রবাসিনী বিরহিণী বধৃ। প্রিযপ্রেমলিপির উত্তর সে 
কিছুতেই মনের মতো করিয়া লিখিতে পাঁরিতেছে না । মাটির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া সমুদ্ৰদোলাঁয় ছুলিতে দুলিতে কবি ধরণীর সহিত একাত্মত| - অন্নভব 
করিতেছেন । 

তোমারি মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে । 

চকিত ইঙ্গিত তব, বদনপ্রান্তের ভঙ্গীখানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাণী। 

‘মুক্তি’ কবিতায়, কবিচিত্তে মুক্তিরসৌপলন্কির কল্পনা। পরিপূর্ণ মুক্তির 
আনন্দসন্গীতের মধ্য দিয়াই অনুভূত হয় কবিচিতে। স্থরের স্বরলোকে কবি- 
চিত্ত পরিপূর্ণতার ,জ্ধা পান করে। 

সেথ| আমি খেলা-ক্ষ্যাপ! বালকের মত লক্ষ্মীছাড়া, 

লক্ষাহীন নগ্ন নিরুদ্দেশ । 

সেথা আমি চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ। 
যেদিন কবির গান চিরভ্তনশেষের স্বরে একতাঁনে মিলয়! যাইবে বিশ্বনাটের 
তালে, সেদিন মুক্তির প্রয়াগতীর্ঘে তাহার সাধনা শেষ সিদ্ধিলাভ করিবে । 
সেদিন 

নেমে যাবে 'দব বোঝা, থেমে যাবে সকল ত্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভুলিৰ আপনা, 


৮ স্পা বিশ্বগীতপন্নদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা। 


০২, 


এ“আকৃন্দ' । 
শী ০ 
১২১ 
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নেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবরাত্রির 
নৃত্যের নূপুর | 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশ-বাত্রীর 
আলোক-বেণুর।*** 
যে-উপলন্ধি হইতে বেদের খাধি-কবির বাণী উদগীত হইয়াছিল, *শু্ন্ত বিশ্বে 
অমৃতন্ত পুত্ৰাঃ” তেমনি উপলব্ধি হইতেই রবীন্দ্রনাথ অতিম্ৃত্যু জীবনের জয়গান 
করিয়াছেন। 
ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি শুনেছি যাহ! কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহ! গানে 
ধারেনি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে; 
বা পেয়েছি, যা ক'রেছি দান 
মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ?--- 
আমি যে-রূপের পদ্মে ক'রেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জো।তির পথ শৃন্ধময় আধার প্রান্তরে ।১ 


>০ 
যাটের ঘরে পা দিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা যেন নব শিশুজন্ম লাভ করিল। 
যৌবনমধ্যাহু পার হইবার পর হইতেই কবিসত্তার আযু চিরশ্যামল শিশুদিগন্তের 
দিকে চলিতে শুরু করিয়াছিল। ইহার প্রথম পরিচয় শিশু-ভোলানাথে। 
দ্বিতীয় পরিচয় গানে-স্থরে ৷ এই সময়ের বিশিষ্ট গাঁনগুলির সন্ধলন পপ্রবাঁহিনী” 
(অগ্রহায়ণ ১৩৩২)।২ তৃতীয় এবং অপূর্ব পরিচয় ছবি জীঁকায়। 
বুডাপেস্টে কবির হ্বহস্তলিপিতে লিখো ছাপা হইয়| বাহির হইল ‘লেখন’ 
(১৯২৭)। এটি জাপানে চীনে ও অন্তত্র অটোগ্রাফ হিসাবে দেওয়া বান্ধালা ও 
ইংরেজি কবিতা-কণিকার সম্ধলন। কবিতা-কণিকাগুলিতে রবিরণ্ি ঠিকরাইয়। 
পড়িতেছে। যেমন 
ভারি কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন্‌ ডোবে আপন ভারে ! 
তার চেয়ে মোর এই ক'খানা হা! কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান॥ 
* কিন্কাল'। ২ অল্প কিছু পুরানো গানও আছে। 


/ 
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ওগো অনন্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জলে ॥ 


আকাশের নীল বনের শ্যামলে চায়। 
মাঝখানে তার হাওয়। করে হায় হায় ॥ 


কবির তিরোধানের পরে আর একটি এমনি কবিতা-কণিকাঁর সংকলন 
“স্ফুলিঙ্ব' নামে প্রকাশিত হইয়াছে । যেমন 


বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দুরে 
বহু বায় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি দিন্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু॥১ 


EY 


101689৮51৮৬ 
ূ 5 শান্তিনিকেতনে রচিত (৭ পৌষ ১৬৩৬ )।॥ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
রঙে রেখায় 
(১৯২৮-১৯৩২ ) 
“কেউ কখনে। খু'জে কি পায় স্বপ্নলোকের চাবি” 

—) . 
আনুঃয্টিপর নব শিশুজন্সলাভের পরে কবিসত্তার আত্মপ্রকাশের একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন দিক্‌ খুলিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পে মন দিলেন। কি করিয়া যে 
অদীক্ষিত “আনাড়ি” হইয়াও চিত্রকর্মে তাহার মন গেল সে কথা তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন । 

তোমাদের বলি, কেমন করে আমি আকা শুরু করলুম। কবিতা লিখতে কাটাকুটি 

করতুম দেই কাটাকাটিগুলো যেন রূপ নিতে চাইতো তার! হতে চাইতো জন্ম নিতে চাইতো, 

তাদের সে দাবি আমি অগ্রাহা করতে পারতুম না।॥ পাড়ে থাকতে! লেখা, সেই কাটাকাটি- 


গুলোকে রূপে কলাতুম, পারতুম ন! তাদের প্রেতলোকে ফেলে রাখতে । এইভাবে আমার, 
ছবি শুরু।১ 


কিন্তু ইহারও অনেক অনেক কাল আগে হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিত্রভাঁবনার 
আরম্ভ । বলা যার, সাহিত্যভাবনারও আগে, নিতান্ত শিশুকাঁলে চিত্রভীবন| 
মনের কোণে উকি দিয়াছিল। ছেলেবেলায় তিন সঙ্গী-_রবীন্দরনাথ, অগ্রজ 
সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ রাত্রিতে একঘরে এক শয্যায় শুইতেন। 
দাসী আসি শিয়রে বসিয়া ঘুম পাড়াইবার জন্য রূপকথা বলিত। রবীন্দ্রনাথ 
লিথিয়াছেন 

দে কাহিনী শেষ হইয়া! গেলে শয্যাতল নীরব হইয়! যাইত __দেওয়ালের দিকে মুখ' 

ফিরাইয়। শুইয়া ক্ষীথালোকে দেখিতাম, দেওয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়| 


গিয়া কালোয় সাদায় নানা প্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; নেই রেখাগুলি হইতে আমি মনে, 
মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম = 


বেশি বয়সে কাটাকুটির মধ্য দিয়া অথবা এমনিই তাহার কলমে এবং পরে কলমে 
ও তুলিতে, রেখাচিত্রে ও বর্ণচিত্রে আকা! যে বিচিত্র ছবি আমরা পাইয়াছি 
তাহার বীজ ছেলেবেলার এই “চারিদিকে দেয়ালেতে ছাঁধা কালো কালো” 
কল্পনার মধ্যে উপ্ত হইয়াছিল । কিন্ত শুধু কাটাকুটির পথে নয়, ছবি বলিয়াই 


-ছবি আঁকিবার প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের মধ্যযৌবনে একবার দেখ! দিয়াছিল 
তিনি লিখিয়াছেন এ 


১ প্রবানী আষাঢ় ১৩৪৮ পু ৩৬৫। 


| 
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মনে গড়ে, দুপুর বেলায় জাজিম-বিছানে। কোণের ঘরে একট! ছবি আকার খাতা লইয়া ছবি 
আকিতেছি। দে-ধে চিত্রকলার কঠোর সাধন! তাহ! নেনে কেবল ছবি আকার 
ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা কর1। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আকা? 
গেল না, নেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ ।-*.আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে 

ছবি-আঁকানে| ঘর-বানানো শরং।১ 
রবীন্দ্রনাথের বাণীশিলের ও চিত্রশিল্পের স্যষ্িপ্রণালী বিপরীতমুখী । বাণী- 
শিল্পে কবির প্রেরণ! প্রথমে আইডিয়া হইয়া মনে আসিত, তাঁহার পর কলমেয় 
মুখে তাহা সম্পূর্ণ রূপ ধরিত। চিত্রশিল্লে তুলি-কলমের টান অন্তুসরণে আইডিয়া 
জাগিত। (“রেখার আমেজ প্রথমে দেখা দেয় কলমের মুখে, তারপর যতই 
আকার ধারণ করে ততই সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্থ্টির 
বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে।”১) এই রঙে-রেখায় রূপস্থষ্টির প্রযতি কবিহ্বদয়ের 

অবচেতন উৎস হইতে উৎসারিত । 

আমারো খেয়াল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেদে আসে বায়ুক্রাতে।২ 

তাই রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তাঁহার মনৌগহনে কোন্-কালে তলাইয়া-যাঁওয়া 
শিশুচিন্তার ও স্বপ্নের প্রকাশ অস্থলভ নয়। শৈশবে রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া 
প্রদীপশিখার স্নান আলোকে ঘরের দেওয়ালের গায়ে দাগ ছোপ অবলম্বনে যে 
অদ্ভুত উদ্ভট বিচিত্র মৃতি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িতেন আর যে সব 
ছবির টুকরা এলোমেলো স্বপ্নের মধ্যে জোড়-বিজোড়ে বিচিত্র ক্ষণভদ্কুর রূপ 
বুনিয়া চলিত তাহা! স্থদীর্ঘকাল পরে তাহার ছবিতে স্থায়িত্ব খুঁজিয়াছে। এইসব 
স্বপ্নছবির সবই যে কবির বাণীশিল্লে একেবারে উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা নয়। 
স্বপ্ূলন্ধ বস্তু অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও গল্প দুই-ই লিখিয়াছেন। তবে 
একটি ছাঁড়া* আর কোথাও স্বপ্ললোঁকের অবাস্তব কুহেলিকাময় পরিবেশ বণিত 
হয় নাই। এমন দ্বপ্নভাবনার টুকরা কবির ঘন যৌবনের দিনে মনের 
আঁকাঁশেও ভাসিয়া বেড়াইত। সাধনার পালায় লেখা অনেক চিঠিতে তাহার 
আভাস-ইঙ্গিত আছে। এই ভাবনাগুলি কিছু কিছু শেষ বয়সে রেখায় রঙে 
ফুটিয়াছে, এবং কবিচেতনার যে গভীরতম অংশ সর্বদ। মৌন ও সর্বদা গুপ্ত 
ছিল সেই অংশ আর যে জগৎ গভীররাতের, স্বপ্নের, অপ্রকাশের, সেই 


__ জগৎ একটু যেন তিরস্করিণীমুক্ত করিয়াছে। ছিন্পপত্রের এই টুকরাগুলির সঙ্গে 


১ চিঠি (নভেম্বর ১৯২৮), ‘পথে ও পথের প্রান্তে জষটবা। 
২ সের উত্বর্গ। ৩ ‘সিন্ধু পারে?। 


১৮২ মি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিলাইয়া লইলে রবীন্দ্রনাথের অনেক তথাকথিত দুর্বোধ্য, অবোধ্য বা 

*ছেলেমীন্থঘি” ছবির রহস্তঘন নিগৃঢ় তাৎপর্যটুকু বোঝা বাইবে । 
ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল***বমস্ত একাকার হয়ে একট! ঝাপ সা জগৎ 
চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল-_-তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপ- 
কথার অপরূপ জগং***প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভীতিপূর্ণ ছম্ছম্‌ নিস্তর্ধতায় সমস্ত বিশ্ব 
আচ্ছন্ন---এ যেন তখনকার বেই-অতি হুদুরবর্তী অর্দ-চেতনার মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত 
জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর এবং--*আমি সেই রাজপুত্র একটা অসম্তবের প্রত্যাশায় 
সন্ধযারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি__-৯ f 


এই উক্তির সহিত মিনাইয়া দ্রষ্টব্য “চিত্রলিপি ২’ ১৫। 
মনে হয় যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাদের উদয় হচ্চে_-**'মস্ত একটা! 
পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে,***আমি যেন সেই মুমূর্য পৃথিবীর 


একটিমাত্র নাড়ীর মত আস্তে আস্তে চলছিলুম | অপর সকল ছিল আর এক পারে, জীবনের 
পারে--২ 


তুলনীয় “চিত্রলিপি” সংখ্য ১৬। 
একট! প্রকাণ্ড বিস্তারিত প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাদের আলে! এসে পড়ে তখন যেন 
একটা! বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আনে-_যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে 
একটি শাদা কাপড়পরা গেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মুঙ্ছিতগ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে ।ৎ 
তুলনীয় চিত্রলিপি' সংখ্যা ৮। 
কোথাও কিছু গতি নেই শব্দ নেই বৈচিত্র্য নেই প্রাণ নেই__ভারি একটা মৃত উদাস শূন্যতা 


_চলবার মধো কেবল একপ্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলচি এবং আমার পায়ের কাছে একটি 
ছায়! চলে বেড়াচ্চে ।* 


তুলনীয় “চিত্রলিপি, সংখ্যা ৪। 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী__তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অপীম 


সন্ধা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপর| বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি. 
ঘোমটা টেনে একল! চলেচে-.** 


তুলনীয় “বিচিত্রিতা” একাকিনী, “চিত্রলিপি” সংখ্যা ১৫, 'চিত্রলিপি ২’ সংখ্যা ১০ । 


কাঁলি-কলমে আকা চিত্রগুলি বেশ বলিষ্ট। এগুলিতে শক্তির প্রকাশ আছে, 
পাঁশব ও দানব শক্তির৪। যেমন মোষের ছবিটি। জন্তুটি কতকট! পরিচিত 
“পুটুরাণী” কতকটা| প্রাগৈতিহাসিক ম্যাস্টোডন। লঙ্বা মুখে অবোধ ক্ষুধার 
গ্যোতনা, চওড়া পাছায় উদাসীন নিষ্ঠ্রতাঁর, মোটা পায়ের গোছে অন্ধ শক্তির ॥ 


১ লিপিকাল ১৬ জুন ১৮৯১। ২ এ ৩ কাতিক, বর্ষ অন্ুলিখিত। ৬ এ ১৯ মার্চ ১৮৯৪ 
* এ ১৬ ডিদেম্বর ১৮৯৫। ৫ এ মে ১৮৯৩। 


৬৭ 


সপ 
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সব্তদ্ধ ছবিটিতে রবীন্দ্র শিল্পে, বাহাঁকে ইংরেজিতে বলে নিছক ঈভ্‌ল, তাঁহার 
একমাত্র উজ্জল প্রকাশ । এই ছবিটির প্রাক-ইতিহাঁস পাই শিলাইদহে লেখ! 
একটি চিঠিতে মোষের প্রসঙ্গে, “বড়ত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ আছে 
_-তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে ।” আরও কোন 
কোন ছবিতে এমন শ্রীহীন বড়ত্ব লক্ষ্য করা যায়। 
মানব-মৃতিগুলিতে কাঠের পুতুলের খাড়া ও প্রবল ভঙ্দির প্রকাশ। মুখের 
স্থির গাভীর্ষে ও দেহের ঝজু দীর্ঘতীয মনে হয় যেন ছবিগুলি রঙিন কাচের ভিতর 
দিয়া দেখা অথবা আধ-ঘুমন্ত স্বপ্নে অন্থভূত। (যৌবনের উপক্রমে চন্দননগরে 
মোরাঁন সাহেবের কুঠিতে সাঁপির কীচের রডীন ছবি রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে যে 
কতটা নাঁড়। দিত জীবনম্মৃতিতে তার সাক্ষ্য আছে ।) রবীন্দ্রনাথের রঙিন ছবিতে 
বাহিরের সূর্যালৌকিত জগতের নিত্যপরিচিত রঙ কমই আছে। যে রঙ বেশি 
আছে তাহাতে যেন পরপাঁরের, মৃত্যুগহ্বরের, ভূমিগর্ভের, দেহ-অভ্যন্তরের, মনো- 
গহনের, দুঃস্বপ্নের, বিশেষ করিয়া প্রগাঢ় সন্ধ্যার কালো ছায়া মাড়া। 
রবীন্দ্রনাথের বাণীশিল্পে ছেলেমান্থষি ফ্যান্টাসি ছাড়া অন্ত অড্ভুত-উত্কটের 

প্রকাশ নাই। নে প্রকাশ এখন তাহার চিত্রশিল্পে ঘটিল। ছবিতে কবিতা- 
কল্পনার কোন রকম আদল ধরা পড়ে নাই অথবা সে কল্পনা কোন ইন্হিবিশনের 
দ্বারা রঞ্জিত নয়। তাই এখানে স্বপ্রজাগরণের মায়াময় এবং রূঢ় কঠিনতা! প্রকা- 
শিত। বাণী- ও ধ্বনি-শিল্লে রূপের যে পিঠটা অপ্রকাশিত ছিল সেই দিক এখন 
রঙে-রেখায় আক। পড়িল । রবীন্দ্রনাথের চিত্ৰশিল্প সাধারণভাবে সমালোচনার 
বাহিরে, কেন না ইহা প্রধানত কবিচেতনার অনালোকিত পৃষ্ঠের মানচিত্র । 

জগতে রূপের আনাগোন! চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক একটি রূপ, 

অজান! থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রতিরপ নয়।১ 


এইখানেই রবীন্র-শিল্পের ইতিহাসে তাঁহার চিত্রের বিশেষ মূল্য ॥ 


2 
বিবাহে গ্রীতিউপহাররূপে বই দেওয়ার রেওয়াজ দেখিয়! রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 


গ্রন্থের কাটতি বাঁড়াইবার উদ্দেশ্যে কোন কোন পরামর্শদাতা তাহাকে উপযুক্ত 


> শেষ সপ্তক, পনেরো] । 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একটি কবিতার বই প্রস্তুত করিবার কথা বলিয়াছিলেন। তাই “মহুয়া” 
(১৯২৯) বাহির হইলে তাহার “সথচনা"বু রবীন্দ্রনাথ লিখিরা ছিলেন 
লেখার বিষয়ট। ছিল সংকল্প করা_-প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে, আর তারই .দলালি করেন 
বে-দেবত। তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথের নিজের আঁক! প্রচ্ছদপট মহুয়া কাব্যের লোভনীয়তা বাঁড়াইয়াছিল । 
কাব্যটির নাম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
কবিতার অনির্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছে করেই নহয়| নামটি দিয়েছি, 
নাম পাছে ভায়রূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির সঙ্গে মহয়! নামের একটুখানি 
সংগতি আছে---মহয়! বদপ্তেরই অনুভব, আর ওর রনের মধো প্রচ্ছন্ন আছে উন্সাদন!। 
“মহুয়া” নামক কবিতায্ন’.কবি বলিয়াছেন 
__ বিরক্ত আমার সন কিংশুকের এত গর্ব দেখি । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথাতি, বকুলের মুখর সম্মান ।** 
অনেকটা এই ভাব লইরাই কয়েক বছর পূর্বে তিনি সুদুর বিদেশে থাকিয়। 
কবির মনোমন্দিরে আকন্দের আসন পাতিয়া দিয়াছিলেন।২ অবজ্ঞাত 
উপেক্ষিত আকন্দ তাহার বৈভব গোপনে রাখিয়াছে। তাহার গুণ জানে দেবতা 
আর জানে মৌমাছি। তবে মহুয়ার দাক্ষিণ্য সকলের জন্তই অবারিত। 
অনাবৃষ্টি কষ্ট দিনে 
বিশীর্ঘ বিপিনে 
বন্যবুভুগ্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
দুর্ভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তার! তোর সদাব্রতে।... 
তোর সরাপাত্র হতে বন্ানারী 
সুবল সংগ্রহ করে পুণিযার নৃত্যমত্ততারি 1... 
কানে কানে কহি তোরে, 
বধুরে যেদিন পাব ডাকিব ‘নহয়!’ নাম ধরে। 


মহুগ্ রবীন্দ্রনাথের বোধ করি সব চেয়ে বড় কবিতার বই। কবিতার 
ংখ্যা চুরাশি, দুইটি ১৩৩৩ সালে, ছয়টি ১৩৩৬ সালে, তিনটি ১৩৩৪ সালে, বাকি 
সব ১৩৩৫ সালে লেখা। কতকগুলি কবিত৷ প্রেমভাবিত। এগুলি ‘শেষের 
কবিতা” উপন্থাস রচনাকালে এবং সে উপন্থাসকাহিনীর ভাবপ্রেরণা বশে 
লেখা। প্রবাসী পত্রিকায় শেষের কবিতা যখন ধারাবাহিকভাবে বাহির হয় 
> রচন| ১৮ ভাদ্র ১৩৩৫ । ২ পূর্বে পৃ ১৭৬ দ্রষ্টব্য। 


রহ রখ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৮৫ 


তখন এগুলির অধিকাংশই তাহাতে ছিল। পরে দুই-চাঁরিটি ছাড়া সে কবিতা- 
গুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে । শেষের-কবিতীয় অবজিত কবিতার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য 'বাঁসরঘর"১ এবং “বিদবায়১। বাদরঘর একরাত্রির মিলন-আসর। 
কিন্তু তাহা নরনাঁরীর ক্ষণিক প্রেমের অমরতার প্রতীক । 

হায় রে বাসরঘর, 


বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দা ভয়ঙ্কর |" 
হে বাদরঘর, 


বিশ্বের প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


বাঁসরঘরের বাহিরে বিরাট বিচ্ছেদের আহ্বান ‘বিদায়’ কবিতায় ধ্বনিত। 
পুরাতন প্রেম বলিতে আসলে কিছু নাই। প্রেম পুরাতন হয় না। সে নিত্য- 
নবীন। মহাকালের যাত্রা নব নব প্রেমের উদ্দেশে অর্থাৎ প্রেমের নব নব 
অনুভবের জন্য কালের শোভাযাত্রা । 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও। 
তারি রথ নিতাই উধাও 
জাগ।ইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়ম্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষফাট! তারার ক্রন্দন৷ 


মহুয়ায় খতু-উৎসব পর্যায়ের যে কয়টি কবিতা আছে তাহার মধ্যে ‘লয়’* 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের শেষ বসের থতুসংহার 


বলিতে পারি। 
ৃ বিরহের প্রত্যাশায় নয়, মিলনের মত্ততায়ও নয়, ত্যাগের অমুতেই মিলনের 
পাত্রের পূর্ণতা। সে মিলনের যোগ্য খতু বর্ষা নয়, বসন্ত নয়_শরৎ। 
! রিভতবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্যাসী উদাসী 
গোঁরীশঙ্করের তীর্থে চলিল প্রবাসী। 
সেই স্ি্ধক্ষণে, নেই হচ্ছ সুর্যকরে,--* 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে . 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চু নাহি জানে । 


'নামী” শীর্ষক গুচ্ছে (সতেরোটি কবিতায় ) বিভিন্ন নারী প্রকৃতির বিচিত্র 


5 কনা বাঙ্গালোরে,আধাড ১৩৩৫। ২ 3,২৫ জুন ১৯২৮ 


৩ ৩ ভাদ্র ১৩৩৫। 


১৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাধুর্ষের ও নারীহৃদয়-লাবপ্যের বর্ণচ্ছত্র বিস্তারিত। এ কবিতাগুলিকে 
চিরকালের নার়িকারত্রমীলা বলিতে পারি । যেমন 


শামলী’ 
সায়াহ্নের শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকার বাকে বাকে 
ধীর গায়ে চলি 
নাম কি শামলী | 
‘কাজ্জলী’ 
কালো চক্ষুপলবের কাছে 
থমকিয়া আছে 
স্তব্ধ ছায়া পাতি 
হাসির খেলার সাধী*-- 
নাম কি কাজলী। 
‘হেঁয়ালি’ 
যারে সে বেসেছে ভালে! তারে সে কাদায় ।-.- 
আপনি দে গারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে... 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ; 
মুহূর্তেই বিগলিত করণ।য় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি 
নাম কি হেয়ালি। 


শিববধৃ' অত্যন্ত উল্লেধযোগ্য ॥ কালিদাসের শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক স্মরণ, 
করায়। 


উৎসবের বাঁশিখানি কেন যে কে জানে 

ভরেছে দিনান্তবেলা স্নান মূলতানে, 

তোমারে পরালে! সাজ মিলি সখীদল 

গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল | 
৯ ১৯ আশ্বিন ১৩৩৫। কবিতাটি “বিচিত্রিতা' প্রথম সংকলিত হইয়াছিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৬৮৭, 


নববধূকে আঁশীবাদ উপলক্ষ্যে কবি বলিয়াছেন 
প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
নেই তার সুখ৷ 
রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না! খেদ 
যদি বল এই কথা ‘আলো দিয়ে ছেলেছিনু আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো" । 


মহুয়ার “বিদায় সম্বল’? সৌনার-তরীর ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার 


পরিপূরক । 
যাবার দিনের পথিক সে বোঝে 
ঘে যায় সে যায় চ'লে; 
যারা থাকে তারা এ উহারে খোঁজে, 
যে যায় তাহারে ভোলে। 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাশি বাজে মনে চলিতে চলিতে, 
“ভুলিব না কভু” বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে । 


৯০ 


'বন-বাঁণী” (১৯৩১) কাব্যে চারটি বিভিন্ন অংশ,_‘বন-বাণী’, নটরাজ_ 
খতুরঙ্গশীলা',২ “বরধামঙ্ঘল' ও “নবীন ॥ বন-বাণী” অংশটি যেন মহুয়ার 
পরিপোষক | মহুয়ীয় প্রধানত নারী বন্দনা, যাহার! প্রকৃতির জঙ্গম গ্রাণোচ্ছাঁস 
বন-বাঁণীতে বৃক্ষণতার বন্দনা, যাহারা প্রকৃতির স্থাবর প্রাণোচ্ছাস 


বহন করে। 
ন কোন বৃক্ষলতা কবিহৃদয়ের অর্ঘ্য 


ধারণ করে। কবিতাগুলিতে পরিচিত কো 
পাইয়াছে। প্রত্যেক কবিতার আগে গণে একটু উপক্রমণিকার মতো আছে। 
তাহাতে বিশেষ সেই উদ্ভিদের সঙ্গ কবির পরিচয়ের কুত্রটুকু উদ্ঘাটিত। 


25 ভাদ্র ১৩৩৪ । রর 
25 ১৩৩৪ জালে দৌলপুর্ণিমার রাত্রে নৃত্য গীত ও আবৃত্তির যোগে 


£ বিচিত্রা আষাঢ় ১৩৩৪। 
অভিনীত হইয়াছিল। 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘শাল’ কবিতাটিও (৭ ফান্তুন ১৩৩৪ ) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
প্রায় ত্রিশ বছর হ’লে! শান্তিনিকিতনের শালবীথিকায় আমার বেদিনকীর এক কিশোর 
কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক নায়াহ্কে (1) পারচারী ক'রেছি। তাঁকে অন্তরের 
গভীর কণা 'বলা বড়ে। সহজ ছিল । সেই আমাদের যত আলাপগুপ্ররিত রাত্রি, আশ্রম- 
বাসের ইতিহানে আমার চিরন্তন স্থৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে।.*যেমন অতীতের 
কথা ভাবচি_-তেমনি এ শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদুর ভবিশ্যতের ছবিও মনে আস্চে। 
বন-বাণীর মাঁছ্ষের কাছে বৃহৎ তাৎপর্য, সে মাঁনবসংসারের চিরকালের 
ধাত্রী, মাতা ও বন্ধু। এইটিই বন-বাণীর প্রথম এবং সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য 
কবিতা ৷: 
তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেচীয়ান্‌, 
সজ্জিত তোমার মালো যে-মানব, তারি দূত হ'য়ে, 
'ওগে!। মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য অর্ধ্য ল'য়ে 
শ্যামের বাশীর তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপিলাম তোমায় প্রণামী । 


দুইটি কবিতার বিষয় লতাবিতান ও বৃক্ষবিহারী ছুই পাখির বিষয়ে, একটি 
বৃক্ষতলবাপী ব্যক্তির বিষয়ে । 

“বন-বাণী' কাব্যের দ্বিতীয় অংশ নিটরাজ-_খতুর্গশালা” ( শান্তিনিকেতনে 
১৩৩৪ সালে দোলপুণিমায় নৃত্য-গীত-আবৃত্তি যোগে অভিনীত) খতুচক্রের 
আবর্তন পালা-গান। গানগুলি বিশিষ্ট রচনা, সেগুলিকে সংযোজন করিয়াছে 
ছোটবড় কয়েকটি কবিতা । 

অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড 
লীলারদ উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। “নটরাজ” পালা-গানের এই মর্ম । 
প্রথমেই কবিতা 'মুক্তি-তত্ব' যাত্রার আসর ডাকা প্রস্তাবনার মতো। 
প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 
নুতন প্রাণের যাত্রা-পথে, 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সুতার 
নিত্য-বোনা চিন্তাজালে। 


* রচনাকালের (= চৈত্র ১৩৩৩) হিদাবে কবিতাটি এই সংগ্রহের তারিখ-দেওয়া কবিতার 
মধো সবচেয়ে আগে লেখা। ইহার পরে লেখা হইয়াছিল 'নীলমণিলতা' (ভরতপুর ১৭ চৈত্র 
১৩৩৩) । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৮৯ 


আয় তবে আয় কবির সাথে 
মুক্তি-দোলের শুক্লরাতে, 
জবল্লো৷ আলো, বাজজলো৷ মৃদঙ, 

নটরাজের নাটাশালে ॥ 


তাহার পর ‘উদ্বোধন’ কবিতা । তাহার পর উদ্বোধন নৃত্য-গাঁন, 
রবীন্দ্রনাথের বোধকরি দীর্ঘতম গান।১__প্নৃত্যের তাঁলে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে।” অতঃপর বৈশাখের আবাহন গান, ‘বৈশাখের প্রবেশ” 
‘সম্বোধন’, কালবৈশাখীর.আবাহন ‘গান’, কালবৈশাখীকে (মহাকাঁলী রূপে নহে 
শিবগৃহিণী রূপে ) লীলা'স্দিনী করিবার ভন্য বৈশাখকে অন্থরোধ ‘কালবৈশাখী’ 
কবিতায় । - তাঁহার পর মাধুয্ীর ধ্যান__প্রথম দুই স্তবক গান শেষের চার স্তবক 
কবিতা । 
রাখাল বেণু বাজায় তরুতলে 
রাগিণী তার তাহারি কথা বলে। 
ভূতলে থসি পড়িছে পাতাগুলি, 
চলিতে পাছে চরণে লাগে খুলি, 
কৃষ্ণচূড়া রয়েছে খেলা ভুলি” 
পথে তাহারে ছায়া দিবারি লাগি 
তাহারি ধ্যান পরাণে আছে জাগি"। 


তাহার পর 'ব্যপ্রনা_-কাঁলবৈশাখীর । 
মুহূর্তে অন্থর-বক্ষে উলঙ্গিনী শ্ঠামা 
বাজায় বৈশাবী-সন্ধ্যা-ঝগীর দামামা, 


দিগ্‌বিদিকে নৃতা করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় ওদাসীন্য কঠোর বন্ধন! 


অতঃপর “বর্ষার প্রবেশ,’ পাঁচ ছত্রে বন্দনা এবং গানে অভ্যর্থনা প্রত্যাশা'_ 
“তপের তাপের বীধন কাটুক রসের বর্ষণে”। তাহার পর “আষাঢ় আগমনের 
প্রস্তুতি, তাঁহার পর আঁষাঁড়ের 'লীলা"_-গাঁন। তাঁহার পর বর্ধা-মন্ধল' কবিতা 
__আধাঁঢের আরতি বন্দনা । অতঃপর “াবণ-বিদায়'_-গান এবং চোদ্দ ছত্র 
কবিতা । 


১ কবিত! হইতে গানে রূপান্তরের উদাহঃণ ইহার অপেক্ষা অনেক বড় আছে। 


১৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যায় রে শ্রাবণ-কবি রস-বর্ধ! ক্ষান্ত করি তার,১-** 
আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবৃষ্টি জ্যোতিঃশুত্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন 
আপন পূর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্থন ॥ 
অতঃপর শেষ মিনতি_গান, “কেন পান্থ এ চঞ্চলতা ?* মাত্রাছন্দে 
“তৎসম শব্দের তাল গাঁনটিকে বিশেষ রমণীয় করিয়াছে ।- 

কেশর-কীর্ণ কদম্ব বনে 

মর্মর মুখরিল২ মৃদু-পবনে, 

বর্ষণ-হর্ষভর| ধরণীর 

বিরহ-বিশঙ্কিত করুণ কথ|। 


গানটির মাঝে তিন ছত্র ও চার ছত্র কবিত| আছে বিদায়ের পথে শ্রাবণের উক্তি। 
মুক্ত আনি রুদ্ধদ্বারে - 
বন্দী করে কে আমারে । 
যাই চ'লে যাই অন্ধকারে 
ঘণ্টা বাজায় সন্ধা ববে। 
গানের শেষে যোল ছত্রে শ্রাবণের বিদর্জন। তাহার পর শিরৎ- আগমনী 
কবিতা । 
শরৎ এনেছে অপরূপ রূপ-কথা 
নিত্যকালের বালক-বীরের মানসে। 
নবীন রক্তে জাগায় চঞ্চলতা, 
বলে, “চলো চলো, অশ্ব তোমার আনো” মে! 
তাহার পর “শাস্তি_গান এবং “শরতের প্রবেণ'_-বন্দনা (ছয় ছত্রে) ও 
কবিত|। অতঃপর 'শরতের ধ্যান’_গান, শরতের বিদায'--কবিতা ও গান, 
এবং ‘বিলাপ’_গান, 
চরণরেখা তব যে-পথে দিলে লেখি’ 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি ? 
শরতের পালা চুকিয়া গেল, “হ্মস্তের প্রবেশ*_বন্দনা (তিন ছত্রে ) ও 
কবিতা, ‘গান’, কবিতা 
হাঁয় হেমন্তলক্্ৰী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আক1। 


> শেষ আবণে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ম্মর্ভব্য। তাহার আবির্ভাব বৈশাখে। 
২ পরে "মুখরিত, হইয়াছে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৯১ 


তাহার পর ‘হেমন্ত দুইটি কবিতায় অভ্যর্থনা । তাহার 'দীপালি’ গানে 
আরতি 
হিমের রাতের এ গগনের দীপগুলিরে 
হেমন্তিক! ক'রূলো গোপন আচল ঘিরে ।*** 
অতঃপর তিনটি কবিতা “শীতের উদ্বোধন”, ‘আসন্ন শীত’, “শীত? | তাহাঁর পর 
নৃত্য'__গানে অভ্যর্থনা । তাহার পর শীতের প্রবেশ'__বন্দনা ও গান, স্তব’ 
_গান এবং “শীতের বিদায়’ কবিতা । তাহার পর “বসস্তের প্রবেশ'__বন্দনা 
ও কবিতা, বসন্তের “আবাহন'__গাঁন, “বসন্ত'-প্রশস্তি কবিতা, রাগরঙ্গ' গান 
এবং ‘বসন্তের বিদায়? (গান ), 
মুখখানি করে| মলিন যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি নে তব মধুর রনের খেল11+-* 
তাঁহার পর প্রত্যাগমন পপ্রার্থনা৮_গান, বসন্তের উত্তর 'অহৈতুক+__গাঁন এবং 
খতুচকে ভ্রমণকারী রবি-কবি বদস্তের হইয়া নিজের কথা বলিয়াছেন । 
নেই সব হাসি কাদা, 
বাধন খোলা ও বাধা, 
অনেক দিনের মধু! 
অনেক দিনের মায়া, 
আজ এক হয়ে তারা, 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীগা-রূপ ধরি? 
এক গানে ফেলে ছায়া । 
অতঃপর চঞ্চল’ কবিতা, মুতিমান বসন্তের প্রজাপতির উদ্দেশে। তাহার পর 
‘উৎসব’_দোল-উৎসবে আহ্বান, গান “শেষের রং’ এবং কবিতা-গান ‘দোল ।” 
তৃতীয় অংশের প্রথমে 'বর্ষা-ম্গল' গান। ভাষায় ছন্দে যেন মেঘডমরু 


বাজিয়াছে। 


নীল অগ্রন্ঘন-পুগ্নছায়ায় সম্বংত অন্বর, হে গন্তীর 
বনলক্্মীর কম্পিত কায় চঞ্চল অন্তর 
বন্কৃত তাঁর ঝিল্ির মঞ্জীর ।--* 
তাঁহার পর বৃক্ষ-রোপণ” বোধন । দুইটি গান এবং কবিতায় ক্ষিতি-অপ-তেজ- 


মরুৎ-ব্যোঁম বন্দনা । অতঃপর ‘মাঙ্গলিক’ কবিতা! এবং 'বর্ধা-মদ্বল'__ চারটি 


গান। ; { 


১৯২ রঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“বন-বাণী'র চতুর্থ অংশ ‘নবীন’ ছুই পর্বে বিভক্ত । প্রথম পর্বে আছে: 
চোন্দটি গান ও ছুই চারটি কবিতাছত্র, দ্বিতীয় পর্বে আঁছে আটটি গান ও চারটি 
কবিতা । গানের পর, গগ্াংশে গানের তী্পর্য। গানের মধ্য দিয়! নৃত্যা- 
ভিনয়ের যোগন্ত্র গাথা আছে । রচনাটিতে নৃত্যগীতাত্মক অভিনয়ের সঙ্গে 'ভাণ’ 
বা একো কমর নাটকের সমন্বয় হইয়াছে ॥ 


১ অভিনয়ের প্রোগ্রামরূগে পুম্তিকাক।রে প্রথম প্রকাশিত | 


পা 


॥ 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 
ভালোবাসার নিছনি 


(১৯৩২-১৯৩৭ ) 
“কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে” 
সি 
রঙে-রেখীয় ছবি আঁকার ঝোঁক শেষ হইবার আগেই পছ্যে-গছ্যে ছবি আঁকার 
জোয়ার আদিল । এই ছবিতে কবিভাবনার সর্বময় প্রকাশ অবারিত। 
কবির ভাঁবনা এখন জীব (অর্থাৎ মীন্য), জগত (অর্থাৎ সমাজ) এবং 
আপনাকে (অর্থাৎ অতীত জীবন) লইয়।। এ ভাবনা অধ্যাত্মচিন্তা নয়, 
তত্বকথ| নয়, সমাজসমালোঁচনা নয়_কোনে! রকমের জজমেণ্টই নয়_-এ হইল 
অখণ্ড ভালোলাগা । 
“আমি যাই, রেখে যাই মোর ভালোবাসা ।” 
ব্যথাও জাগে, 
তারপরে ! 
এই ধূলি পড়ে রবে আমি শুন্ত চিরকাল তরে । 

এই পরিচ্ছেদে আলোচ্য নয়টি বই,__“পরিশেষণ, ‘পুনশ্চ’, “বিচিত্রিতা” শেষ- 
সপ্তক” 'বীথিকা» 'পত্রপুট', শ্যামলী’, থাপছাড়।' ও ‘ছড়ার ছবি?। 

‘পরিশেষ’ (১৯৩২)১ বইটিকে এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনস্থৃতি 
বলা যাঁয়। প্রথম কবিতা 'প্রণাম” স্বদীর্ঘ কবিজীবনদাঁধনার উদাত্ত 
ব্যান্হতি। এই কবিতাটির মধ্যে এই কালের কবিচিস্তার একদিকের, 
আত্মান্ধ্যানের, মর্মকথা নিহিত। জীবনের যাত্রারন্তে কবি যে “নানাবর্ধে 
চিত্র করা বিচিত্রের নর্মবাশিখাঁনি কুড়াইয়া” পাইয়াছিলেন, তাহাই সম্বল করিয়া 


0:8৮ ৯৪২৯ ২৪৯০ 
> প্রথম প্রকাশ ভাজকর! কাগজে ও জাপানি বীধাইয়ে। 'বনবাণী'ও প্রথম এইভাবে ছাপা ও 


বাধাই হইয়াছিল । পরিশেষের ছয়টি কবিতা__'খেলনার মুক্তি” 'পত্রলেখা, খ্যাতি, 'বাশি', 
‘উন্নতি’ ও 'ভীর দ্বিতীয় সংস্করণ পুনশ্চে যুক্ত হইয়াছে। এ কবিতাগুলির আলোচন! পুনশ্চের 
এসঙে জ্টব্য। 

১৩ 
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তিনি জনজীবনস্রোত হইতে সরিয়া দাড়াইয়াছিলেন। “দুর্লভ ধনের লাগি 
অভ্ৰভেদী দুর্গম পর্বত” ও ছুস্তর সাগর” উত্তরণ তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
শুধু রাত্রদিন “আনমনে পথ-চল! হোল অর্থহীন” । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 
বিচিত্রের সুরগুলি গ্রস্থিবারে করেছি প্রয়ান 
আপনার বীণার তন্থতে।*** 
যে বিরাট গুঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল! ফিরিছে নীরবে 
আলোক-বন্দন!-মন্ত্র জপে’ 
কবি আপন অন্তরে সেই বিরাটের প্রাণস্পন্দন অন্রভব করিয়াছেন। তাঁহার 
নবযৌবনের ক্ষণিকা_-"যে বন্দী গোপন গন্ধথানি কিশোর-কোরক মাঝে 
স্বপ্র-্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি”__তাহারি বেদনা! কবির কলম্বনিত বাঁশরীর গীতিতে 
উৎ্সারিত। শুধু আপনার অস্তরবেদনা নয় অনন্তের আঁনন্দবেদনাঁও কবির 
বীণার পীড়িত তারে, “আপন ছন্দের অস্তরালে,” মুখরিত । 
নিখিলের অনুভূতি 
সঙ্গীতনাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখা আকুতি ৷ 
এখন জীবনসঙ্গীতে শমের কাছাকাছি আসিরা কবি তাহার বিচিত্র কল- 
গানের অধিনেতা৷ নিখিলমানবচিত্তমন্দিরের দেবতা! অস্তরতমের পদপ্রান্তে সব্ধ্যা- 
বন্দনায় বাশিখানি বলিয়া নিজেকে মহানৈঃশক্যে সমর্পন করিয়া! দিতেছেন। 
একের চরণে রাখিল।ম 
বিচিত্রের নর্ববীশি,_এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 
পরিশেষে বাকৃপ্রৌটিতে নৃতনমাধূর্ষের আবিভাক হইয়াছে, যেন বলাকাঁর 
দৃঢ়তার সঙ্গে ক্ষণিকার খজুতাঁর সমন্বর। বাঁণীশিল্পে রসের ও রূপের এ এক 
অভিনব মিলন। যেমন 
আমার স্মৃতি থাক্‌ন। গাথা আমার গীতিমাঝে, 
সেখানে এ ঝাউয়ের পাতা নর্মরিয়। বাজে । 


৯ তুলনীয় লেখনে 
ফুরাইলে দিবসের পালা 


আকাশ সুর্ষেরে জপে লয়ে তারকার জপমাল11 
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সেখানে এ শিউলিতলে 
ক্ষণহাদির শিশির জুলে, 
ছায়! নেখা ঘুমে ঢলে কিরণ-কণা-মালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা নিভৃতে দীপ হালি 
নান! রঙের স্বপন দিয়ে ভরে রূপের ডাঁলি।> 
পরিশেষে চৌদ্রটি কবিতা! আছে মিলছুট বিষম পরার ছন্দে ।২ এণ্ডনিকে 
ওকহু কেহ ঞ্গগ্যকবিতা” বলেন কিন্ত আসলে গগ্ভকবিতা৷ নয়, কারণ এগুলির 
যতি মোটামুটি সমমাত্রিক, এবং ছন্দংস্পন্দ অ-বিষম। বলাকী-পলাতকার ছন্দে 


মিল ন! থাকিলে যেমন হয় এই ছন্দ ঠিক তেমনই । যেমন 
ধলেশ্বরী | নদীতীরে । পিসিদের | গ্রাম 
তার দেও | রের মেয়ে, 
অভাগার | নাথে তার । বিবাহের | ছিল ঠিক | ঠাক 
পরিশেষের কবিতাগুলি দুইভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে কবিতা-সংখ)1 
প্রথম সংস্করণে ৭৪ (দ্বিতীয় সংস্করণে ৬৮ ), দ্বিতীয় ভাগে ৮। দ্বিতীয় ভাগের 
কবিতাগুলি ভারতবধের বাহিরে ভ্রমণকালে লেখা এবং সেগুলির বিষয়ও 


তদুচিত। 

গরিশেষের দুইটি কবিতা, একটু অভিনব-_“লেখা” ও “আলেখ্য'। প্রায় 
লাড়ে পাঁচ বছর ব্যবধানে লেখা । বিষয় নিজের রচনার সমদাময়িক ও ভবিষ্যৎ, 
সূল্য সম্পর্কে সংশয়। (কোন কোন নবীন লেখক তখন রবীন্দ্রনাথের 


রচনাকে কাঁলবারিত বলিতেছিলেন।) প্রথম কবিতাটি অনবন্ধ। 
সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখিবার তরে 
নুতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে ।*-* 
ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয় 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অনীমের নব নব অন্তহীন সীম ॥ 


১ দদিনাবদান'। 
২ ‘খেলনার মুক্তি, “পত্রলেখা', 'অগে চর, খ্যাতি বাশি’, উন্নতি, ‘আগন্তক’, 'জয়তী” 
‘প্রাণ’, সাখী’, ‘বোবার বাণী’, ‘আঘাত’, ‘ভীরু, ‘আতঙ্ক'। ছয়টি কবিতা! পরে পুনশ্চ গন্ধে স্থান 


পাইয়াছে। 
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দ্বিতীয় কবিতাটি লেখার ও চিত্রের পক্ষে সমভাবে খাটে । এ কবিতাটির 
তাৎপর্য সুগভীর । তীহার সৃষ্টিকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন, 
অপেক্ষা করিয়াছিলি শূন্যে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব্দ ত্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয় ।** 
অ্ূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখালোকে 
আনিয়াছি তোকে |*** 
সুষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হোলো! অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায় । 


তাইও যদি হয়, ভয় নাই। প্রকাশের কোনে| ভ্রম কখনে! চিরদিন রহিবে 
না। এস্ট্িও একদিন লুপ্ হইবে । তখন 
আরবার যুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে ॥ 


প্রোট যৌবনের দিন হইতেই রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রযতির মধ্যে এক পরোক্ষ 
সত্তা-ও-শক্তির অঙ্গুলি হেলন অঙ্গুভব করিতে থাঁকেন। চিত্রার “অস্তর্ধীমী? 
ও “চিত্রা” কবিত। দুইটিতে তাহার প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিলাম। এখন 
পরিশেষের “বিচিত্রা” কবিতাটিতে১ তাহার এক শেষ প্রকাশ দেখিতেছি। চিত্রার 
কবিত৷ দুইটি যথাক্রমে ভাদ্র ১৩০১ এবং অগ্রহায়ণ ১৩০২ সালে লেখা, 
পরিশেষের কবিতাটির রচনাকাল বৈশাখ ১৩৩৪ । এক শতাঁব্দের তৃতীয়াংশ 
কাল মধ্যে কবির মানসিকতায় যে স্বাভাবিক পরিণতি ঘটিয়াছে তাহার 
ইতিহাস “বিচিত্রা"় রহিয়াছে। প্রো যৌবনে কবি ধাঁহাকে অস্তরবাসিনী 
অন্তর্ধামী রূপে অনুভব করিয়াছিলেন এবং যাহীকে বিশ্বসংসারের বহুবিচিত্ররূপিণী 
মোহিনী মহামায়া বলিয়া জানিয়াছিলেন এখন এই শেষ বয়সে তাহাকে 
নিজেরই ছলনামরী জাছুকরী প্রেরপী বলিয়া বুঝিয়াছেন। এবং সে আর 


কেউ নয়, সে--এই য| কিছু সব, প্যদ্দিদং কিঞ্চ উপাঁসতে”। জাদুকরী ভাক 
দিয়াছিলেন অতি শিশুকীলেই। 


১ নামটিতে ঈষৎ দ্বার্থ আছে। “বিচিত্র পত্রিকার কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের তখনকার 
লেখা অধিকাংশই দখল করিয়াছিলেন। বিচিত্র" কবিতাও এ পত্রিকায় প্রথম বাহির 
হইয়াছিল। 
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AM ছিলাম যবে মায়ের কোলে 
বাশি-বাজানো| শিখাবে বলে 
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি, 

বিচিত্রা হে বিচিত্রা, 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি। 


তাহার পর অবোধ কালে, 
নারিকেলের ডালের আগে 


দুপুর বেলা কাপন লাগে, 
ইসারা তারি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
কী বলে তা'রা কে বলে৷ তাহা জানে ! 
তাঁহার পর যৌবনে ফুলা ইয়া লইয়া যাওয়া । 
জীবনধার! অকুলে ছোটে, 
দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাঁহে খেয়া, 
বিচিত্র! হে বিচিত্রা, 
কালে! গগনে ডেকেছে ঘন দেয়!। 
মধ্যজীবনে, 
গভীর গরবে ই!কিয়া গেছ 
"অলন থেকো না গো)” 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ “জাগো, জাগো ।” 


সমস্ত জীবন ভরিয়া 
ফদল যত উঠেছে ফলি' 
বক্ষ বিভেদিয়! 
কণায়-কণায় তোমারি পায় 
দিয়েছি নিবেদিয়া। 
এই শেষ জীবনে ও জাদুকরীর ছাড়ান নাই । 
তবুও কেন এনেছ ডালি” 
দিনের অব্সানে। 
নিঃশেষিয় নিবে কি ভরি 
নিঃস্ব করা দানে ॥ 


১৯৮ } রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গল্লিকাগুলি পরিশেষের বিশিষ্ট কবিতার অন্তর্গত । কতকগুলি গল্লিকাঁয় 
বিশিষ্ট রস জমিয়াছে রবীন্দ্রনাথের নিজের অভিজ্ঞতার অবলম্বনে গড়া 
বলিয়া। যেমন ‘স্পাই’, “পুরানো বই’, ‘উন্নতি’, ‘সাথী, "আতঙ্ক | “বাশি? 
রবীন্দ্রনাথের পরিচিততম কবিতার একটি । দ্বিতীয় সংস্করণ পরিশেষে এটি 
নাই, পুনশ্চ গিয়াছে ॥ 


= 
‘পুনশ্চ? (আশ্বিন ১৩৩৯)১, “শেষ সপ্ত (২৫ বৈশাখ ১৩৪২ ), ‘পত্ৰপুট’ 
(২৫ বৈশাখ ১৩৪৩) কাব্যের প্রায় সব রচনাই গদ্যকবিত|। (নয়, যেমন 
শেষের তিনটি কবিতা, ‘ছুটি’, ‘গানের বাস৷’ ও ‘পয়লা! আশ্বিন £ রচনাকাল 
৩১ ভাদ্র ও ১ আশ্বিন ১৩৩৯ )। গগ্যকবিতাগ্রন্থগুলিতে বিশেষ করিয়া, অতীত 
ও বর্তমান এক সমভূমিতে দেখা দিয়াছে। সোনারতরী-চিত্রা-চৈতাঁলির 
কবিতার বর্তমান নাই__আছে অতীত এবং ভবিষ্যৎ । বয়সের দৃষ্টি এইভাবে 
যথোচিত পরিস্দুট । গপ্ভকবিতাঁর মূল লক্ষণ__বিবমমীত্রিক যতি, অসম ছন্দঃস্পন্দ 
এবং গগ্যোচিত বাঁচনভর্সি--নবই এই কবিতীগুলিতে আঁছে। 

এই প্রসঙ্গে কিছু অবাস্তর কথা বলিতে হয়। গদ্যের সঙ্গে গছ্যকবিতাঁর 
তফাৎ পঙ্ক্তি-সাজানোয় নয়, ছন্দের দোলায় আর বাচনরীতিতে ৷ গন্য ও পদ্যের 
মাঝখানে গ্যকবিতা। গদ্যের ছন্দ বাক্যার্থ অনুসরণ করে। সেখানে যতি পড়ে 
বাক্যের পর্বে যেখানে অর্থের সঙ্গে সঙ্গে শ্বানবামুর সাময়িক বিরাম, এবং সেখানে 
পর্বের মধ্যে তালের অথব। মাত্রানমতীর প্রশ্ন ওঠে না। পন্যের ছন্দ অনুসরণ করে 
মাত্রার অথবা তালের সমতা । সেখানে নির্দিষ্ট মাত্রার অথবা তালপরিমাঁণের 
পর বিরাম। গগ্যকবিতার ছন্দে যতি পড়ে গদ্যছন্দের মতোই অর্থসমাঞ্ঠির সঙ্গে 1 
সঙ্গে শ্বাবাযুর স্বল্নবিরামে, উপরন্ধ নির্দিষ্ট মাত্রাসমতা না থাকিলেও পর্বের মধ্যে ৃ 
তালের রেশ অন্থভূত হয়। এক কথায় বলিতে গেলে গন্ধ অতিতাঁল, পদ্য সমতাল 
এবং গগ্যকবিতা বিষমতাঁল। যেমন 

(ক) গদ্য 

আজি শর বাশি শুনিয় | প্রাণের একজায়গ| | কোথায় হাহাকার করিতেছে। | এখন কেবল . 
মনে হয়, | বাশি বাজাইয়। | যে-সব উৎসব আরম্ত হয় | সে-সব উৎসবও | একদিন | শেষ 


৯৬০৬০ RAY 


> প্রথম সংস্করণে কবিতাসংখ্য! ৩৭, দ্বিতীয় সংস্করণে (ফান্তন ১৩৪৯-৫০) এই অতিরিভ- 
তেরোটি কবিতার মধ্যে ছয়টি ‘পরিশেষ’ থেকে নেওয়া। 


হট 
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হানি হইয়া যায় 1! তখন আর বাশি বাজে না! | *বাশির গানের মধ্যে, | হাসির মধ্যে 
লোকজনের আনন্দের মধ্যে, | চারিদিকের ফুলের মাল | ও দীপের আলোর মধ্যে | সেই 
ছোট মেয়েটি | গলায় হার পরিয়া | পায়ে দুগ।ছি মল পরিয়া | বিরাজ করিতেছিল। | > 


“en 


(খ) পদ্য 3 
ক হঠাৎ | সন্ধ্যায়! 
সিন্ধু বারো | য়ায় লাগে | তান_ | 
সমস্ত অ! | কাশে বাজে 
অনাদি কা | লের_- | বিরহ বে | দনা_ | *-* 
হঠাৎব_ | খবর পাই | মনে | 
আকবর | বাদশার | সঙ্গে | 
হরিপদ | কেরাণীর | কোন ভেদ | নেই_-1 | 
বাশির [ করুণ ডাক | বেয়ে_ | 
| ছোঁড়া ছাতা | রাজছত্র | মিলে চলে | গেছে_ | 
এক বৈকু | ঠের দিকে। | ২ 


(গ) গন্ধকবিত৷! (গদ্যের মতো সাঁজানে। ) 
বশির বাণী | চিরদিনের বাণী । | শিবের জট! থেকে | গঙ্গার ধার! | প্রতিদিনের 
মাটির | বুক বেয়ে চলেচে; | অমরাবতীর শিশু | নেমে এল | ধুলি নিয়ে | স্ব্গ-্গ 
খেলতে ৷ | **যখন সেখানকার | মালাবদলের গান | বাশিতে__| বেজে উঠল | তখন 
এখানকার | এই কনেটির দিকে | চেয়ে দেখলেম, | তার গলায় | সোনার হার, | তাঁর 
পায়ে | ছু'গাছি মল, | সে যেন | কান্নার সরোবরে | আনন্দের | পদ্মটির উপরে | 
দাড়িয়ে। | * 
(ঘ) গগ্যকবিতা (পথ্ভের মতো! সাঁজানে) 
বাঁশিওয়ালা, | 
বেজে ওঠে | তোমার বাঁশি, | 
ডাক পড়ে-_অমর্তালোকে ) || 
সেখানে_- | আপন গরিমায় | 
উপরে উঠেছে | আমার মাথা। | 
সেখানে_ কুয়াশার | পর্দা-ছোড়া| 
তরুণ-হ্থ্য | আমার জীবন ৷ | £ 


dn Ee Ent 
> ‘পুষ্পাঞ্জলি’, ভারতী বৈশাখ ১২৯২ পু ৯। 
২ বাশি শেষ সপ্তক। ৩ ‘বাশি’, লিপিক1। * ‘বাঁশিওয়ালা’, ষ্যামলী ৷ 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতারচনার প্রথম প্রয়াসের পরিচয় আছে ‘লিপিকাঁ’র 


প্রথম অংশে । পন্যের মতে! পওক্তি ভাগিয়া ছাপা না হইলেও এগুলির মধ্যে যে 
আসল গছ্যকবিতাঁর বঙ্কার আছে তাহ! উপরের উদ্ধৃতি হইতে বোঝা যাইবে । 
প্ছাঁপবাঁর সমর বাক্যগুণিকে পন্যের মতো! খণ্ডিত করা হয়নি-_-বোধ করি 
ভীরুতাঁই তার কারণ।”১ গণ্যকবিতার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু খাঁটি কথ! 
বলিয়াছেন পুনশ্চের ভূমিকায় । 
গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, প্যকাবো ভাষায় ও এক।শরীতিতে 
যে একটি সসজ্জ বলজ্জ অবগুঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গন্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে 
তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হোতে পারে। অনন্কুচিত গন্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর 
বাড়িয়ে দেওয়। সম্ভব এই আমার বিশ্বান এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি লিখেছি। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ঠিকই, তাঁহার গগ্যকবিতারর বান্দাঁলা-কাঁব্যশিল্পের পরিধি 
দুরগ্রসারিত হইয়াছে। পুনশ্চের গদ্যকবিতাগুলিতে রেখার যে হুম্মতা ও 
ভাবের যে বলিষ্ঠত৷ প্রস্দুটিত তাহা গগ্ভকবিতাক্স হইলে ছন্দের তরঙ্গে ও 
বাচনের বর্ণচ্ছত্রাবলীতে নিশ্চয়ই অনেকটা ক্লথ ও ম্লান হইয়| পড়িত ।২ পদ্য- 
কবিতায় হইল ‘বাঁশি’ বাজিত প্যানপ্যান করিয়া, লক্ষ্মীছাড়। “ছেলেটার কোনই 
ছিরি থাকিত না এবং ব্যাঙের খাঁটি কথাটি আঁর নেই নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডির 
আচটুকুও পাইতাম না| 
পুনশ্চের গগ্ভকবিতাগুলির প্রায় সবই গল্লিকা। সেগুলির তুলনা চলে 
লিপিকাঁর সঙ্গে। তবে লিপিকাঁর গল্লিকাঁয় যেমন উপহাপ-কণ্টকের খোঁচা 
আছে এগুলিতে তেমন নয়। ইমোশনের আর্দরতাও এখানে নাঁই। কবিচিন্তকে 
আকর্ষণ করিয়াছে মানুষ । শৈশবস্থৃতিও বিষয়বস্তুর যোগান দিয়াছে। “ছেলেটা, 
‘শেষ চিঠি’, “ক্যামেলিয়া” ‘সাধারণ মেয়ে’, ‘খ্যাতি৷, ‘বাশি’, ‘উন্নতি’ ইত্যাদি 
কবিতাগুলি নিপুণ নিটোল হৃদয়ভেদী রচন|। 'শিশুতীর্থ' উদাত্ত কবিতা, 
মহাঁকাঁব্যের সমুন্নতিময় ॥ 


৩ 


‘বিচিত্রিত৷’ (শ্রাবণ ১৩৪০) গন্তযকবিতা-বঞ্জিত। বইটি রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
গ্রন্থের মধ্যে অনন্য । কবিতাগুলি যেন কবির নিজের মনের ফরমায়েসি। তাহার 


১ ভূমিকা, পুনশ্চ। 
২ শেষ-সপ্তক বিশ সংখ্যক কবিতা দ্ৰষ্টব্য । 
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শ্যামল! 
(‘বিচিত্ৰিতা’ ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | ২০১ 
সেহভাঁজন কয়েকজন শিল্পীর আঁকা একত্রিশটি (--এবং নিজেরও আঁকা 
সাতটি) ছবি ও তদবলম্বনে রচিত একত্রিশটি কবিতা এবং অতিরিক্ত 
‘আশীর্বাদ’ কবিতাটি: লইয়া বিচিত্রিতা বাহির হইয়াছিল। বিচিত্রিতার 
কবিতাগুলি যেন ছবির চিত্রণ ({!॥৪৮৮০৷), কবিতার নয়। ছবিগুলির 
অধিকাংশই নারীকে লইয়া। কবিতাগুলিও তাহাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
চিন্তায় নারী-ভাঁবনা এসময়ে যে রূপ লইয়াছিল তাহার পরিচয় এখানে আঁছে। 
বিচিত্রিতার ‘পসারিণী’ কবিতার সঙ্দে কল্পনার ‘পসারিণী’ কবিতা মিলাইয়। 
পড়িলে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের দুই প্রান্তের দৃষ্টি-বিভেদ বোঝা যায়। 
কল্পনার পসারিণী হাট-বাত্রী কবির মন। হাটমুখো সে চলিয়াছে পসরা 
লইয়া। তাঁহার থামিবার প্রয়োজন হয়ত আছে, কিন্ত অবকাশ নাই, চারদিক 
তাহাকে বিশ্রামের লোভ দেখাইয়া টানে। বিচিত্রিতার পসারিণী হাটফেরতা, 
পসরা বেচিয়া সে কড়ি লইয়া ফিরিতেছে। গাছের তলায় তাহার বিশ্রাম 
কোন কিছুর টানে নয়, নিজেরই শ্রান্তিভরে। হাট-যাত্রী পদারিণীর মন্‌ 
. বেচাকেনার দিকে, তাই অন্য আকর্ষণ তাঁহার মনে সাঁড়া জাগায় নাই। 

থাক্‌ তব বিকি-কিনি ওগো শ্ৰান্ত পদারিণী 

এইখানে বিছাও অঞ্চল৷ 

হাঁটফেরতা৷ পসাঁরিণীর কাছে বেচাকেনার আর প্রয়োজন নাই, ঘরের টানও 


নাই। 
লাভের জমানো! কড়ি 
ডালায় রহিল পড়ি, 


ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে । 
যাইবার মুখে ডাক ছিল বাহিরের । [ফরিবার মুখে জলম্থল-আকাশ তাঁহার 


মন পিছু পানে টানিতেছে। 
এই মাঠে, এই রাঙা ধূলি 
অগ্রাণের রৌদ্রলাগ! চিক্ণ কাঠাল-পাতাগুলি, 
শীতবা তাসের শ্বাসে 
এই শিহরণ ঘাসে, 
কী কথা কহিল তোর কানে ।--* 


রবীন্দ্রনাথের নিজের ছবি লইয়া আকা কবিতাগুলির মধ্যে চারটি বিশেষ 


১: লাভার ঞ. 
১ নন্দনাল বঙ্গ মহাশয়ের প্রতি। বইটি ভাহাকেই উপহৃত। 


২০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাঁবে উল্লেখযোগ্য ॥ “পুষ্প”, ‘একাঁকিনী’ ও “বিদায়” __তিনটি কিশোর প্রেমের 
নবমগ্তরী । £ 
কী যে বলে সেই হুর, কোন্দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাব! 
আজ সখি, বুঝিলাম আমি 
সুন্দর আমাতে আছে থামি, 
তোমাতে নে হল ভালোবাসা ॥ 


বরবধূ ও বিবাহ কয়েকটি ছবি ও কবিতার বিষয় । এমন কবিতার মধ্যে 
‘সাজ’ উল্লেখযোগ্য । কন্যাকে নববধূর সাঙ্গ পরানো হইতেছে__এই হইল 
ছবি। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা মেয়েটির জীবনস্ুত্র অনুসরণ করিয়া শেষ অবধি 
চলিয়া গিয়াছে । কন্তা ছেলেবেলায় পুতুল খেলিয়াছে, এখন তাহাকে লইয়া 
বিএখেলোয়াড় পুতুন খেলিতেছে। কাল সে শ্বশুরবাড়ীতে তাঁহার খেলার 
পুতুল সঙ্গে লইয়া যাইবে, কিন্তু সব শেষের পালায়? 
তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না, ॥ 
অপীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 
ভাঙা খেলার চিহগুলো 
সঙ্গে লবে না। 


এ তো রবীন্দ্রনাথের নিজেরই ভাবনা । 
'কন্তাবিদাঁয়” কবিতাটি তীক্ষ, উজ্জল, অনবদ্য । 


এ-জন্মের আরন্তভুমিকা__সংকীর্ণ সে 
প্রথম উষার মতো-ক্ষণিক প্রদোষে 
মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণকুহেলিক|। 
বালো পরেছিলে শুভ্র মাঙ্গলোর টিকা, 
সিন্দুররেখায় হল লীন। 

সে রেখাটি 
জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি। 
আজ সেই ছিন্নখণ্ড ফিরে এল শেষে 
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ২০৩. 


১৯৩১-৩৫ শীষ্টান্দের মধ্যে লেখা যে অ-গন্য কবিতা (এবং গান) অন্যত্র 
সংকলিত হয় নাই সেগুলি ‘বীথিকা’ (ভাদ্ৰ ১৩৪২) নামে সংকলিত হইল) 
কবিতা (ও গান ) সংখ্যায়:আটাত্বর। প্রথম কবিতা ‘অতীতের ছায়া'য়২ 
কাব্যটির মর্মকথ| প্রকাশিত। দনিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে” সেখানে মহা 
অতীত “গীথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালো কেশে,” 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
দুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতান্দীগুলি শান্ত-চিত্তদহন বেদনা 
মাণিকোর কণা। 
সেখানে কবিচিত্ত “কাজ ভুলে’ অস্তাচলমূলে ছারা-বীথিকীয়” বসিয়া আছে। 
ভাবনা, রর 
আজি আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছে রেখ! যেথা আছে মহ! অগোচর | 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
“নিমন্ত্রণ” কবিতায় বাচনলঘুতার সঙ্গে ভাবগভীরতার মিলন হইয়াছে, যেমন 
“্মণিকা'য় দেখা গিয়াছিল। 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে 
লেফ|ফার *পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি.গভীর দীর্ঘশ্বাসে 
কোন্‌ দূর যুগে তারিথ ইহার কবে। 
ক্ষণিকাঁর ‘অস্তরতম’ কবিতায় আসব্লমিলনের সলাজ সঙ্কোচ, বীথিকার 
“অন্তরতম” কবিতায়; আসম্নবিরহের নিবিড় ব্যাকুলতা। 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে, 
এই যা দান গিয়েছে মিশে’ গভীরতার প্রাণে, 
করিনি যার আশা, 
যাহার লাগি বাধিনি কোন বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার যায় না দেখা যারে 
: বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ॥ 


3 রচনাকাল ১৩ জুলাই_-২ আগস্ট ১৯৩৫। 


২০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বীথিকাঁর দুই একটি কবিতা যেন মাঁনসীর কোন কোন কবিতার পরি- 
পূরক অথব। প্রত্যুত্তর । ‘ভুল’ (কবিতা) ও ‘বাদল সন্ধ্য। ( গান ) মাঁনসীর 
“ভুলে'র সঙ্গে তুলনীয় । “অপরাধিনী” মানসীর “নারীর উক্ভি'র উপসংহার । | 
“ছবি’তে (পরে কবি ইহাতে স্থর দিয়াছেন) যেন ছুত্যন্ত শকুন্তলার ছবি | 
আকিতেছে। 


কল্পনার “মানসপ্রতিমা* গানটিতে কবি বাননালক্মীকে সন্ধ্যার মেঘমালার 
রূপে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন । 


তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত বাধনা, 
মম বিজনগগনবিহারী 1১ 
বীথিকার “ম্ঘেমাঁলা"য় দাঁক্ষিণ্যের রুতজ্ঞতাম্বীকার । 
উদ্দার দাক্ষিণা তার বিগলিত নিঝ'রে বরষে। 
গায় কলোচ্ছল গান। 
বিরোধ দ্বন্দ ও অসম্পূর্ণতাই সৃষ্টির মধ্যে মান্যকে শেষ্ঠত্ব দিয়াছে । 
বহুভাগ্য নেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ য| নয়।২ 


‘ভীষণ’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন বৈদিক কবির অন্গভবে এবং নিজের 
শেশবভাবনায় ফিরিয়া গিয়াছেন। . 
আদিম নে আরণাক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিনু, আজিও সে-কথ! মনে হয় । 
বটের জটিল মুল আকাবীক! নেনে গেছে জলে। 
মনীকৃঞ্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি “মার চলে গেছে ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুদুরু বুকে 
ফির।তেম নয়ন তখনি । 
যে-মূতি দেখেছি যেথা, শুনেছি যে-ধ্বনি 
সে তে! নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে স্থষ্টি যে তোমার ৷ 


শা রানারালা সার বর 


* ভারতীতে (আবাঢ় ১৩০৬ ) প্রকাশিত প্রথম স্তবকের প্রথম দুই ছত্র। পরে : 
পাঠ 
হইয়াছে, “তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত দুর": । ২ “বিরোধ | এ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ছি 


হে ভীষণ বনল্পতি, 
সেদিন যে-নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে 
আমার চৈতন্যতলে আজিও ত! আছে একধারে । 


‘উদাসীন’ কবিতার মিল অভিনব । 


*শেষ-সপ্তক' (২৫ বৈশাখ ১৩২) গ্রন্থে কবিতীসংখ্যা ছেচলিশ। এখানে 


কবিদৃষ্টি পুনরায় অস্তসূ্বীন। কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছে প্রক্কৃতি ১, 
এবং শৈশবস্থৃতিকে ছাপাইয়া কিশৌরপ্রেমন্মৃতি উজ্জলতর হইয়াছে ।২ ইতিমধ্যে 
(১৩৩৯ সালের শেষার্ধে ) রবীন্দ্রনাথ নিজের নামের আগে “৪” লেখা ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। এই “ী”-বর্জনে এবং শেষ-সপ্তকের কয়েকটি বিশিষ্ট কবিতায় 
কবির অস্তর-বাহিরের সংস্কারমোচনের বামন! অভিব্যক্ত ।* 

অঙ্গের বীধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 

আকল্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য । 
_যে কথ! দেহের অতীত ।£ 


শেষ-সপ্তকে এই স্থরেরই মীড়। 
দুইটি গল্লিকা, পাঁচটি পত্ৰিকা" । বাকি কবিতাগুলিকে আত্মচিন্ত। ও 
তন্ভাবন! পর্যায়ে ফেলিতে পারি । কবিকে এই ভাবনাই আকড়িয় আছে 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের যাত্রাকে বহন ক'রে 
মৃত্ার্দিনের দিকে। 
নেই চলতি আমনের উপর বনে 
কোন্‌ কারিগর গাঁণছে 
ছোটে! ছোটো জন্মৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মাল1।? 


চব্বিশ, গচিশ | * এক, দুই, তিন, তেরো, চোদ্দ, পনেরো) উনত্রিশ, ত্রিশ, 
বাইশ, তেইশ, গয়ত্ৰিণ | * পয়ত্রিশ। « বত্রিশ, তেত্রিশ ৷ 
আঠারো, বিয়াল্লিশ। * তেতা্িশ। 


১ পাঁচ, এগারো, 
একত্রিশ। ৩ চার, আট, নয়, 
৬ পনেরো, যোল। সতেরো? 
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২৬ 
পত্রপুট” (২৫ বৈশাখ ১৩৪৩, দ্বি-স কাতিক ১৩৪৫) ছোট বই। প্রথম 


সংস্করণে যোলটি কবিতা ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে আর দুইটি যুক্ত হইয়াছে। . 


ছুইটি ছাড়া সবই ১৩৪৩ সালের বৈশাখ হইতে মাঘ মাসের মধ্যে লেখা। 
পত্রপুটের বিশিষ্ট কবিতাগুলির মর্গবাণী, “সব জড়িয়ে যন ভুলেছে”। 
বৈদিক কবির কথায়_“মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ”। কিন্ত সেই সঙ্গে বিদায-দিনের 
বিষণ্নতাও যেন একটু জড়াইয়া আছে। উদ্দাহ্রণস্বরূপ তিনের: কবিতাটকে 
'ধরিতে পারি। কবিতাটির নাম দেওয়া যায় “পৃথিবী”। নোঁনার-তরীর 
বস্ুদ্ধরা'্র সব্দে মিলাইয়! পড়িলে বত্রিশ বছর বয়সের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চুয়াত্তর 
বছর বয়সের রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনার মধ্যে তফাংটুকু ধরা পড়ে। ১৩১০ 
সালে কবি পৃথিবীর বক্ষঃস্পন্দ নিজের নাঁড়ীতে অনুভব করিয়াছিলেন। তখন 
পৃথিবীর বিচিত্র রূপরসগন্ধম্পর্শময় জীবনের পরিপূর্ণ স্বাদ পাইবাঁর জন্য তাহার 
'উৎস্থক্য। 
এখনো মেটেনি আশা; 
এখনে! তোমার সতন-অমৃত-গিপাস! 
মুখেতে রয়েছে লাগি, 
১৩৪২ সালে ধরাঁবক্ষ হইতে বিদায় লইবার দিন নিকটতর হইয়াছে । জীব- 
যাত্রীকে এখন তিনি খেয়ালী নারীর সৌম্য ও রুদ্র দুই সাঁভেই লক্ষ্য করিতে- 
ছেন। পোনার-তরীতে পৃথিবী বন্ুবর! স্থট্পালিনী গৃহিণী । পত্রপুটে পৃথিবী 
- পুরানো কবির ভাষায় “থাকিনী”, তাহার আদিম বর্ধরভাঁময় ও শক্তিমানের 
কাছে পোষমানা__এই ছুই রূপেই প্রতিভাত। অর্থাৎ স্থ্টি থেকে প্রলয় পর্যন্ত 
পৃথিবীর যে বিভিন্ন রূপ ও মেজাজ তাহাই অভিব্যক্ত । এখানে একসঙ্গে প্রাণের 
ও মৃত্যুর বন্দনা 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলা য়... 
অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্তদেহ পুঞ্জিত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণাম, 


১ ১৬ অক্টোবর ১৯৩৫। 
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কবি নিজের জীবনের হিসাব মিলাইয়া যে অপূর্ণতা অন্থভব করিতেছেন 
তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বারো, সংখ্যক কবিতায়। 
গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলেনি তার |. 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
নেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাত্র আমি 
অপরিস্কুটতার অসন্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 
হিসাবের অন্যদ্দিকটাঁর উল্লেখ রহিয়াছে তেরো২ সংখ্যক কবিতাঁয়। এ 
কবিতা হইতে কাব্যনাঁমটির ইশারা মেলে । 
হৃদয়ের অনংখা অবৃগ্য পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে, 
আমার চারিদিকে চিরকাল ধরে, 


বিখভুবনের সমস্ত এখর্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে । 
আজ আমার এই পত্রপুষ্পের 
বারবার দিন এল জানি। 
সুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে 
কোথায় গা সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু, 
জীবনের অলক্ষ্যে গভীরে 
আমার এই পত্রদূতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
অনংখা অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অখণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আদার আত্মরূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোথানে কোনে! কালে, 
তাকে রেখে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সন্মুখে, 
পনেরো সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজের অধ্যাত্মভাবনার ইঙ্গিত 


দিয়াছেন। 
> ১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


২ ১০ বৈশাখ ১৩৪৩। ৩ ১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ । 
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আমার গানের মধ সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
সবষ্টির প্রথম রহন্ত”_আলোকের প্রকাশ, 
আর স্থষ্্রর শেষ রহস্ত,_ভালোবাসার অমৃত। 
আমি ব্রাত্য: আমি মন্ত্ুহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হোলো 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে । 
aq 
উৎসর্গ ছাড়া স্যামলী’তে (ভা্র ১৩৪৩) কুড়িটি মাত্র কবিতা । কবিতাগুলি 
১৩৪৩ সালের 'জ্যষ্ঠ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে লেখা। “কণি, হঠাৎ-দেখা”, 
“অমৃত”, ‘দুৰ্বোধ’ ও ‘বঞ্চিত’ এই পাচাটকে গগ্ধকবিতায় ছোটগল্প বলা যাইতে 
পারে। “শেষ পহরে” 'সম্ভাবণ” ও “অকাল ঘুম’ এই তিনটি গল্পিক!। 
বাঁকি কবিতাগুলিতে পুরানো স্মৃতি অথব। বর্তমানের পারিপাশিক উপলক্ষ্য 
করিয়া কবি গভীর ভাবনাকে ছবির পর ছবি আঁকিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন । 
আত্মচিন্তার মধ্যে “আমি কবিতাটি খুব উল্লেখযোগ্য । যে দৈবী ভাবনায় 
অন্থপ্রাণিত হইর! বৈদিক কবি বলিষ্কাছিলেন 
অহং রুদ্রেভির্বঙ্গভিন্চরামি 
সেইমতো কোনো ভাবনার বশেই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
আমারি চেতনার রঙে পান্না হোলে! সবুজ, 
চুনি উঠল রাডা হয়ে 
আমি চোখ মেলনুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলো! 
পূবে পশ্চিমে ॥ 
কিন্তু বৈদিক কবির ভাবনায় যে ভাব অনপেক্ষিত অতএব অন্ুপস্থিত তাহাও 
রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছেন 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রং 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রন।"- 
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তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দুরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোথানেই__ 
“তুমি সুন্দর” 
“আমি ভালোবাসি” ।১ 
কল্পনার ‘স্বপ্ন’ কব্তাঁয় কবি কাঁলিদাঁসের কালে উজ্জয়িনীতে অভিসারে 
"গিয়াছিলেন, ক্ষণিকার ‘সেকাল’ কবিতায় কালিদাঁসের নায়িকাদের বর্তমান- 
কালের সাঁজবদলে দেখিয়াছিলেন, শ্যামলীর 'স্বপ্ন’ কবিতায় তিন-শো বছর 
আগেকার বৈষ্ণব-কবির নায়িকাকে আধুনিকার মধ্যে প্রত্যক্ষ না করিলেও 
অন্তরে অস্তরে চিনিয়াছেন। 
বাশিওয়ালা” জীবনবন্দিনী নারীর বন্দনী। বুক-মোচড়ানো কবিতা। 
পরিশেষ-পুনশ্চর ‘বীশি’ কবিতার পরিপূরক । 
আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। 
হৃষ্টিকর্ত| পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি ক'রে ।*** 
ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ভালো। 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের,**.*** 
কঠিন হ'য়ে জানিনে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জান, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে।*** 
বাঁশিওয়ালা, 
হয়ত আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি। 
জানিনে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন্‌, 
চিনবে কেমন ক'রে ।*** 
ওগে। বাশিওয়ালা,__ 
সে থাক্‌ তোমার বাশির সুরের দুরত্বে। 
পত্রপুটে পাঁতীঝরানোর-মৃত্যুর__কথাটাই বেশি করিয়া জাগিয়াছে, আঁ 


১ বিচিত্রিতার ‘পুষ্প’ কবিতার শেষ ছত্রগুলি স্মরণীয়। 
১৪ 
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শ্যামলীতে স্সিগ্ধ শ্যামকান্ত বাঙ্গালী মেয়ের-_নিত্যকাঁলের দিগ জীবনের_-রপটিই 
দৃষ্টি অধিকার করিয়াছে। তাই কাব্যটির শ্যামলী’ নাম ॥ তাই তখন এই নামে 
মাঁটির ঘরে কবি বাসা বীধিয়াছিলেন। 
ওগো! শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ-ক'রে থাক! বাঙালী মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো 1... 
বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেবে, 
যে মাটি পড়বে গ’লে শ্রাবণ ধারায়। 
যাব আমি । 
তোমার বাথাবিহীন বিদায় দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের "পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে । 
এক সাহানাই বাজে তোমার বাশিতে, ওগো গ্যামলী, 
যেদিন আনি, আবার বেদিন বাই চ'লে।১ 


৮ 


ছেলেভুলানে! ছড়া রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভায় এবং কাব্যশিল্লে যে কতখানি 
অন্তরঙ্গ ছিল পে কথা আগে বণিয়াছি। প্রথম হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবি- 
ভাবনায় ছেলেতুলানো ছড়ার ও গল্পের রঙ পাকা হইয়া লাগিয়াছিল। সেকথাঁও 
অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি। শেষবরসে কবি খাঁটি ছড়ার শৈলীতে কবিতা 
লিখিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন |. এখানে জ্যেষ্টভ্রাতীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল 
দেখ| যায়। বাহত ছেলেদের জন্য লেখা হইলেও রবীন্দ্রনাথের ছড়া-কবিতার রস 
পরিণতমনেরই বেশি উপভোগ্য । যেগুলির ভাব ও ভাষ| অত্যন্ত সহজ সেগুলির 
মধ্যেও ছন্দের বৈচিত্র্য ও কল্পনার উদ্ভটত| বিচিত্র রস হুট করিয়াছে এবং 
সেইজন্য ছেলে-বুড়ো সকলেরই উপাদেয় । খাপছাড়া’র (১৯৩৭) ছোট ছোট 
ছড়া-কবিতাগুলিতে অদ্ভুত-কৌতুকরস উচ্ছলিত। উদ্দাহ্রণরূপে প্রথমেই 
“ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির” কালনা-নিবাসিনী পঞ্চভগিনীর নিতান্ত অসঙ্গত 
অথচ প্রবল যুক্তিযুক্ত আচরণের উল্লেখ করিতে পারি । 


৯ খ্যামলীর শেষ কবিতার রচনাকাল ৬ আগস্ট ১৯৩৬ । পাঁচ বছর পরে প্রায় এই দিনেই 
রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব ঘটে । 
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কোনে! দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে . 
রেখে দেয় খোলা জাল্নায়, 
নুন দিয়ে তারা ছাচিপান সাজে 
চুন দেয় তারা ডাল্নায় || 
কিংবা বিশ্বের টেরিটি-বাজারে যাহার সন্ধান পাওয়া আকস্মিক হইলেও 
"অসম্ভাবিত নয় সেই “গোরা-বোষ্টমবাবা’র আদর্শ সাত্বিক ব্যবহার, কঠোর 
লংযম ও অতুলনীয় ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় । 
শুদ্ধ নিয়ম মতে মূর্গিরে পালিয়া 
গঙ্গাজলের যোগে রশধে তার কালিয়া; 
মুখে জল আনে তার চরে যবে ধেনু। 
বড়ি ক'রে কৌটায় বেচে পদরেগু। 
ছড়ার ছবি’র (১৯৩৭) কবিতাগুলি সবই ছড়া-কবিতা নয়। ভূমিকায় 
কবি লিখিয়াছেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো! মাথায় 
এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্থগম করা হয়নি। এর মধ্যে 
অপেক্ষারুত জটিল যদি কোনোট! থাকে, তবে তাঁর অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তাঁর 
ধ্বনিতে থাকবে স্থর। ছেলেমেয়ের! অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে 
ধ্বনি নিয়ে । ওর! অর্থলোভী জাত নয় ।৮ 
ছড়ার-ছবির কবিতাচিত্রের অনেকগুলিতে কবির বাল্য ও যৌবন স্মৃতি 
প্রতিফলিত।১ কয়েকটি কবিতার ব্যঞ্জনা গভীরতর | পপিস্নিতে মাঁনব- 
বজীবনসন্ধ্যার আলো-আধারির যে উদাস ছবি ফুটিয়াছে তাহা মনকে ব্যথিত 
করে। অসম্তবের আশাকে মনে আলগা ধরিয়া নিঃসঙ্গ পিস্নি বুড়ি, বার্ধক্যের 
শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া স্থদুরের ডাকে গ্রাম ছাড়িরা চলিতে চাহিল । 
তাঁহার মনে ক্ষণে ক্ষণে স্থৃতিবিস্থৃতির ঢেউ খেলিয়া যায়। দুরপ্রবাঁসী আত্মীয় 
যাহারা, তাঁহার! তাহাঁর সহিত স্সেহসম্পর্ক বহুদিন চুকাইয়া দিয়াছে । তাহাদের 
নাম-ধাম কখনো বুড়ীর মনে পড়ে কখনো পড়ে না। মানবমনের জীবন-মৃত্যুর 
মধ্যবর্তী এই বৈতরণীগামিনী বৃদ্ধার করুণ আলেখ্যে দীর্ঘ আয়ুর পরিণামে 
গভীর অবোধ বেদনার নির্দেশ আছে। 


» “কাঠের দিলি, (প্রবাসে ‘পদ্মায়’, ‘বালক’, “আতার বিচি” “আকাশ'। 
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গ্রাম-সুবাদে কোন্কালে নে ছিল যে কার মানি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি, 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি’, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে! 
গভীর নিশান ফেলে 
₹_ চুপটি ক'রে ভাবে 
এমন কারে আর কতদিন বাবে) 
“পিছু ডাকা’য় অস্তাচলগামী রবির অনুরাগ ধরণীর তুচ্ছতাকে দুর্লভতায় 
রঙিনতর করিয়াছে। 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোরু, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
ছেয়ে আছে শুক্‌নো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আটি মাথায়, 
তখন মনে এই বেদনাই বাজে 
ঠাই রবে না কোনোকালেই এ যা-কিছুর মাঝে। 
এ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঝের মুখে 
মগাধরার পিছু-ডাঁক! দোল! লাগায় বুকে। 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 
শেষ পাল৷ 
(১৯৩৭ - ১৯৪১ ) 


“দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্র আর প্রত্যুষের শুকতারা নম,” 


Fr) 

জীবনে প্রথম কঠিন রোগে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর মুখোমুখি হইলেন 
(সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ )। সুস্থ হইলে পর তাহার এই দুঃস্বপ্নময় নিশ্চেতন নৃতন 
অভিজ্ঞতা] কাব্যে পালা-বদলের স্থুচন! করিল। বলাঁকার পর হইতেই কবি- 
ভাবনার ভক্তির রঙ ফিকা হইয়। আসিতেছিল। এ অভিজ্ঞতার আগেই তাহা! 
মুছিয়া যায়। যে বিশ্বাস জইয়া রবীন্দ্রনাথ জীবন-চিন্তা আরম্ভ করিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যে কথনে। কোনো ধর্মমত তাহার মন জড়াইয়া ধরে নাই। তবুও 
‘সে চিন্তায় যেটুকু “মত”-এর মতো ছিল তাহা ক্রমশ ঝারিয়া যায়। যাহা তিনি 
আগে প্ই্বর”, “তুমি” ইত্যাদি অভিধায় চিহ্নিত করিতেন তাহা এখনকার 
কবিতায় নিথিলের জীবনপ্রবাহ, অস্তিত্বের আনন্দ-সংবেদন ইত্যাদি বিবিধ 
ব্যঞ্জনা পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার এই প্রসর্পণ হইতে বুঝিতে পারি যে 
তিনি সর্বথা কালের সহযাত্রী ছিলেন এবং তাহার অধ্যাত্ম-এষণা অর্থাৎ গভীর 
জীবনচিন্ত। কোন “মত” মধ্যে_-তা সে যতই উদার হোক না কেন-_ধরা দেয় 
নাই। কিন্তু তাঁহ। সমকালীন বিজ্ঞান-চিন্তার সদ্দে সমতালে চলিয়াছিল। অথচ 
তাহার চিন্তার প্রসর্পণে পূর্ব-পণ্চাতের কোন বিরোধ নাই । “যে গান কানে যায় 
না শোনা” সে গান শেষ পর্যন্ত তিনি শুনিতে পাইয়াছেন। (আগে “সে গান 
'যেখায় নিত্য বাজে” সেই সভার অধিপতির ভাবনা জাগিত।) এখন উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে তাঁহার (অর্থাৎ ব্যক্তিসত্তার ) শোনাতেই এই বিশ্বগানের নিত্যত। 
তাহার বাহিরে কিছু আছে কি নাই তাহা বুঝিবার যে! নাই । ধর্মে অবিশ্বাস 
এ নর, জীবনের স্বীকৃত মূল্য অস্বীকারও এ নয়। এ হইল ভালোমন্দ লইয়া 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার চেষ্টা এবং যে-কোন মানুষের কল্পিত বা মানব- 
লমষ্টির উপহিত বিধিবদ্ধ উচিত-অন্চিত না ভাবিয়া জীবনকে সমগ্রভাবে এবং 
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সাধ্যমত সানন্দে স্বীকার । এ স্বীকারে মৃত্যু উপেক্ষিত নয়]. মৃত্যু তো নব 
জীবনের দ্বারোদ্ঘাটন, পুরাতন জীবনের জীর্ণ ত্বক মৌচন। ( ইহার মধ্যে 
পুনর্জন্বাদের প্রশ্ন উঠে নাঁ। জীবন হইতে জীবনে. প্রবাহ প্রত্যক্ষগোচর 1 ) 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সর্বাধুনিকত্ব অপিচ চিরন্তনত্ব। : 

জীবনের যাহ জেনেছি, অনেক তাই, 

সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 

নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 

নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া! নিজেরে জানে। 


২ 

মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়৷ অজ্ঞান অবস্থায় কবিসত্বের অবচেতনায় আলখা৷ 
আলোয় যে অসংলগ্ন ছবি ফুটিয়াছিল সজ্ঞান হইলে পর সেই ভ্রুতপলাতক চেতনা- 
চেতনের আলো-আঁধারি অঙ্গভাবের বিচিত্র আলিম্পন স্ব্নকায় “প্রান্তিক” 
বইটির কবিতাগুগিতে (জানুয়ারি ১৯৩৮) আধৃত। কবিতা-সংখ)া আঠারো। 
জীবনমরণের লীমানাভূমিতে দাঁড়াইয়া উপলন্ধ অভিজ্ঞতা ও অন্ুভাব আশ্রিত 
বলিয়া এই নাম। প্রথম তিনটি কবিতা সেপ্টেম্বর মাসে লেখা । তাহার পরের 
পাচটি অকূটোবর মাসে, সাতটি ডিসেম্বর মাসে। তিনটির (১৪, ১৫, ১৬), 
তারিখ দেওয়া নাই। শেষের কবিতাঁদয় বড়দিনে রচিত। রচনাস্থান শাস্তি- 
নিকেতন । শেষেরটি ছাড়া সর্বত্র ছন্দ দীর্ঘায়িত পয়ার | 


চেতনা যখন ধীরে ধীরে নিশ্চেতনার মাঝে মিলাইয়! আসিতেছে তখনকার 
অনুভাব, 


দেখিলাম অবনন্ন চেতনার গোধূলিবেলীয় 

দেহ মোর ভেনে বায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা) 
চিত্রকর] আচ্ছাদনে আজন্নের স্মৃতির নঞ্চয়, 

নিয়ে তার বাশিখানি। 


দেহ হইতে বিয়োগের আশঙ্বিত আসন্ন মুহূর্তে অতীতের বাসন! ও বর্তমানের 
কামনা যেন প্রেতমৃতি ধরিয়৷ পিছু লইয়াছে। 
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পণ্চ'তের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃঞ্চার যত ছায়ামুতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুনগুন গুঞ্জরণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে। 
এতদিন ধরিয়া জগংলক্ষ্মী যে পূর্ণতার আনন্দ পরিবেশন করিয়া আসিয়াছেন 
তাহাতে যেন তৃপ্তি হইয়াও হয় নীই। বিকীররোগীর পিপাসার মতো কবি- 


চিন্তগহনের ব্যাকুলতা 
হে সংসার 


আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন কোরো না' মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো। 
কিন্তু পরক্ষণেই ঘোর কাটির। গিয়াছে। 
এ কী অকৃতজ্ঞতীর বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
বিকারের রোগী নম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চায় 
আপনার আবেষ্টন হতে। 
ধন্ত এ জীবন মোর _- 
এই বাণী গাব আমনি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে জুরে ঘোষণ| করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
মৃত্যুর দেহলীপ্রান্ত হইতে প্রত্যাবৃত্ত কবিসত্ব যেন আনন্দলোকে নবাবতীর্ণ, 


হইলেন । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে,** 
সদ্য গেছে নামি। 
সত্তা হতে গ্রতাহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় £ 
পুঙ্পলগ্ন ভরমরের মতো । 
জীবনমৃত্যু এক হইয়া গিয়া চিত্তে মুক্তির প্রশাস্তি অবতীৰ্ণ । 


আজি মুক্তিমন্ত্ গায় 
আমার বন্ধের মাঝে দুরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ সম || 
শেষের কবিতা দুইটি অন্য স্থরের, যেন পরবর্তী রচনার নান্দী । মানুষের 


জগতে কবি যেন সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিয়াছেন। 
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বিদায় নেবার আগে তাই 
ভাক দিয়ে যাই 

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 


Lo) 

“সে'জ্ুতি’ঃ (ভাদ্র ১৩৩৫) বইটর উৎসর্গ বাদে বাইশটি ছোটবড় ক'বতার 
মধ্যে শু? পাচট প্রাস্তিকের পরে লেখ।।২ বারোটি অকৃটোবর ১৯৩৭ হইতে 
মে ১৯৪৮ মধ্যে লেখ! । পাচটর রচনাকাল জানা নাঁই।৩ 

মৃত্যুর ছাগরামুক্ত কবিচিন্ত যেন আশনস্দ্ধপ নৃতন করিয়া দেখিতেছে । মেই 
কথাই উত্সর্গে শুনি (রচনাকাল ১ শ্রাবণ ১৩৪৫ )। 

অন্ধতামস গহ্বর হতে 
ফিপিনু সুর্য লোকে 

বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরিনু নূতন চে।খে। 

'জন্মদিন” নামে ছুইটি কবিতা আছে। প্রথমটি ১১৪৪ সালের ও দ্বিতীয়টি 
১৩৪৫ সালের জন্মদিন .উপলক্ষ্যে লেখ।। ছুই জন্মদিনের মাঝখানে মৃত্যুর লক্ষে 
এক যার চোথাচোথি ( সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) হইলে পর কবিভাবনাঁয় যে পরিবর্তন 
আদিয়াছিল তাহা! কবিতা দুইটিকে তুলনা করিলে বোঝা সহজ হয়। প্রথম 
(১৩৪৪ সালের ) 'জন্মদিন'এ কবি মরণকে “তুহু মম শ্যাম সমান” ভাবিয়া 
অভ্যর্থনা দূরে থাক আমনই দিতেছেন না। জীবনে সহজ আনন্দের ভোজে 
অধিকার তখনও অবিনষ্ট। যেটুকু আছে তাহাই যথেষ্ট। মরণে শঙ্কা নাই, 
কীতির জন্য পিছুফেরা নাই। 


> এখন অপ্রচলিত এই শব্দটি একদা গৃহ্থবরে প্রাত্যহিক সন্ধানীপ আল।ইবার অনুষ্ঠান 
বুঝাইত। অনুষ্ঠানের মর্দ_দিনের বিদায়, রাত্রির স্বাগত । অনুঠানের অঙ্গ ছিল দীপ ভ্রালাইয়া 
ঘরে ঘরে দেখানো এবং শেষে তুলনীতলায় বনাইয়া দেওয়|। শব্দটি সংস্কৃত “নন্ধাজোতিঃ, অথব। 
“নন্বযাবতিকা” হইতে উৎপন্ন বলিয়া অনুমান করি। 

২ রচনাকালানুকরমে “প্রাণের দান” ‘নিঃশেষ’, ‘জন্মদিন’ (প্রথম কবিতা ১. পেত্রোভর' ও 
“গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর'। + 

৩ 'স্মরণ', 'চল্‌তি ছবি, ‘পালের নৌকো' চলাচল, সায়" ও ‘চুটি’ । 
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দেই দে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীতি ঘা দে গেথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 
না হয় যদি নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম । 
দ্বিতীয় (১৩৪৫) ‘জন্মদিন’এ মৃত্যুর উপস্থিতি যেন প্রত্যঙ্গগোঁচর ৷ শুধু 
তাই নয়, দেহের জীর্ণতা জীবনের সহজ-আনন্দ গ্রহণ-শক্তিকে দিন দিন সঙ্কুচিত 
করিতেছে । তাই ক্ষোভ সব-কিছু ভালোলাগার আসক্তির ভন্য । 
ভরেছিনু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো অশুচি সঞ্চয়গা'্র করো খালি, 
ভিক্ষা মুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্র চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 
কিন্তু সেই ভাঁলোলাগাই তো সত্য নিত্য ও অমৃতত্ব। এবং তাহার রচনায় 
সে সত্যের নিত্যের ও অমৃতত্বের পরিচয় আছে। 
আমার দে ভালবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র’বে ; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের গ্লানম্পর্শ লেগে 
কবিতাটিতে যেটুকু তিক্ততার স্পর্শ আছে তাহা তিলে তিলে মরণাভিমুখিতাঁর 
জন্য নয়। সমসাময়িক সভ্য মাঙষের দুর্দম লোভ ও' হিংসার অনাবৃত প্রকাশ - 
দেখিয়াই তীহার হতাশা। কিন্তু কোন তিক্ততাকে কবি কিছুতেই প্রশ্রয় 
দিবেন না। 
শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তুর হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি'। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেনেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দণ্ডের অত্যাচারে 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে। 
নব শেষে বিদায়বাণী । পরিত্যক্ত পাথেয় । 
আর র'বে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই ; আর র'বে খেয়াতিরীহার! 
এপারের ভালবাসা, বিরহস্মতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রা্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের গানে | 
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কবিতাটি লেখ! সংসারকে উদ্দেশ করিগা। এই জন্মদিনেই আর একটি 
কবিতা লিখিয়|ছিলেন, তাহা নিজের উদ্দেশে». এ কবিতার স্থর ক্ষাঁস্তির, 
শাস্তির, নব-জীবনের | 
এনো এসে নেই নব-স্থষ্টর কবি 
নব-জা।গরণ যুগ-প্রভাতের রবি। 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে.* 
নে গান আজিও নান! রাগর।গিমীতে 
শুঁনাও তাহারে আগমনী-নংগীতে . 
: যে মাথায় চোখে নূতন দেখার দেখা|। 
যে এনে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বম-নীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব এক|। 
“পত্রোত্তর কবিতায় (১৬ ল্যৈষ্ঠ ১৩৪৫) রবীন্দ্র 
গভীরতর জীবনচিন্কার) নির্দেশ রহিয়াছে । 
নাস্তিকেরও নয়। 


নাথের অধ্যাত্মবোধের ( অর্থাৎ 
এ চিন্তা আন্তিকেরও নয়, 


যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনো কিছু 
কে তাহা বলিতে পারে। 
নকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিনারে। 
তবু চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্নুতালীল।য় উঠিছে মেতে । 
নেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
দৃহ্ার পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 
গরজয আছে কি নাই তা বিশ্বাসের ব্যাপার, প্রমাণনাপেক্ষ নয়। রবীন্দ্রনাথ 
কধনে। পর্জজয্ে বিশ্বাসী ছিলেন কি না দে সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে। এখন. 
কিন্ত তিনি সে-বিশ্বাসমূক্ত। তাই পত্রোন্তরে আরন্তে পিখিতেছেন 
চির প্রশ্নের বেদী-সশ্মুথে চিরনির্বাক রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 


মৃত্যুর পরে নিজের নিগৃঢ় সত্তার (অর্ধাৎ আত্মার) কোনরকম স্বতন্ত্র সতত: 


> নাম ‘উদ্বোধন’, নবজাতকে সংকলিত। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ২১৯ 


থাকিবে. কিনা সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কখনোই মাথা ঘামান নাই। তিনি, 
একদ। লিখিয়াছিলেন 
আন্ব বাব চিরদিনের সেই আমি, 
এখন লিখিতেছেন . 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 
ছুটি উক্তিতে কোন বিরোধ নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন, জীবনলোতের মৃত্যু 
নাই। কির প্রথম ক্ষণ হইতে যে জীবনন্রোতের উৎসার তাহা বিচিত্র ধারায় 
বিচিত্র পথে বিচিত্র ভদ্দিতে বিচিত্ররূপে চলিয়াছে চলিতেছে ও চলিতে থাকিবে । 
জীব অর্থাৎ খগ্ডগ্রাণ. এই জীবনপ্রবাহের বুদ্বূদ্‌ অথবা তরজভঙ্গের মতো। 
উৎপাদ ও ভঙ্গ তাহার ধর্ম। কিন্তু জীবনপ্রবাহের খণ্ডন বা বিনাশ নাই। 
অহেতু আনন্দ-উপলব্কিতেই জীবের নিত্যত্ব সত্যত্ব ও অমরত্ব, কেননা তাহাই 
জীবনপ্রবাহের টান। সেই টানের বেগেই চিরদিনের আমিত্ববোধ। মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথের এই অনাগ্যস্ত-জীবনবাঁদের দিকে আধুনিক বিজ্ঞানও অগ্রসর 
হইতেছে। ং 
সেঁজুতির অন্ান্ত কবিতার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘যাবার মুখে” 
“ভীর্ঘযাত্রিণী”, ‘নতুন কাল’, “চল্তি ছবি’ ও “ঘর ছাড়া'। ঘাবার-মুখের+ প্রথম, 
কয় ছত্রের ছন্দঃল্পন্দ অভিনব । 
যাক্‌ এ জীবন, “ 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহ। 
জুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি ’পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহ! 
রেখে যায় শুধু ফাক! 
এছত্রগুলি স্বচ্ছন্দে এইভাবে বিন্তাস করিয়া মিল রাখা যাইত 
যাক্‌এ জীবন, 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, 
যাহা ছুটে যায়, 
যাহা ধূলি হয়ে লোটে ধূলি 'পরে, 
চোরা মৃত্যুই যার অন্তরে, 


যাহা রেখে যায় শুধু ফাক | 
JAE ET TEE 
১ রচনা ২২ মাঘ ১৩৪৩ 
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‘ইহাতে পদবিন্যাস স্থগম হইত, কিন্ত স্বাদ কমিত। ছন্দের লালিত্য বর্জন করায় 
এখানে ব্যগ্রনার জোর বাড়িয়াছে। 
তীর্থবাত্রিণী ও চল্তি-ছবি* এবং ঘরছাড়া২ গন্নগর্ত ছবি-কবিতা, পুনশ্চে 
স্থান পাঁইবার উপযুক্ত ॥ 
= 
“প্রবাহিণী’ (পৌষ ১৩৪৫) গানের বই । সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়|- 
ছিলেন যে রচনাঁগুলি গান বলিয়া কোন কোন পদে ছন্দের বাঁধন নাই। 
«তখ্সন্বেও এগুলিকে গীতিকা ব্যরূপে পড়া যাইতে পারে বলিয়া! আমার বিশ্বাস ।* 
রচনাগুলি সংখ্যার ২৩৫, ছয় শীর্বকে বিভক্ত-_গীতগাঁন, (৩৫), ‘প্রত্যাশা? (৩৩) 
পুজা (৩০), ‘অবসান’ (২১), বিবিধ” (৩৩), এবং খিতুচন্র" (৮৩)। কোন 
কোন গান পূর্বপ্রকাশিত (বিশেষ করিয়! প্রথম অংশে )। তাহার মধ্যে 
শীতালির গানও আছে (“কুল থেকে মোর গানের তরী” )। 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অত্যন্ত বিশিষ্ট রচনা ও তাৎপর্যপূর্ণ গান প্ররাঁহিণীতে 
"আছে। যেমন, গীতগান অংশের তিন নম্বর । 
নীল আকাশের আলোর ধার! 
পান করেছে নতুন যার! 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি মোর দুচোখ পুরে, 
আমার বীণায় সুর বেঁধেছি ওদের কচি গলার সুরে ॥ 
দুরে যাবার খেয়াল হ'লে সবাই মোরে ঘিরে থামায়, 
গায়ের আকাশ নজ নে-ছুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়। 
এই-যে এসব ছোটে1-খাটে৷ পাইনি এদের কুল কিনারা, 
তুচ্ছ দিনের গানের পাল! আজে! আমার হয়নি যারা ॥ 
লাগলে! ভালো মন ভোলানো এই কথাটাই 
গেয়ে বেড়াই,**- 
নর 


প্রহাসিনী” ( পোঁষ ১৩৪৫) বইটির কবিতাগুলি সবই হাল্কাছাদের । «আঁকাঁশ- 
্রদীপ (বৈশাখ ১৩৪৬) বইটিতে কবিতাসংখ্যা বাইশ। একটি কবিতা 
১৯৩৭ সালে, বারোটি ১৯৩৮ সালে আর ছয়টি ১৯৩৯ লালে লৈখ|| তিনটির 


৯ কবিতা দুইটি. আলমোড়ায় লেখ! (মে ১৯৩৭ )। ২ বচন! ২২ নভেম্বর ১৯৩৬। 
» প্রথম সংস্করণে আছে “১৩৪৫” । মুদ্রণপ্রমাদ 


টি OSE 
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রচনাকাল অনুল্লিখিত, সম্ভবত ১৯৩৮-৩৯ সালের মধ্যে লেখা । শেষের দুইটি 
গগ্য-কবিতা।১ অনেকগুলি কবিতার২ জীবনম্থৃতির খেই রহিয়াছে । এদিক, 


দিয়! কাব্যনামের সার্থকতা বোঝ! বায়। কাব্যনীমের ইিত রহিয়াছে নাম- 
কবিতায় । 


গোধুলিতে নামল আধার 
ফুরিয়ে এল বেলা, 
ঘরের মাঝে নান হেলে! 
চেনা মুখের মেল1। 
দুরে তাকায় লক্ষাহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। ১ 
ভূমিকা" (১৬ মার্চ ১৯৩৯) রবীন্দ্রনাথ কবিতায় স্মৃতিচিতরণের অর্থ খুঁজিয়াছেন + 
স্থৃতিরে আকার দিয়ে আকা 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা» 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
আপনাকে কবি নিজের রচনায় আকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। সেই স্থষ্টিৎ 
মধ্যে ছড়ানো কবিকে চেনা গেলে তবেই তীহার বাচিয়া থাকা। 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা বলে জানি। 
আকাঁশ-গ্রদীপে ভাষা আগেকার চেয়েও সরল এবং আরও আশ্চর্যের বিষয়, 
প্রতিমান ব্যবহারে সংবেদনা অভিনব। প্রথমেই ধরি ‘ধ্বনি’ (৯ জুন ১৯৩৭ )। 
ফেরিওয়ালাদের ডাক সুস্্ হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে সকল অলি গলি 
জানিনি কখনো 
তার! যেন কোনো 
বোগদাদের বনোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহি! ।”"* 


> 'মযূরের দৃষ্ট' ও 'কাচা আম’ । হান LN re 
২ বাত্রাগথণ স্কুল-পালানে', ‘ধ্বনি, ‘বধু’, ‘জল’, ‘গামা’, ‘পঞ্চমী’ ও কীচা আম! ॥ . 


২২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 4 
বান্পশ্বানী সমুদ্রখেয়ায় ডিঙা 
বাজাইত শিঙা, 
রৌদ্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্ত শব্দের অশ্বারোহী । | 
স্যামা'য় (৩১ অক্টোবর ১৯৩৮) - | 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকণে নিরেট রোদন 
দুহাতে পড়েছে বাধা । 
“পঞ্চমী’তে (২৯ নভেম্বর ১৯৩৮) 
‘দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 
ঘণ্ট। বাজায়ে গলে । 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদ! কালো! যত চিহ্ন। 
“বাত্রা’য় ( ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯) 
সরকারী যা আইন কানুন তাহার যাথাবথা 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক্‌ বিশেষত্ব 
রুদ্ধছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাক! 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 


“ময়ূরের দৃষ্টিতে 
লিখতে বমি, | 
কাট! খেজুরের গু'ড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছু রস। | 
“কাচা আম'এ 
পুরানো ছেড়া আটপৌরে দিনর ত্রিগুলে! ৃ্‌ 
ৰ খসে পড়ল সমস্ত বাড়িট। থেকে । 
স্যাম! কবিতায় কিশোর প্রেমের স্তিমন্থন। শেষে চিরকালের আশ্বাস । 
তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন1। 
সুন্দরের দুরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না গাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়। 
ব্অবশেযে বর্তমানে প্রত্যাবর্তন । 


কবির বেশ বয়স হইয়াছে। তাহার 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ২২৩ 


পুলকে বিষাদে মেলা দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন । 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলে! 
বাজাল নোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মস্থর তরী নিরুদ্দেশ স্বপ্পেতে বোঝাই । 
প্রশ্ন” ছোট কবিতা । ভাবে ও ভাষায় কবিতাটি যেন ক্ষণিকা-খেয়ায় 
পাঁগুলিপিত্রষ্ট । কেবল শেষ তিন ছত্রে এখনকার ভাব ও ভাঁষা। 
বীশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম ঘাটে। 
তুমি তখন আনতেছিলে জল" 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


সময়হারা কবিতাটি (১ জানুয়ারি ১৯৩৯) অনেক দিক দিয়া অত্যন্ত 
উল্লেখযোগ্য রচন!। সমসাময়িক একদল (প্রধানত তরুণ, তবে কিছু 
অতরুণও দলের পিছনে ছিল-_)রবীন্দ্রনাথের রচনা উপস্থিত কালের প্রগতিমান্‌ 
কাব্যচিন্তার ও কবিতাশিল্লের অন্ূপযোগী বিবেচনা করিয়া রবীন্ত্র-কাব্যস্থটিকে 
কালবারিত বলিয়া ধার্য করিয়াছিল । আত্মপরিহাসচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের 
প্রতি কিছু অকরুণ তবে প্তাষ্য কটাক্ষপাত করিয়াছেন। প্রাচীন কবিতার 


ইঞ্ষিতবহ ও ছড়ার বুকনি-বিজড়িত ‘সম্যহারা’ অত্যন্ত উপভোগ্য pastiche, 
ধরনের কবিতা। প্রাচীন কবির দুঃখপ্রকাশ এবং আধুনিক কবির ছুঃখবিলাস 


এই দুইয়ের উপর রবীন্দ্রনাথ দোহাতিয়া বাড়ি মারিয়াছেন। 
আঁধপেটা খাই শালুকপোড়া। একল! কঠিন তুয়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 


ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 

আউড়ে চলি শুধু আপন মনে 
প্উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিশ্নে ধানের খই) 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাঁগমারে দই ।” 


শিল্পের পসার নষ্ট । তাহার মালের কাটিতি 


২২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নাই। তাই পুতুলগড়ার বদলে এখন খেঘ়ালগড়া চলিতেছে । এবং অবকাশ 
তাহাকে পীড়িত করিতেছে না। 
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলা পুলির টিয়ে,১ 
গোধূলিতে সুধি মামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরণ ঘোমট।তে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আকা।*** 
নময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হোলো, 
“কলুদ ফুল” যে কাকে বলে, এ বে খোলে! খেলো! 
আগাছা! জঙ্গলে 
ববুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো! জলে। 
আশেপাশে প্রত্যহের ছনছাড়া দৈন্ের আয়োজন রাশীভূত। 
হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভ।ঙা দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্দার। 
কালের অলন ঢরণপ!তে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আনার বাকা গলিটাতে। 
সন্ধ্যায় তন্্রার স্বপ্নের ঘোরে আশা জাগে। 
সন্ধে নামে পাতা-ঝরা| শিমূল গাছের আগায় 
আধ'ঘুমে আধজাগায় 
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্ন মনোরথে ; 
কা।লপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে? 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুল-ওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা... 
এ যে বলিস, বিছান! তোর ভূয়ে চ্যাটাই পাতা, 
ছে'ড়া মলিন কাথা, 
এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য, 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি । 


১ ছেলেভুলানো ছড়ায় 
“কমলপুলির টিয়েট।। হুধ্যি মামার বিয়েটা |... 
হলুদ বনে কলুদ ফুল। মামীর মাথায় টগর ফুল।” 
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পাননি খবর বাহীন্জন কাহার 
পালকি আনে, শব্দ কি পান তাহীর। 
বাঁবনাগাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
‘নামকরণ’এর (চৈত্র পৃণিমা ১৩৪৫) ভাঁষাছাদ সংযত, গমীর। কবির 
স্বষ্টিরহস্ত এই কয়ছত্রে ঈবং-উদ্ঘাঁটিত। 
উপমা তুলনা যত ভিড় কারে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে 
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ ওঠে জেগে জেগে । 
নারীকে পুরুষ যেভাবে চায় পুরুষকে নারী ঠিক সেভাবে চায় কিনা-_এই 
সমস্ত! ‘তর্ক’ কবিতায় উপস্থাপিত। কবিতাটি 'নামকরণ'এর জুড়ি। সম্ভবত 
কাহাকাঁছি সময় লেখ|। 
সৌন্দর্শের অস্পষ্টতা ও দুরত্ব অপূর্ণকে পূর্ণতার দিকে টানে । ইহাকে মোহ 
বলিয়। উড়াইয়! দেওয়া কিছু নয়। 
এড়ায়ে নদীর টান যে চাহে নদীরে 
পড়ে থাকে তীরে। 
ভাঁবের বিলাসী যে পুরুষ সে মোহতরী বাহিয়া স্থধাসাগরের প্রান্তে আসিয়া 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া, 
অনীমের ছায়া। 
অমৃতের পাত্র, তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জান! ভুরি অজানায়। 


২৬ 
'নবজীতক'এর (বৈশাখ ১৩৪৭) কবিতাসংখ্যা পঃত্রিশ। একটি ১৯৩২ 
সালে’, একটি ১৯৩৫ সালে, দুইটি ১৯৩৭ সালেও, দশটি ১৯৩৮ সালে, সাতটি 


১ ছেলেভুলানো ছড়ায় 
‘বর আসছে বাঘনাপাড়া। বড়বউ গো রান্না চড়া ৷" 
২ পক্ষী মানব’ (২৫ ফাম্তুন ১৩৩৮) । ৩ ‘অবিজিত! (৫ জুন ১৯৩৫ )। 
॥ ‘হিন্দুস্থান’ (১৯ এপ্রিল ১৯৩৭ ) ও ‘ক্যাণ্ডীয় নাচ’ (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ ) ৷ 
৫ নবজাতক”, ‘উদ্বোধন’, 'প্রায়শ্তি', 'বুদ্ধভক্তি, “বেন 'রাভপুতানা', “মৌলানা 
জিয়াউদ্দীন', 'মংপু পাহাড়ে", 'ইস্টেশন? ও 'প্রশ্া। 
১৫ 


২২৬ 3 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৩৯ সালে’, সাতটি ১৯৪০ সাঁলে২ লেখা । সাতটির রচনাকাল উল্লিখিত 
নাই ।* রচনাকাল, বিষয় ও মেজাজ অনুসারে নবজাতকের কবিতাগুলি বৈচিত্র্য- 
পূর্ণ। কবির দৃষ্টি সর্বত্র আত্মমূখীন নয়। ১৯৩৮ সালে লেখা "পক্ষী মানব’ 
কবিতাটিকে উপেক্ষা করা সহজ কিন্ত ইহার মধ্যে বিজ্ঞান-অন্ুধীলিত যন্্- 
সভ্যতার পরিণাম সম্বন্ধে যে আশঙ্কা প্রকাশিত তাহা যে ফলিতে চলিয়াছে 
সেকথা ইতিমধ্যে নিশ্চিত বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ 
যে অবস্থা, ক্রমবর্ধমান জনপিণ্ডের চাপে ও দু্দম লোভের আকর্ষণে অমানব 
প্রকৃতির নিপ্পেষণ ও ধ্বংস সংঘটিত হইতে চলিয়াছে, সে বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ 
অভ্রান্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
দেবতা যেথায় পাতিবে অ।সনখানি 
যদি তার ঠাই কোনখানে নাই 
তবে, হে বহ্রপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক দড়ি টানি 
চি প্রলয়ের রোষানলে। 
জীবনের কবি তিনি, তাই তবু আশা ছাড়িবেন ন1। 
আর্তধর|র এই প্রার্থনা শুন 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা দুইটি কবিত!| নবজ্জাতকে আছে। একটি ১৩৪৫ 
সালের, নাম ‘উদ্বোধন’। এই তারিখে লেখ| ‘জন্মদিন’ নামে কবিতাটির 
প্রসঙ্গে আকাশ-প্রদীপের আলোচনায় উদ্বোধনের বিচার করিয়াছি। নব- 
জাতকের ‘জন্মদিন’ ১৩৪৬ সালের জন্মদিনে লেখ|। রবীন্দ্রনাথ তখন পুরীতে 
ছিলেন। তাই কালসমুদ্র-তীর এবং কাঁলরথ-চক্র প্রতিমানরূপে দেখা 
দিয়াছে। 


কয়েকটি কবিতায় দেশের ও বিদেশের (সমনানগ্রিক) বিকৃতির ও জিঘ|ংসাঁর 


> আহবান” “এপারে-ওপারে" “ঘাড়ে নট", 'জমবিন', ‘জয়ধ্বনি, "প্রজাপতি" ও ‘রাত্রি’ । 
২ ‘শেষ দৃষ্ট', ‘রাতের গাড়ি, অপট', ‘জবাবদিহি, ‘শেষ-বেনা, রূপ-বিরূপ' ও ‘শেষ কথা 
(৪ এপ্ৰিল ১৯৪০ )। 


* ‘ভাগ্যরাঙ্রা', ‘ভূমিক প', প্রবাসী” ‘রোমাটিক', ‘শেষ হিদারা “সন্ধা ও ‘প্রবীণ’ ।' 


EY 
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বিরুদ্ধে কঠিন ভংপনা আছে। “ভূমিকম্প'এ উপলক্ষ্য ১৩৪০ সালের মাঁঘ মাসে 
বিহার-বিধ্বংসী দৈবদুর্ষোগে ভাঙা-গড়ার দোলায় চাপিয়া কবি সত্যশক্তি আর 
অপশক্তির হারজিতের পালা দেখিলেন। 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতাল দেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছন্মবেশে.-* 
উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানত্রী নুর মুছন। দেয় সবুজ গানে।*-* 
অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাক! আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে । 
যে বিশ্বাসের আবাদখানি 
ধ্রুব ব'লেই সবাই জানি 
এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাথে, 
‘হিন্দুস্থান'এ কবি ভারতবর্ষের ইতিহাসের চিরন্তন দ্যুতক্রীড়া ও তাঁহার 
পরিণাম উপলব্ধি করিয়াছেন । 
পীড়িত পীড়নকারী দেহে মিলি, সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দুতখেলাঘর, 
j অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর । 
ইংরেজ-শাসনের দিনে রাজপুতানার রাজাদের নিজ অধিকারে প্রজাদের 
উপরে আধিপত্যে কোন বাঁধ! ছিল না। সার্বভৌম ইংরেজশক্তির মিত্রশক্তি 
বলিয়া তাহারা গণ্য হইতেন। যে রাঁজপুতানার সঙ্গে টডের ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া আমাদের পরিচয় সেই রাজপুতানার সঙ্গে নাবালক-শাসিত সমসাময়িক 
রাঁজপুতানীর তুলনা হইতে কবির মনে যে ব্যথা জাগিয়াছিল তাহাই ‘রাঁজ- 
পুতাঁনা” কবিতায় অভিব্যক্ত। 


আগনার সঙ্গে নিত্য বালাগন! দুঃসহ হর্গীতি। 
সাম্রাজ্ালোভী জাপানের চীন আক্রমণ রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করিয়া- 
ছিল। জাপানের প্রতি তাঁহার গ্রীতি ও শ্রদ্ধা দীর্ঘকালের। এখন তিনি সে 
অন্ধা পোষণ করিতে পারিতেছেন না। 'বুদ্ধভজি'তে কবির উগ্ম| প্রকটিত। 
এপ্রায়শ্চিত্ত'এ জাপানের চীন আক্রমন উপলক্ষ্য করিয়া ক্ষমতালোভী হিংস্র রাষ্ট্রের 
ও আধুনিক পাশ্চাত্য "সভ্যতার ভণ্ডামি উদ্ঘাটন করিয়াছেন। কবিতাটি 
অত্যন্ত জোরালো। 
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উপর আকাশে দাজানো৷ তড়িং আলো-__ 
নিম্নে নিবিড় অতি বর্বর কালো 
ভূমিগর্ভের রাতে__ 
ক্কুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন ।*** 
ধরার বক্ষ চিরিয় চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিল1। 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে পিতার কাছে জ্যোতিষ (25৮০৪০০৭৮) পড়িয়া- 
ছিলেন। গৃহশিক্ষকের কাছেও বিজ্ঞানের পাঠ লইয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাঁহার 
বরাবর কৌতুহল ছিল। নৃতন নৃতন বৈজ্ঞানিক আবিক্রিঘা বিষয়ে তিনি 
ওৎুস্থৃক্য পোষণ করিতেন । আইনস্টাইন-প্লানকের আপেক্সিকবাদ ও আণবিক 
গণিত-জ্যোতিষবিদ্ার প্রসার অনেক দুর বাঁড়াইক়া দিলে রবীন্দ্রনাথেরও 
কৌতুহল বেশি করিয়া জাগিরাছিল। - নিজের লক্ধ জ্ঞানটুকু তিনি সাধারণ 
পাঠককে দিবার জন্য ‘বিশ্বপরিচয়’ লিখিলেন ( আশ্বিন ১৩৪৪ )। 
আধুনিকতম বিজ্ঞান-চিন্ত! তাহার জীবনভাবনায় প্রতিবিথিত হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক স্থিতিভূমি বিচলিত হয় নাই । ভাহাঁর কারণ, 
তাঁহার জীবনচিন্তা কোন “বিশ্বাস” (009%) হইতে উৎসারিত নহে। তাই 
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক তত্ব তাঁহার জীবনদৃষ্টির ও অধ্যাত্মভাবনার পরিপন্থী 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের মন যে কতটা সচল ছিল তাঁহার একটা প্রমাণ পাই 
সমসাময়িক কবিতায় বৈজ্ঞানিক ভাবনার প্রতিবিশ্বনে। নবজাতকের দুইটি 
কবিতা--কেন? ও “প্রশ্ন_ইহার উদাহরণ । ৃ 
সৃষ্টির অজ্ঞাত কেন্রমূল হইতে যে তেজ দূর হইতে দুরান্তরে অপন্রিয়মাণ 
অনন্থমেয় নক্ষত্রময় নীহারিকাবেষ্টনী-মধ্যস্থিত কোটি কোটি সূ্ষগ্রহকে দীপ্থিমান্‌ 
করিয়! দৃশ্ঠ-অনৃশ্য আলোকন্রোত চারিদিকে বিচ্ছারিত করিতেছে তাঁহার 
কণামাত্র লইয়া আমাদের পৃথিবীর ক্ষুদ্র গিণ্ডে জীবনসঞ্চার হইয়াছে । আর 


অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ স্রোতে। 
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কবিও পৃথিবীর মতে] সুষ্টধারণ করিয়াছেন । 
i বহু যুগযুগান্তরের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। Rk 
গ্রহনক্ষত্র জীবনাসন্তে মৃতংপিণ্ডে পর্ধবসিত হইয়া পরিশেষে পরস্পর সংঘর্ষে 
চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যায় এবং জ্যোতির্বাষ্প সৃষ্টি করে। কবি ভাবিতেছেন, তীহার 
জীবনান্তে তাহার বাণীমুতির ও তাহার নিগুঢ় সত্তার তেমন দশ! হইবে কিনা। 
প্রশ্ন মনে জাগে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে শৃত্র তার, 
রূপহার! গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শৃষ্ঠ যাত্রাপথে? 


উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন হ্বলপায়ু বেদনার 
ভে।জশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন। 
কিন্ত কেন।১ 
প্রশ্ন’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বস্থট্টির সঙ্গে মানুষের “আমি*ত্ব হস্ত 
'মিলাইয়া দিয়াছেন । , 
চতুর্দিকে বহ্নিবাপ্প শৃন্।কাশে ধায় বহুদুরে 


কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে ।*** 
বহুযুগে বহুদুরে স্মৃতি আর বিশ্বৃতি বিস্তার, 
যেন বাম্প পরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিণ্ড বীধে রূপে রূপান্তরে। 
“আমি” উঠে ঘনাইয়! কেন্দ্রমাঝে অনংথা বংসরে। 
হ্্টিবীজের বিনাশ নাই । কিন্ত আত্মা-বীজের কী? এ প্রশ্নের উত্তর নাই । 
এ অজ্জেয় সৃষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অদৃষ্ঠে যাব নাবি?।*** 
তখনো সুদুরে এ নক্ষত্রের দুত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিছ্বাৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে। 
বাঁজিতে থাকিবে শূন্টে প্রশ্নের স্থতীত্র আর্তন্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর । 
পরিশেষের ‘অপূর্ণ কবিতায় এই সংশয়ের ছোওয়! পাইয়াছিলাম । 


১ ‘কেন’। রচনা ১২ অক্টোবর ১৯৩৮ । ২ রচনা ৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮ ৷ 
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“এপারে-ওপারে?১ কবিতায় কবি যেন জীবনসমুদ্রের তীরে বসিয়া তরঙগভঙ্গ 
দেখিতেছেন। মন টাঁনিতেছে, কিন্ত ঝাঁপ দিয়! পড়িবাঁর উপায় নাই। রা্তাঁর 
ওপারে “ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা” দিনেরাতে «এলেমেলো আঘাতে 

ংঘাতে” অবিরাম নানাধ্বনি জাগাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু তাহার চি 
দীর্ঘকাল টিকে না। 

মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার। 
সেই তাল-ফেরতায় কবির চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে ব্যগ্র হইয়া উঠে “সর্বব্যাগী সামান্তের 
সচল স্পর্শের লাগি*। কিন্ত 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্ডের খোলা গঙ্গাস্রোতে । 
বেতারে “বিদেশিনী বিদেশের কঠে গান গাহে” শুনিয়া কবির চি 

উধাও হইয়| মেঘদূতের যক্ষের সঙ্গ লইয়াছে “সাড়ে নট!’ কবিতায়।২ আকাশে 
ভাসিয়া আসা অমূর্ত কণ্ঠের গান 


রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 
সমস্ত সংসৰ্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার । 
বিশ্বহার] 
একখানি নিরাসক্ত সঙ্গীতের ধার1। 
এমনি অদভুত মেঘদূতও। 
I বাণীমুতি সেও একা 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা। 
নিজের জীবনের অপূর্ণতা বলিয়া কবি যাহা বুঝিয়াছেন তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন “জয়ধবনি'তে। 
বার বার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত ; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত নিতে দিল ঘিরে । 


> রচনা পুরী, ২০ বৈশাখ ১৩৪৬। ২ রচন| ৮ জুন ১৯৩৬ 


উহা 
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মানুষের অসম্মান দুবিবহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্র আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 
চারদিকে সারাঞ্ষণ অপূর্ণ শক্তির অপব্যয় ও বিকৃতি দেখিয়াছেন, তবুও 
কবি মাঁনব-জীবনের শাশ্বত মহিমায় বিশ্বাস হারান নাই । নে মহিমা তিনি 
বারে বারে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
বত কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব ভয়ধ্বনি। 


a 
‘সানাই’ বইটিতে ( আঁধাঢ় ১৩৪৭) কবিতা-সংখ্যা ষাট । অনেকগুলি 
কবিতাই আকারে ছোট । কয়েকটি ছোঁট কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্থুর লাগাইয়া 
গানে পরিবতিত করিয়াছিলেন। একটি কবিতা (“নতুন রঙ) অল্পবিস্তর 
রূপান্তরিত হইয়া পরে দুইটি গানে পরিণত |. কবিতা ও গান দুই হিসাবেই 
‘কলূপক্ৃথায়’ অত্যন্ত চমৎকার । 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা 
মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা 
মনে মনে। 
সানাইয়ের তেইশট কবিতার রচনাকাল দেওয়| নাই। বাইশটি ১৯৪০ 
সালে, ছয়টি ১৯৩৯ সালে, সাতটি ১৯৩৮ সালে এবং একটি করিয়া ১৯৩৮ ও 
১৯৩৭ সালে লেখা । একটি (“বাসা বদল’ )* পুরাপুরি গল্প-কবিতা । ছুইটিতে 
গল্পের আভাস আছে। নাম-কবিতাটি ৪ জানুয়ারি ১৯৪০ রচিত কবিতাটি কিন্তু 
বইয়ের গোঁড়ীতে সম্নিবিষ্ট হয় নাই, ইহা লক্ষণীয় । মৰ্মকথা 
সমস্ত এ ছন্দভ!ঙা অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 


১ 'গীতবিতীন' প্রেম ২০৯ ও ২২৯। 
২ রচনাকাল অনুল্লিখিত। 
৩ পরিচয়' (১৩ জুন ১৯৩৯) ও 'অনহথয়া (২০ মার্চ ১৯৪০)। 
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এ সাঁনাইরের তান কবি শুনিতেছেন। তাই বলিয়াছেন, 
এ গলিতে বান মোর, তবু আমি জরন্স-রোম টিক 
আম দেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণ বাতানে, 
পাখির ইশারা যায় সে পথের অলক্ষ্য আকাশে । ( “অনসুয়া') 
“মানসী; নামে দুইটি কবিতা আছে, প্রথমটির প্রা এক বৎসর পরে দ্বিতীয়টি 
লেখা। প্রথম কবিতায়, কবি যৌবনের মাঁনসীকে বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে 
পর্যালোচনা করিয়াছেন। 
পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মাননীর মায়ামূতি বহি। 
ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সঙ্গে কথা কহি। 
স্লান রৌদ্র অপরাহ্রবেলা 
পাত্র জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেল! 
অনাগত স্থজনের বিশ্বকর্তী সম ।*** 
বাহিরেতে বাণী মোর হোলো! শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ ।*** 
শুধু একখানি 
সুব্রছিনন বাণী। 
দ্বিতীয় “মানসী'র২ ভাষা ও ছন্দ হালকা। কবির কল্পনা প্রসন্ন, উৎস্থুক। 
আবার যেন পদাবলীর দিন ফিরিয়া আপিয়াছে। 
নীপবন হতে দৌরভ আনে 
ভাষাবিহীনার ভ'য্য। 
জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছোড়া হাস্ত । 
সঘন নিশীথে গঞ্জিছে দেয়] 
রিমিঝিমি বারি বর্ষে 
মনে মনে ভাবি কোন্‌ পালস্কে 
কে নিদ্রা দেয় হর্ষে ৷... 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়! যবে রূপ ধরি আসে 
বাঁধা পড়ি যায় চিত্তে । 


» রচনা ৯ জুন ১৯৩৯ । ২ রচনা ২২ মে ১৯৪০। 
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“অপঘাত'১ সানাইয়ের বোধ করি সবচেয়ে উজ্জল ও বিশিষ্ট কবিতা । 
কল্পনার জালবুনানি নাই, কেবল ছবির পর ছবি গাঁথা। উপসংহারে দুইটি মাত্র 
ছত্রে লক্ষ্যভেদ। 


স্ব 


সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে 
বাতান বিমিয়ে গেছে থেমে 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দুর নদিয়ার হাটে 
জনশূন্য মাঠে। J 
পিছে পিছে 
দড়ি বাধা বাছুর চলিছে। 
রাজবংশী পাড়ার কিনারে 
] পুকুরের ধারে 
| ‘বনমালী পণ্ডিতের বড়ে ছেলে 
| 4 * সারাক্ষণ ব'সে আছে ছিপ ফেলে ।*** 
কেটে নেওয়া ইঞ্ষুক্ষেত। তারি ধারে ধারে 
দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে.** 
নববিবাহিত.একজনা, 
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 
আশে পাশে ভাটি কুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর! গলির জঙ্গলে, 
মৃদ্গন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদুরে 
কোকিল ভাঙিছে গল! একঘেয়ে প্রলাপের সরে । 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাও চূর্ণ হোলো সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥ 


| |) 
রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনখানি কবিতাগ্রন্থে সংকলিত রচনাগুলির কোন নাম 


দেওয়া নাই । ছন্দের বৈচিত্র্যও নাই। 
‘রোগশয্যায়’ (পোঁষ ১৩৪৭) বইটিতে কবিতীসংখ্যা চল্লিশ ( উৎসর্গ 


১ রচন| ১ জোন্ঠ ১৩৪৭। 
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সমেত)। তাহার মধ্যে আটাশটি ১৯৪* সালের নভেম্বরে লেখা, নয়টি ডিসেম্বরে, 
একটি অক্টোবরে । দুইটির রচনাকাল দেওয়া নাই। 


শরীরের অপটুতায় ও ব্যাধির আক্রমণে কবির চিত্ত যেন রোগীর কক্ষে ' 


শ্বাসরুদ্ধ। (রোগের ছার়াচ্ছন্নতা থাকায় “রোগশব্যায়” প্রান্তিকের সঙ্গে তুলনীয়।), 
“অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমাল।” বলিয়া কবিতাগুলিকে উত্সগ- 
চিহ্নিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রকাশের কৈকিয়ৎ দিয়াছেন প্রথম কবিতায়। 
সথরসভার উর্বশীর তাঁলভদ্ব হইলে তাহার উপর মহেন্দ্রের অভিশাপ পড়িয়াছিল ॥ 
সে ভয় রবীন্দের উর্বশী কাব্যকলাবতীরও আছে। 

মানবের সভাঙ্গনে 

দেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 

তাই মোর কাবাকলা হয়েছে কুঠিত 

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে E 

কী জানি শৈধিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তলে। 


মানবের সভাদ্নে খ্যাতির বোঝা নামাইয়া দিয়! ছুটি চাহিতেছেন কবি। 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে করি’ সমর্পণ 
যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত ম:ন 
বৈরাগী সে সুরধান্ডের গেরুয়া আলোয়; 
কয়েকটি কবিতায় অনিঃশেষ প্রাণপ্রবাহ পূর্ণজীবন বলিষণা প্রতীক্ষিত। 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাকি, 
তবুও দে-ফাকি নয়, ফুরাতে কুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়] 
পদে পদে তবু রহে ভিয়া,*** 
চলমান রূগহীন বে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই |, 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে। (২) 


পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 
সেইমতে ভেদে যাবে সেবার বাসটি 
সেথাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই ক'টা দিন। (১৪?) 
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মানুষের সুখ আছে দুঃখ আছে, কিন্ত স্থখের চেয়ে দুঃখ প্রত্যক্ষতর। দুঃসহ 

£খ বেড়াজালের মতো মাঁনবসংসার ঘিরিয়া আছে। মানুষের দুঃখের উৎপত্তি, 
তাহার মুঢ়তায়, তাহার “রিপুর প্রশ্রয়ে”।--ততবজ্ঞানীর এই কথায় মন আশ্বাস 
. মানে ন|। কিন্ত যখন মনে জানি যে মানবচিত্তের সাধনায় যে-সত্যের রূপ গু 


হইয়া আছে “সেই সত্য সুখ দুঃখ সবার অতীত”, 


তখন বুঝিতে পারি 

আপন আত্ময় যারা 

ফলবান করে তা'রে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবস্থষ্টির ; 

একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই; (২৯) 


একদ| যৌবনে কবি যেন জীবধাত্রী বন্ুন্ধরার গর্ভশ্যায় শুইয়া তৃণাঙ্কুর' 
উদ্ভেদের-রহস্ত অনুভব করিয়াছিলেন, এখন বার্ধক্য কবি রোগশয্যায় শুইয়া 
যেন শক্তির অপব্যয়র্ূপ পাপের প্রতি পৃথিবীর সংহারিণী মূততিও উপলক্ধি, 
করিতেছেন। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে প্রচণ্ড শক্তিমান্‌ মহাকায় জীব 
উৎপন্ন হইয়াছিল । সে-সব জীব বন্থন্ধরা বাঁচাইয়া রাখেন নাই। তাহাদের, 
শক্তিভার পৃথিবী সহ করে নাই । তাহাদের প্রতি পৃথিবীর “অক্ষমা”১ । 
প্রাণী কত এনেছিল দলে দলে 


জীবনের রঙ্গভূমে 
অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে 

সে শক্তিই ভ্রম তার, 

ক্রমেই অসহ৷ হয়ে লুপ্ত ক'রে দেয় মহাভার। 
কেহ নাহি জানে 

এ বিশ্বের কোন্খানে 

প্রতিক্ষণে জমা 

দারুণ অক্ষম! ৷: 

সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা, ৫১১১) 


সাহিত্যে অভিনবত্বের নামে, বিদেশের প্রভাবে অথবা অন্য যে-কোনো; 
কারণে, নৈরাশ্যের ও বিরতির আমদানির পলর1 দেখিয়া কবি কঠিন রায়: 
দিয়াছেন চতুধিংশ কবিতাঁয়। কবির ছাড়পত্র মাঙ্দলিকের জগ্ত। 


২ শব্দটির ব্যবহারে নিপুণ প্রেষ আছে। "ক্ষমা" পৃথিবীর সমার্থক শব্দ 
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নে যদি অনান্য করে বিদ্রেপের বাহক সাজিয়া 
বিকৃতির সভামদরূপে 

চির নৈরাগ্ঠের দূত ; 

ভাঙা যন্ত্রে বেহুর ঝঙ্কারে 

বঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্েরে 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 

শস্তক্ষেত্রে কাটাগ।ছ এনে 

অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে |. 
মানুষের কবিতৃই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি’ 

মুখপ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নিলজ্জ নকলে। 


Eo) 


“রোগশয্যায়'এর পরে ‘আরোগ্য’ (ফাস্তুন ১৩৪৭ )। ইহাতে কবিতা-সংখ্য। 
(উৎসৰ্গ লইয়া) চৌত্রিশ। দুইটি ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে লেখা, ১৯৪১ সালের 
জানুয়ারিতে সতেরোটি আর ফেব্রুয়ারি মাসে বারোটি লেখা । তিনটির 
রচনাকাল দেওয়া নাই। চার-পাচটি কবিতা ক্ষুদ্রকায় । 

৩১ জাঙ্গারির বিকালে (৪) ও ফেব্রুয়ারির দুপুরে ( ৩’ ) লেখা কবিতা 
'তুইটিতে অতীত দিনের স্মতি-অবগাহিনী চিত্রাবলীর উদয়ে “আমিত্ব”হীন 
কবির চিত্তের বেদনভারাকান্ত গস কুতঙ্ঞত| নিবেদিত। চিত্রগুলি যেন নদীর 
শোতোব|হিত। প্রথম কবিতায় চিত্র/বলী | 

আতণ্ত মাঘের রৌজে অকারণে ছবি এল চোখে 

জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর | 
প্রথমে পন্মাতীরের চলৎছবি | 

গ্রামগুলি গেথে গেথে মেঠো পথ গেছে দুর-পানে 

নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে।*.. 

গঞ্জের টিনের চালা ঘরে 

গুড়ের কলম সারি সারি 

চেটে যায় গ্রাণলুন্ধ পাড়ার কুকুর 

ভিড় করে মাছি । 


সিউল ০ ডি. ২৪ 
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রাস্তায় উপুড়-মুখো গাড়ি, 

পাটের বোঝাই ভরা__ 

একে একে বস্তা টেনে উচ্চন্বরে চলেছে ভজন 
আড়তের আঙিনায় ।--- 


তাঁহার পর যৌবনে গঙ্গা-বক্ষে জ্যোৎস্সারীতের আলেখ্য । 


'ছু'পহর রাতি, 

নৌকা বীধা গঙ্গার কিনারে ।-* 

নহসা উঠিনু জেগে । 

শব্দশৃন্য নিশীথ আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে । 
মুহুর্তে অদৃশ্ঠ ইয়ে গেল; 

দুই গারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ,+** 


তাঁহার পর গাঁজিপুরের দিন। 
পশ্চিমের গঙ্গীতীরে, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা 
দুরপ্রনারিত চর 
শূন্ভ আকাশের নীচে শৃষ্ভতার ভায় করে যেন। 
হেথ| হৌথা চরে গোর শস্তশেষ বাজার খেতে ; 
তরমুজের লতা হতে 
ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণ-বালক ।*** 
এই-সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছোবেদনা 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে। (1৪1) 


দ্বিতীয় কবিতায় দুষ্ট ও দৃষ্টির স্থিরচিত্র । পর্মাতীরের প্রশান্তির ৷. 
নির্জন রোগীর ঘর 
খোলা দ্বার দিয়ে 
বাঁকা ছাঁয়! পড়েছে শয্যায় । 
শীতের মধ্যাহ-তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 
| চলেছে মন্থরগতি 
শৈবালে দুৰ্বলস্তোত নদীর মতন | *** 


| 
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স্তাহার কল্ননানৃষ্টিতে ভাপিতেছে পন্মাতীরের প্রশান্তির ছবি । 
স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা 
জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 
বুথত্রষ্ট শুত্রমেঘ গড়ে থাকে আকাশের কোণে 
আলোকে ঝিকিয়া-ওঠ1-ঘট-কাখে পল্লীমেয়েদের 
ঘোসটায় গুষ্ঠিত আলাপে, 
গুগ্টরিত বাকা পথে, অ।অ্রবনচ্ছায়ে 
2 কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায় 
ছায়ায় কু্িত পল্লীজীবনযাত্র।র 
রহস্তের আবরণ কাপাইয়া তোলে মোর মনে। 
কবির আনন্দৃষ্টিতে সেই সবিতারই বন্দনা 
যার জ্যোতি রূপে প্রথম মানুষ 
মর্তোর প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ । 
“বেদের যুগে কবির জন্ম হয় নাই । হইলে বৈদিক মন্ত্রে 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
আনন্দের বন্দনার উপযুক্ত “ভাষা নাই, ভাষা নাই” বলিয়া 
চেয়ে দুর দিগন্তের পানে 
মৌন মোর মেলিয়াছি পাহ্নীল মধযাহ-আকাশে। (৬) 


১৩ ফেব্রুয়ারি সকালে দশম কবিতাটি লেখা । ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা 
বাহিয়| কবির চিন্ত। বর্তমানে পৌছিহ ভবিস্ততের ইশারা করিয়াছে । 
প্রবল ইংরেজ, 
বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 
জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাস্রাজ্যের দেশবেড়া জাল। 


সামান্য মানুষের জনতা, চিরকাল যাহার একই রূপ, যাহার প্রয়োজন জীবনের 
পর্বত্র এবং সর্বকালে, ইতিহাসের গণনায় তাহারা উপেক্ষিত ॥ সে জনতার 
জীবন-শোতের ধারা । সে ধারার অবলুপ্তি নাই। 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্ক| শব্দ নাহি তোলে, 
ভয়ন্তন্ত মুঢ়দম অর্থ তার ভোলে-- 
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রক্তমাথা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আখি J 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি । 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘ!টে ঘাঁটে, 
গাগ্রাবে বোম্বাই-গুজরাটে। 
দুপুর বেলায় লিখিলেন একাদশ কবিতাঁটি। কবির ভাবনা-শ্লেটে 
ইতিহাসের কথা মুছিয়া গিয়াছে। সামনে পলাশ গাছে ফুল ফুটিয়াছে। তাই 
“দেখিয়া কবির মন উঠিয়াছে ভরিয়া। 
পলাশ আনন্দমুতি জ'বনের ফান্ধন দিনের 
আজ এই সম্মানহীনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা 
ig যেথা আমি যাথিহীন একা 
একটি অবাঞ্ছিত লাঞ্ছিত পাড়ার কুকুর প্রত্যহ রবীন্দ্রনাথের কাছে আঁসিত। 
পরিচারকেরা তাঁহাকে তাড়াইয়া দিত। জানিতে পারিয়া কবি তাহাঁদের তিরস্কার 
করিয়াছিলেন। এই কুকুরটিকে লইয়া চতুর্দশ কবিতাটি লেখা (? পৌষ ১৩৪৭ 
সকাল )। 
প্রতাহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তর হয়ে বাদে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার 
করম্পর্শ দিয়ে। 
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 
সর্বাজে তরঙ্সি উঠে আনন্দ প্রবাই। 
বাঁকাহীন প্রাণিলোক-মাঝে 
এই জীব শুধু 
ভালো মন্দ সব ভেদ করি 
দেখেছে সম্পূর্ণ মান্ুষেরে_" 
ভাবিয়া না পাই ও যে কী মুলা করেছে আবিন্ধার। 
আপন সহজ বোধে মানবন্বরপে 
| ভাষাহীন দৃষ্টির করণ ব্যাকুলতা 
বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না 
আমারে বুঝায়ে দেযস্্াঝে মানুষের সত্য পরিচয়। 
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সপ্তদশ কবিতাটিও অপূর্ব এবং অভিনব । যে মা তাহার কাব্যে স্থান পান 

নাই বলিয়া কবি প্রৌঢ় বয়সে একদা দুঃখ করিয়াছিলেন এখন রোগ-শুক্রষার 
মধ্যে সেই মায়ের স্পর্শ অনুভব করিতেছেন । 

মৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাকি 

কেবল ৈশব থাকে বাকি। 

বদ্ধ ঘরে কর্মনুব্ব-নংসার বাহিরে 

অশক্ত বে শিশুচিত্ত মা খু-জিয়া ফিরে ।-- 

যার আবির্ভাব 

ন্দীণজীবিতেরে করে দান 

জীবনের প্রথম সন্মান | 

থাকো! তুমি’ মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া 

শুধু বেঁচে থাকিবার। 


রচনাকালের দিক দিয়া দেখিলে পঞ্চবিংশ কবিতাটি আরোগ্যের প্রথম 

রচনা (৫ ডিসেম্বর ১৯3০ )। কবিতাটি ছোট । ইহাতে কবি আপন স্ব্ট- 
রহস্যের গভীরতাঁর ইন্দিত দিয়াছেন। 

বিরাট মানবচিত্তে 

অকথিত বাণীপুষ্প 

অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 

মহাশূন্যে নীহারিকা সম। 

নে আমার মনঃনীম|নার 

সহসা আনাতে ছিন্ন হয়ে 

আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 

আবর্তন করিতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে। 


০ 

জন্মদিনে’ (১ বৈশাখ ১৩৪৮) রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে প্রকাশিত তাহার শেষ 
কবিতার বই। কবিতা-সংখ্য| উনত্রিশ ৷ একটি ১৯৩৯ সালে, দশটি ১৯৪০ 
সালে আর বারোটি ১৯৪১ সালে (জানুয়ারি হইতে মার্চের মধ্যে ) রচিত । 
ছয়টির রচনাকাল অন্ল্পিখিত। 
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জন্মদিনের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন প্রত্যহই নবজীবনের নবীন আনন্দবিস্থ্ 
দৃষ্টিতে সব-কিছু দেখিতেছেন। এই প্রাত্যহিক নবজন্মের আনন্দ পরলে 
নবজন্মসম্তাবনার বেদ্রনা ভুলায়! দিয়াছে। 
বহু জন্মদিনের গীঠবীধা নিজ জীবনস্থত্রকে কবি ধেন সৃষ্টির আঁদ্বি কাজ 
হইতে স্মরণ করিতেছেন ॥১ 
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে --- 
অকম্মাৎ করেছি উত্থান 
অনীম স্বষ্টির যজ্জে মূহুর্তের স্কুলিস্বের মতো 
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 
এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল কল্প ধরি 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 
জড়ের বিরাট অঙ্কতলে 
উদ্ঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপান্তরে । 
তাহার পর দীর্ঘ যুগ ধরিয়া “অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
পশুলোক আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, “কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়” । 
অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 
সন্থরগমনে এল 
মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে, 
নূতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে ছলে, 
নুতন নূতন অর্থ লভিতেছে বাণী, "** 
পৃথিবীর নাটামঞ্চে 
অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্ের ধীরে প্রকাশের পালা 
আমি সে নাট্যের পাত্রদলে 
পরিয়াছি সাজ । 
আমারো আহ্বান ছিল যবনিক! সরাবার কাজে 
এ আমার পরম বিস্ময় 
দশম কবিতায় রবীন্দ্রনীথ যেন নিজের হুষ্টর সংকীর্ণতার ও অসম্পূর্ণতার জন্তু 
কুষ্ঠিত ও লজ্জিত । 


১ '৫’ (বৈশাখ ১৩৪৭), *ঃ ( ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) । 
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২৪২- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।--- 
বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মোর মন জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোদে। --- 
আমি পৃথিবীর কবি, যেখ! তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি, 
এই শ্বরনাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক-_ 
রয়ে গেছে ফাক । 
কিন্তু সর্বত্র প্রবেশের পথ তো নাই । প্রবেশকারীর পক্ষেও ছারের বাধা আছে॥ 
সব চেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অন্তরময়, 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ৷ 
সামান্য মানুষের জীবনের অন্তঃপুর সে মানুষের সমান চালের ও সমান চিন্তার 
মানুষের কাঁছেই উদ্ঘাটিত হইতে পারে। তাই কবি বলিতেছেন 
সম্মানের চিরনির্বাঘনে 
সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি__নংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি অমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 
কবি সে চেষ্টাও করেন নাই । কেননা 
জীবনে জীবন যোগ কর! 
না হলে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা । 
তিনি জানেন যে, তাঁহার কবিতা 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই দে সর্বত্রগামী । 
ইহাও তিনি জানেন যে এখনও সর্বত্রগামী কবিতার কবি অনাগত ॥ 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
মে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
জনগণের মনের তলায় পৌঁছিখাছেন বলিয়া! যাহারা দাবি করেন রবীন্দ্রনাথ 
ভাহাঁদের চেষ্টাকে শুধু ভঙ্গি দিয়া চোখ ভুসাইবাঁর ফন্দি ও দৌখিন মজ্জনুরি* 
বলিরা মৃদু ভৎপন| করিয়! ভবিষ্যকবিকে স্বাগত জানাইয়াঁছেন। 


রর .. চতুর্্শ পরিচ্ছেদ ২৪৩ 


এসো! কবি অথাতজনের 
নিবাক্‌ মনের । 
মুক যার! দুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সন্মুখে, 
ওগে। গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যার! তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
উনবিংশ কবিতায় বাল্যস্থতির আলোড়ন । রচনাকাল অন্তুল্লিখিত। 


আগেকার রচনা হইতে পারে। 
বিংশ কবিতায় কবিকল্পনীর বনিষ্ঠতা আশ্চর্য । এখানে কবিকল্পনা বিজ্ঞানের 
কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে। 
মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আজি 
দীর্ঘকাল ব্যাকরণতূর্গে বন্দী রহি 
_ অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী 
শব্দের! বাক্যের শাসন লঙ্ঘন করিয়া 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 
॥ ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ 
সাধুমাহিতোর প্রতি ব্য্গহান্তে হানে পরিহাস 1*-- টা 
| বলে তারা, আমর! যে এই ধরণীর 
| নিশ্বনিত পবনের আদিম ধ্বনির 
জন্মেছি সন্তান, 
ণ যখনি মানবকঠে মনোহীন প্রাণ 


নাড়ীর দোলায় সদ্য জেগেছে নাচিয়া 

উঠেছি ঝাচিয়া। 

শিশুকঠে আদি কাব্যে এনেছি উচ্ছলি 

অভ্িংত্বর প্রথম কাকলি । 
বুনো ঘোড়াকে পোষ মানাইয়া মানুষ দিগ্বিজয় করিয়াছে । আদিম শব্দকেও 
সে তেমনি বশ করিয়া জটিল নিয়মস্থত্রজালে বাঁধিয়া দুর-দেশে অনাগত কালে 
বার্তীবহনের কাঁজে লাগাইয়াছে। 

বল্পাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 
মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি । 


২৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি ভাবিতেছেন স্বপ্নের জাল যেমন দেশ-কাঁল কার্ধ-কাঁরণ সংগতি-অসংগতি 
ইত্যাদির ধার না ধারিয়া আঁপনা-আপনি বোনা পড়ে তেমনি বেপরোয়া শবেরাও 


ঘুমের ভাটার জলে 

নাহি পায় বাধা__ 

যাহ! তাহা নিয়ে আবে, ছন্দের বাধনে পড়ে বাব | 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমন! 

করে যেই শিল্পের রচন! 

সূত্র যার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল 


তখন সে শিল্পের কাজ কেমন লাগিবে তাহা৷ কবি অদভূত সুন্দর প্রতিমান দিয়া 
বুঝাইয়াছেন। 


যেমন মাতিয়া উঠে দণ-বিশ কুকুরের ছানা, 
এ ওর ঘ|ড়েতে চড়ে কোনে! উদ্দেগ্তের নাই মানা, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, 
জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 
নে কামড়ে দে গর্জনে কোনো! অর্থ নাই হিংঅ্তার, 
উদ্দাম হইয়। উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভহ্দী তার। 

সার! বেলা ধরিয়| কবি মনে মনে দেখিতেছেন, 


দলে দলে স্বপ্ন ছোটে অর্থ ছিন্ন করি 
আকাশে আকাশে যেন বাজে, 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম নাজে। 


শেষ কবিতায়-_রচনাকালের দিক দিয়াও (৯ মার্চ ১৯৪১)__কবি যেন শেষ 
আভাষণ দিতেছেন। 


যে জীবনলগ্দ্রী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তার সাথে বিস্ছেদের দিনে নিতায়ে উংনবদীপ 
দারিদ্রোর লাঞ্চনার ঘটাবে ন! কভু অনন্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণনজ্জা হীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অস্তিম অনুঠানে, হয়তো! শুনির দুর হতে 

দিগন্তের পরপারে শুভশজ্াধ্বনি ॥ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ২৪৫ 


‘>> 

তিরোধানের পর রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগ্রন্থগুলি বাহির হইয়াছে,_-“ছড়া” 

(ভাদ্র ১৩৪৮), ‘শেষ লেখা” (এ), স্ফুলিঙ্' (২৫ বৈশাখ ১৩৫২), ‘বৈকালী’ . 
(৭ পৌষ ১৩৫৮) ও 'চিত্রবিচিত্র' (শ্রাবণ ১৩৬১)। “বৈকালী” লেখনের মতো! 

কবির হস্তাক্ষরে লিখো ছাঁপা। লেখনের সঙ্গেই বুডাপেস্টে লিথো-প্লেট গুলি 

তৈয়ারি হইয়াছিল কিন্তু কোন কারণে ছাপা হয় নাই ; কতকগুলি প্লেট 

হারাইয়| যাওয়ায় “বৈকালী' পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই। বিদেশে রচিত 

কয়েকটি ভালো গান বৈকালীতে আছে ॥ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
নাটক £ প্ররুতি প্রতিযোগী ব্যক্তি 


(১৮৮১-১৮৮৮) 
৯ 


রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখনও কলিকাঁতার সৌখিন 
বড়লৌকদের বাঁড়িতে সঙ্গীতের (ও বাঁইনাচের ) আসর, মর্যাদা ও বাহাদুরি 
ছুইদিক দিয়াই, জমজমাট ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠীঁকুর সঙ্গীতজ্ঞ গুণীর মর্যাদা 
বুবিতেন এবং সামাজিক ধর্ম-অঙুষ্ঠানের (ব্রা্লমাঁজের উপাসনার ) অঙ্গ বলিয়। 
সঙ্গীতের চর্চায় ছেলেমেয়েদের অন্রাঁগী রাখিতে উৎসাহী ছিলেন। ছোট 
ছেলেমেয়েরা বাড়িতে ওস্তাদ গাইয়ের কাছে গান শিখিত, রবীন্দ্রনাথও 
শিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছুই দাঁদা, বড় দিজেন্দ্রনাথ ও চতুর্থ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেশি ও বিলাতি যন্ত্রসঙ্দীতে__হার্মোনিয়ম, বেহালা, বাশি, 
পিয়ানো ইত্যাদি বাঁজনায়__পারদশী' ছিলেন । দ্রিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও 
তাহার বন্ধুরা এবং তাহাদের খুলল তাত-পুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ নাট্যাভিনয়ে 
আগ্রহ্শীল ছিলেন। আদলে গণেন্দ্রনাথই জোড়াসাকো থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন।১ জ্যোতিরিন্রনাথ অনেকগুলি নাটক প্রহমনের রচয়িতা] । দ্বিজেন্্রনাথের 
সংস্কত-শিক্ষক রামনারায়ণ তর্করত্র তাহীদেরই উৎসাহে “নবনাটক” রচনা! 
করিয়াছিলেন। জোড়াসাকো ঠাকুরবাঁড়ির মাট্যসম্প্রদায় জোড়াসাকো থিয়েটার 
" নামে খ্যাত ছিল। ( পাখুরিয়াঘাটায় যে ঠাকুরবাঁড়ি ছিল সেখানে যতীন্রমোহন 
ও সৌরীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে যে অভিনয়পরস্পরা ঘটিয়াছিল তাহা পাুরিয়াঘাটা। 
থিয়েটার বলা যায়। যতীন্দ্রমোহন অনেকগুলি নাটক লিখিয়াছিলেন।) 
রামনারায়ণ তাঁহারও পোষকতা পাঁইতেন। জোড়াসীকো থিয়েটারের কালে 
রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু। তবে জ্যোঁতিরিন্রনীথের শেষ দুইটি নাটকের 
রচনাকালে তিনি শৈশব উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং অগ্রজের সাহিত্য-সঙ্গীতের 
> গণেন্্রনাথ কালিদাসের বিক্রমোর্ধশী নাটকের অনুবাদ করিয়াছিলেন ( ১২৭৫ )। বাঙ্গালা 


সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড (পঞ্চম সংস্করণ ) পৃ ৬৪ দ্রষ্টব্য। পিত! গিরীন্দ্রনাথও একটি ছোট 
নাটক অথবা প্রহসন লিখিয়াছিলেন। তাহা বিলুস্ত হইয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ] ২৪৭ 


বৈঠকে তাঁহার আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে । সরোজিনী, অশ্রমতী ও স্বপ্নষয়ী 
(১৮৮২)_-এই তিনটি নাটকের কোন কোন গান রবীন্দ্রনাথের রচন|।১- শেষ 
নাটকটির পরিকল্পনায় ও সংশোধনে রবীন্দ্রনাথের হাত ছিল ॥ 


> 

প্রথমবার বিলাতে গিয়া সেখানকার গৃহসংসারের পরিমণ্ডলে গীত ও অভিনয়ে 
আনন্দচর্চার আঁস্বাদ পাইয়া! রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া আনিয়া নিজেদের পরিবারে মেই . 
আনন্দ-পরিবেশ সৃষ্টি করিতে মন করিলেন। এই স্থত্রেই তাহার নাট্যরচনার 
আঁরস্ত। পারিবারিক পরিমণ্ডলে অভিনয়ের উদ্দেশ্যেই “াল্মীকি-প্রতিভা’ রচিত 
ও প্রকাশিত (ফান্তন ১২৮৭) এবং “বিদ্ধজ্জন-সমাগম” উপলক্ষ্যে প্রকাষ্ঠে 
অভিনীত হইয়াছিল ( ১৬ই ফান্তন শনিবার )। এই অভিনয়ে বছ বিশিষ্ট ব্যক্তি 
দৰ্শনার্থে আমহিত হইয়াছিলেন। কিছু টিকিট বিক্রয়ও হইয়াছিল। 

অন্তান্ত কৈশোরক কাব্যের মতো কারণ্যন্সেহ বান্দীকি-প্রতিভার মুখ্য রস! 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামদ্ল কাব্যের প্রভাব শেষের, দিকে স্পষ্ট 

বাল্মী কি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে. বিহারী 
চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল মঙ্গীতের দুইস্থানের ভাষ! ব্যবহার করা হইয়াছে ।২ 
“(আমার ) কোথায় সে উষারাণী প্রতিমা 1” এবং “হৃদয়ে রাখ গো 
চরণ তোমার ।৮ __এই দুইটি গানে সারদামদল হইতে যথাক্রমে তিন ও পাঁচ 
ছত্র গৃহীত হইয়াছে আরও দুইটি গানে সারদা মলের প্রতিধ্বনি শোনা যার । 
«একি এ, একি এ স্থির চপলা 1” _-এই গানের প্রথম ছুই ছত্রের সন্ধে 
সারদীমঙ্গলের এই তিন ছত্র তুলনীয় 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
স্রিয়মাণ রবি ছবি ভূবন উজিল! 

«এই যে হেরি গে! দেবী আমারি !”_-এই গানে সারদামঙ্গলের আরম্ত- 
সঙ্গীতের রেশ আছে ॥ রচনাভঙ্গি অনুসারে “এখন কর্ক” কি বল !”, “তবে আয় 
সবে আয়, তবে আয় সবে আয়,” এবং “কালী কালী বলো রে আজ”_এই 
তিনটি গান অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর রচনা বলিয়া মনে করি। 

5 বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড (পঞ্চম সংস্করণ ) পৃ ২৯৪, ২৯৮, ৩০-৩০১ জটব্যং 

* জীব্নস্থতি। 


২৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাঁন্মীকি-প্রতিভায় গীতিনাট্যের নৃতন রূপ দেখা গেল। গান এখানে 
জংলাপের প্রতিধ্বনি নয়। গান ও সংলাপে মিলিয়া নাট্যরল জমিয়াছে। 
-*কাল-মুগয়া” (অগ্রহায়ণ ১২৮৯)১ প্রভাত-পঙ্গীতের সমসাময়িক । ইহারও 
সবল স্থুর কারুণ্য-ন্সেহ। অধিকন্ত এখানে শোকদহনের ভিতর দিক! ক্ষমা- 
আমের আদর্শ দেখানো হইয়াছে। কাল-যুগয়াও *বিদজ্জননমাগম” উপলক্ষ্যে 
স্থচিত ও অভিনীত হইয়াছিল। ইহার গানগুলির রচনায় দৃঢ়তা দেখা দিয়াছে । 
প্রথম দৃ্তে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’এর পূবাভাদন আছে। পঞ্চম দৃশ্যে বনদেবীদের 
₹ আনে একটি বৈষ্ণব-পদের ( “হামারি দুখের নাহি ওর” ) অনুনরণ আছে। 
বান্মীকি-প্রতিভা ও কাল-মুগয়া ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর কোন রচনায় 
বামাযণ হইতে কোন কাহিনী গৃহীত হয় নাই। তবে কোন কোন গানে ও 
কবিতায় অহল্যার উপাধ্যানের উল্লেখ অথবা ইঙ্গিত আছে ॥ 


~ 


১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ দুইখানি ছোট নাট্যরচনা লিখিরাছিলেন। একখানি 
প্রধানত পদ্যে, আর একখানি গগ্যে। 

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ প্রধানত পন্থে লেখা নাট্যকাব্য, যোগ দৃশ্যে গাথা। 
সত অংশগুলি প্রায় সবই কাহিনীর ভারহরণের উদ্দেশ্যে সংযোজিত। মূল অংশ 
কর্নাটকে সমূদ্রকূলে কারোয়ারে থাকিতে লেখ! হইয়াছিল। কয়েকটি গান 
কাঁরোয়ার হইতে জলপথে বোম্বাই ফিরিবার সময়ে স্তরীমারে রচিত। নাট্য- 
কাঁহিনীর ভূসংস্থান কারোয়ারকে মনে পড়াইয়া দেয় । 

পশ্চিমে কনকদন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 

স্থবীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে 

নিম্নে বনভূমি মাঝে ঘনায় আধার, 

সন্ধ্যার সুবর্ণছায়া উপরে পড়েছে; 

চারিদিকে শান্তিময়ী সতব্ধতার মাঝে 

সিন্ধু শুধু গাহিতেছে সুতার গান । 

বামে দুরে দেখা যায় শৈল-পদতলে 

শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ। (সপ্তম দৃগ্য ) 


৯ বইটি পুনযু দিত হয় নাই। ইহার অনেকগুলি 


টু গান দ্বিতীয় সংস্করণ ফোন্তন ১২৯২) বাজীকি- 
শুযতিভার অন্তভু ক্র হইয়াছিল। টু 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ২৪৯ 


নাট্যের পাত্র দুইজন, সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী ও এক দ্বৃণিত মৃতব্যজির 
অনাথ বালিক! কন্যা। আর সব স্ত্ীপুরুষ নামহীন জনতার সামিল। বাঁসনা- 
বহ্নির জালায় দগ্ধ হইয়! সন্ন্যাসী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার মানব প্ররূতিকে 
অর্থাৎ সমস্ত কোমল মনোবৃত্তিকে ধ্বংস করিয়া সে প্রকৃতির উপর প্রতিশোধ 
লইবে। 
কি কষ্ট ন! দিয়েছিদ্‌ রাক্ষস প্রকৃতি 
একদিন_একদিন নেব প্রতিশোধ । i 
সন্যাসী অন্ধকার গুহায় দীর্ঘ রাত্রিদিন ধরিয়া তপস্তায় বসিয়াছিল। 
অবশেষে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে মনে করিয়া গুহার বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল। 
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কি আনন্দ আজি। 
একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃষ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে চুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
রুরুকষেত্রণাঁদনে প্রতিপক্ষদের মধ্যে ভীক্ম-জ্রোণ প্রভৃতি আত্মীয়-গুরুবর্গকে 
দেখিয়া অর্জুন যুদ্ধের পূর্বমূহূর্তে বলিয়াছিল, আমার যুদ্ধে কাজ নাই, যুদ্ধ আমি 
করিব না। কৃষ্ণ যুদ্ধ করিবার পক্ষে অনেক যুক্তি দেখাইয়া শেষে নির্ঘাত মন্তব্য 


করিয়াছিলেন। 
য্ধহস্কারমাশ্রিত্া ন যোতম্ত ইতি মন্যসে । 


মিখোব বাবসায়ন্তে প্রকৃতিস্াং নিযোক্ষ্যতি ॥ 
'যদি নিজের সাময়িক মনোভাব আশ্রয় করিয়া মনে কর, “আমি যুদ্ধ করিব না।” বৃথাই 
তোমার নে নির্ধন্ধ। তোমার স্বভাব তোমাকে (দে কাজে) নিয়োগ করিবেই।” 
সন্্যাসীর বেলায়ও তাই হইল। প্রকৃতি তাহার উপর প্রতিশোধ লইল। যে 
্বদয়বৃতি পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া সন্যাসী আত্মতৃপ্ত হইয়াছিল, অনাথা 
রঘু-দুহিতার ছদ্মবেশে প্রকুতিই তাহার অন্তরের নিপীড়িত হৃদয়বৃত্তি উস্কাইয়া 
দিল। সেহ তাহার মনকে নরম করিল বটে কিন্তু পরিণামে ট্রাজেডি ঠেকানো 
গেল না। 
বনফুল-কবিকাহিনী-ভগ্হদয়-রুদ্রচণ্ডের পালা প্রকৃতির-প্রতিশোধে আসিয়া 
শেষ হইয়া গেল। এই পালার মধ্যে এই তন্বকথাটুকু পরিস্ফ্ুট আছে যে অস্তঃ- 
প্রকৃতি হোক আর বহিঃপ্রক্কতি হোক তাহাকে নিপীড়ন অথবা প্রত্যাখ্যান 
করিয়। মানুষ জীবনের ছুঃখপরম্পরা এড়াইতে সমর্থ হয় না অথবা নিরপেক্ষ 


২৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বাধীনতা অথবা আধ্যাত্মিক মুক্তি লাভ করিতে পারে না। যাহা “আমি” নই 
তাহার সহিত যাহা! “আমি” তাহার পরিপূর্ণ আপোসেই মানুষের সত্যকাঁর 
মুক্তি ॥ 


বু 


‘নলিনী’ ( ১৮৮৪ ) গন্যে লেখা । কাহিনী ভগ্নহৃদয় থেকে নেওয়া। দিশাহীরা! 
প্রেমের আত্মনিপীড়ন এবং দুঃখের তপস্তার অন্তে মিলন ,_ইহাই কাহিনীর সার, 
কথা। গান আছে চারটি। 
“মারার খেন!’ (১৮৮৮ )! নলিনীর গীতিনাট্য-রূপ । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
বাল্সাকি-প্রতিভ ও কাল'মৃগয়| যেমন গানের সুত্রে নাটোর মালা, মায়ার-খেলা তেমনি 


নাটোর সুত্রে গানের মালা । “ঘটনা স্রোতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার 
প্রধান উপকরণ। 


মায়ার-খেলার সমাদর প্রথম অভিনয় হইতেই (জানুয়ারি ১৮৮৯ )।২ গানের 
ও স্থরের জন্য গাতিনাট্যটির আকর্ষণ এখনও অটুট ॥ 


> বইটির বেশির ভাগ দাজিলিঙে লেখা হইয়াছিল 
২ বেথুন কলেজের প্রাক্তন ছাত্রীবর্গের মিলনখেল1 সখী-স 


মিতির জন্য মায়ার-খেলা লেখা ও 
সেই উপলক্ষ্যে প্রথম অভিনীত হইয়। ছিল। 


চকিতে 


নিই. উন 


যোডশ পরিচ্ছেদ 
নাটক $ ব্যক্তি প্রতিযোগী ব্যক্তি 


(১৮৮৯-১৮৯৬ ) 
i> 
‘রাজা ও রাণী’ (১৮৯)? রবীন্দ্রনাথের প্রথম এবং পরিচিত প্রথায় লেখা! 
পঞ্চাঙ্গ নাটক । বইটি সোলাপুরে বিরচিত, একমাসের মধ্যে ২ নাটকখানি 
প্রধানত পদ্যবন্ধে। গণ্াংশ অল্পই, এবং তাহা নাট্যঘটনাব্তে কিঞ্চিৎ বিরাম 
দেওয়ার উদ্দোশ্টেই । 
হৃদয়ের ধনকে দেহে আকড়িয়া ধরিয়া রাখিবার বাসনা, “সমগ্র মাঁনব"কে 
পাইবার দুর্বাসনা ও দুঃসাহস রাঁজ-ও-রাণীর ট্রাজেডির হেতু । বছর দেড়েক 
আগে লেখা, মানসীর “নিষ্ষন কামনা" কবিতায় এই নাটকটির বীজ মিলে । 
নায়ক বিক্রমদেবের অবুঝ প্রেমীবেগ আত্মপর-নিপীড়নের কারণ। স্তমিত্রার 
প্রেম সাধারণ নারীস্থলভ-_ শান্ত, সংযত, কর্তব্যপরায়ণ। বিক্রমের সর্বগ্রাসিতায় 
সে. প্রেম থই পাইতেছে না। রাজকর্তব্যের অবহেলা স্থমিত্রার প্রেমের 
প্ৰকাশকে লজ্জিত ও প্রতিহত করিয়াছে। 
এ ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালবাসা? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন ক'রে মধাহ-আকাশে 
উচ্ছল প্রতাপ তব!" 
আমারে দিও ন! লাজ ; 
আমারে বেন না ভাল রাজশ্রীর চেয়ে! 
বিক্রম ভুল বুঝিয়াছিল। সে ভাবে 
উহ্বর্য আমার 
বাহিরে বিস্তৃত শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালদার কাঙাল বাননা। 
তাই কি ঘৃণার দর্পে চলে যাও দুরে 
মহারাণী রাজরাজেস্বরী? 


১ দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩*১। ইহাতে গান ও গন্য অংশ কিছু বাদ যায় (দানী, মে ১৮৯৬, 
; সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১১ পৃ ৭২-৭৩ দ্রষ্টব্য )। তৃতীয় সংস্করণে ( কাবাগ্রন্থাবলী ১৩০৩ ৮ 
শিত ) পরিত্যক্ত গান ও গণ্য অংশ কিছু কিছু গৃহীত হইয়াছিল। 

পাধ্যায়কে লেখ! (অগ্রহায়ণ ১৩০২ ) রবীন্দ্রনাথের চিঠি দ্রষ্টব্য । 


2] ২৪৬ 
এবং স্বতন্ত্র একা 
২ প্রভাতকুম।র মুখো! 


২৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সহধিণী রূপে স্বামীর কর্তব্যে ত্রুটি শুধরাইবাঁর ভার নিজের হাতে লইয়া 
স্থমিত্রা] ভবিতব্যতার জট আঁরও পাঁকাইয়াঁছিল। নিজেকে দুরে না রাঁখিলে 
বিক্রমের দৃষ্টিঘোর কাটিবে না মনে করিয়া রাণী অবশেষে পিতৃগৃহের উদ্দেশ্যে 
'চলিল। বিক্রমের ঘোর ছুটিল, কিন্ত প্রতিক্রিয়া হইল বিপরীত । নিরুদ্ধ 
'আরেগের বিস্ফ্রণ ঘটল হিংলার তাগুবে । 
এ প্রবল হিংসা ভাল ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে। 
প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ। 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 
হথ। 
কুমারসেন-হুমিবাকে ভন্ম করিয়া তবেই এই গরলানল নির্বাপিত 
হইয়াছিল । 
কুমারসেন-ইলার প্রেমসম্পর্ক বিক্তম-স্থমিত্রার ঠিক বিপরীত। কুমাঁরসেনের 
‘প্রেম স্থমিত্রার প্রেমের মতো স্থির কর্তব্যনিষ্। আর ইলার প্রেম বিক্রমের 
প্রেমের মতোই মন্ত অধীর। কুমারসেন-ইলাঁর আখ্যায়িকা প্রধান নাঁট্য- 
কাহিনীকে খুব ব্যাহত করে নাই। বরং কিছু বৈপরীত্যের বৈচিত্র্য দিয়াছে । 
তবে এই আখ্যায়িকার বহর একটু কম হইলে ভালো হইত । কুমারসেন-স্থমিত্রার 
সৌহার্দ্য বোঁঠাকুরাণীর-হাটের উপগাদিত্য-বিভাঁর সোঁহাৰ্দ্য মনে পড়ায়। দেবদত্ত 
মধ্যন্থ ভূমিক৷। সে যেন রাজারই শুভবুদ্ধি। সংস্কৃত-নাটকের বিদূষক চরিত্রের 
এ যেন এক বিচিত্র পরিণতি। রেবতী-চরিত্রে লেডি ম্যাকবেখের ছায়া আছে 
“এবং শ্বাভাবিকতার হানি নাই । 
উপসংহার কিছু চমকপ্রদ হইলেও রাঁজা-ও-রাণীর নাট্যরস প্রগাট। 
কাহিনীর পরিকল্পনা ও পরিণতি স্থসঙ্ধত। ভূমিকাগুপি হৃপরিস্ফকুট । রাঁজা- 
ও-রাণী বান্দালা সাহিত্যের প্রথম যথার্থ নাটক। 


রাজ|-ও-রাণী বাহির হইলে পর রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী পাঠকের সংখ্যা 
বাড়িয়া যায়।১ প্রকাশিত হইবার পর বৎসর পুরিতে না পুরিতেই 
নাটকটি গোপাললাল শীলের এমারেল্ড থিয়েটারে উজ্্ভাঁবে অভিনীত 
হইয়াছিল। বাঙ্গালা নাটকের ও নাট্যমঞ্চের ইতিহাসে এই অভিনয় সবিশেষ 


> গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “চিত্রা” সম!লোচনা (দাবী, মে ১৮৯৬ পৃ ২৪৬) দ্রষ্টব্য । 
'দবেন্রনাথ সেনের 'ইলা' কবিত| (“অপূর্ব নৈবেনা' রস্থে সংকলিত ) এই প্রসঙ্গে পঠনীয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৫৩ 


উল্লেখযোগ্য ।১ ইতিপূর্বে বৌঁঠাকুরাধীর-হাটের কেদারনাথ চৌধুরী কৃত নাট্যরূপ 
“রাজা বসন্তরায়'২ প্রকাশ্য র্গমঞ্চে অভিনীত হইবার ফলে রবীন্দ্রনাথের গান- 
থিয়েটারভক্ত মহলে সমাদৃত এবং তীহার নাম অপ্রত্যাশিত অঞ্চলেও প্রচারিত 
হইয়াছিল । রাজা-ও-রাণী অভিনয়ের পর নাট্যকার ও গীতিকার রূপে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হইল। রাজ।-৩-রাশীর গানগুলি বটতলা -প্রকাশিত 
বিবিধ গানের বইয়ে দেখা যায়। | 

রাজা-ও-রাণী ভাদ্দিয়া রবীন্দ্রনাথ বহুকাল 
ছিলেন। তাহার আলোচনা যথাস্থানে দ্রষ্টব্য ॥ 


পরে ‘তপতী’* রচন| করিয়া- 


২ 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার প্রথম স্তরে কারুণ/নেহের আলোকে হৃদয়ারণ্য হইতে, 
নিক্ষমণ স্থচিত। দ্বিতীয় স্তরে কর্তব্যের সঙ্গে প্রেমের, রূপের সঙ্গে রসের, 
সংসারের সঙ্গে সত্যের সংঘর্ষ। রাজা-ও-রাণীতে (এবং তপতীতে ) এই 
বিরোধের অবসান ঘটিয়াছে আত্মবিসর্জনে | “বিসর্জন! (১৮৯১) নাটকে শুধু, 
আত্মবিসর্জন আছে, কিন্ত শুধু তাহাতেই সমগ্তার সমাধান মিলে নাই, আরে! 
উপরে কঠোরতর ত্যাগের মধ্য দিয়া বিরোধের অবসান মিলিয়াছে। 
বৌঁঠাকুরাশীর-হাটে যেমন রাজা-ও-রাশীতে তেমনি প্রেমের নিপীড়ন সৌভ্রাত্র্ের 
ছায়ায় অপনোদিত। কিন্তু বিসর্জনে এবং রাজধিতে শুষ্ক কর্তব্যের তৃষা! 
বাৎসল্যের ধারাবর্ধণে মিটিয়াছে। বিসর্জনের সমস্তা,_ “কেন প্রেম আপনার 


নাহি পায় পথ”। 

3 এই অভিনয়ের বিবরণ শ্বগাঁয় নতীশচন্ত্র বহ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছিলাম। তিনি, 
প্রথম অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। তখন তাহার বয়ন বারো। কিন্তু এই দীর্ঘকালের বাবধানেও 
তাহার মনে সেদিনের স্মৃতি ঘ্রান হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ দেই অভিনয়ে সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন । 
রাজ! সাজিয়াছিল মতিলাল সুর। রেবতীর ভুমিকায় ক্ষেত্রমণি চমৎকার অভিনয় করিয়াছিল । 
স্ুমিত্রা সাজিয়াছিল পগুলফম” হরি। ইলার পাট লইয়াছিল “হাড়কাটা” কুহ্ম। কুমারের, 


ভুমিকায় নানিয়াছিল মহেন্দুলাল বহ। “পণ্ডিত” হরিহূষণ ভট্টাচার্য চন্্রদেন সাজিয়াছিল। 


এমারেল্ড থিয়েটারে বিসর্জনও অভিনীত হইয়াছিল। 

২ ১৮৮৬ খীস্টাব্দে জুলাই মানে হ্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত । ভান্তুসিংহ-ঠাকুরের' 
পরাবলীর কয়েকটি গান বনন্ত-রায়ে সংযোজিত হইয়াছিল । কতকগুলি গান কেদারনাথের রচনা । 
ন কৌন কোন গান বটতলার বইয়ে রবীন্দ্রনাথের নামে সংকলিত আছে। 

৩ তপতীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য নাটকটি দিন দশেকের মধো লেখা! হইয়াছিল (‘পথে ও পথের: 
৯৪ দ্রব্য) ৷ রবীন্দ্রনাথ বইটির নাম প্রথমে দিয়াছিলেন 'সুমিত্রা'। 


এম 


প্রান্তে পৃ 


প্রায় সব দৃগ্ঠই দীর্ঘতর ছিল। 


হু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট পরিচিত-ধরণের নাটক ৷ অভিনয়ের 
দিক দিয়াও বিসর্জনের শেষ্টত্ব অবিসংবাদিত। নাট্যরচনায়ও রবীন্দ্রনাথ 


“শেষ অবধি নৃতন নৃতন ধাচ ও ছাঁচ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 


তাহার কখনো রুচিকর ছিল না। কবিতায় ও গানে যেমন রচনার রূপটি 
প্রথম হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে ইম্পষ্ট আকার লইত নাটকে সর্বদা তেমন নয়। 
কিন্তু বিসর্জনে ইহার ব্যতিক্রম পাই। তাই অভিনয়ে প্রয়োজন উপলক্ষ্যে 
ইহাতে পুনঃপুন পরিবর্তন ঘটিয়াছে।১ 

রাজি উপন্যাসের প্রথমাংশ লইয়া বিসর্জনের আখ্যানবস্ত পরিকল্পিত। 
রাঁজধির নায়ক গোবিন্দমাণিক্য, বিনর্জনের নায়ক জয়সিংহ। তাই জয়সিংহের 
আত্মহত্যা নাট্যকাহিনীতে যবনিকাপাত করিয়াছে। প্রথম সংস্করণে রাজধির 
সঙ্গে যোগ বেশি স্পষ্ট ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে হাসির ও কেদারেশ্বরের 
ভূমিকা বাদ যাওয়ায় এই যোগ কতকটা অস্পষ্ট হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের 
আরো দুইটি ভূমিকা__অন্ধ বৃদ্ধ ও পরিচারিক।__দ্বিতীয় সংস্করণে বাদ গিয়াছে । 
কবর ও অপর্ণার ভূমিকাও ছোট হইয়াছে। 

বিসর্জনে নাট্যরস জমিয়াছে অন্ধ সংস্কার, মূঢ় কর্তব্যনিষ্ঠা ও ভ্রান্ত অধিকার- 
বোধের সঙ্গে গভীর হৃদযবৃত্তি, উদার জ্ঞান ও নি 


শরানক্ত জীবনবোধের সংঘর্ষে। 
"এই দ্বন্দের তীব্রতা সবচেয়ে বেশি অন্নভব করিয়াছে নায়ক জয়সিংহ । অন্যথা 


একপক্ষে রঘুপতি ও গুণবতী, অপর পক্ষে গোবিন্দমাণিক্য ও অপর্ণা। গোবিন্দ- 
মাণিক্যের ও অপর্ণার মনে স্‌ 
সত্যের আলোক পাইয়াছে। 

গুণময়ীর চিত্ত বারে বারে ৫ 


সে 
সম্তানবিহীন, স্বামীর উপর কর্তৃত্বহানির আশঙ্কায় অভিমানিনী। তাহার এই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক দোঁ্বল্যের ছিত্বরপথেই কাহিনীটি নাটকীয় পরিণতির দিকে 


উৎসারিত হইয়াছে। 

প্রথম সংস্করণে অপর্ণার ভূমিকা ছিল দীর্ঘতর, তাহাতে জয়সিংহের সহিত 
তাহার সম্পর্কের একটা পশ্চাৎপটও ছিল। পরে তাহা ছাটিয়া ফেলায় কাহিনী 
আরও সংহত এবং নাট্যকৌভুহল আরও জমাট হইয়াছে। হাসির ভূমিক বাদ 


* আদল দ্বিতীয় সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩:৩)। আযাঢ় ১৩:৬ সালের “দ্বিতীয় 
সংস্করণ” প্রকৃতপক্ষে তৃতীয় সংস্করণ । ১৩৩৩ সালে আর এক সংস্করণ হয়। প্রথম সংস্করণে 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৫৫ 


বাওয়ায় আর ঞরবর ভূমিকা ছোট হওয়ায় গোবিন্দমাণিক্য-ভৃমিকায় নাট্যোপ- 
যোগিতা বাড়িয়াছে। কিন্ত ক্ষতিও হইয়াছে । গুণবতীর মানবিকতা কমিয়া 
গিয়াছে, অর্থাৎ তাঁহার ট্রাজেডি কতকটা অস্তরালে পড়িয়া গিয়াছে। 

আবাল্য মাঁতাপিতৃহীন জয়সিংহ মান্য হইয়াছে দেবীমন্দিরে রঘুপতির 
আশ্রয়ে । ব্রহ্মচারী তপস্বী পূজারী রঘুপতিকে অবলম্বন করিয়া তাহার শিশুহৃদয় 
বিকশিত । একটু বড় হইলে দেবীভক্তি তাহার মন অধিকার করিল। আরো! 
বড় হইলে গোবিন্দমীণিক্যের চরিত্রমাধুর্ধ তাহার মনের শ্রদ্ধা ও প্রীতি 


আকর্ষণ করিল। 
মনে রেখো, দেবী আর গুরুদেব, 

আর রাজা গে।বিন্দমাণিকা, এ দানের 

তিনটি দেবতা ১ 
মন্দির-আশ্রমে প্রকৃতির অকৃত্রিম পরিবেষ্টনে জয়সিংহের কিশোর মন বাঁড়িয়া 
উঠিয়াছে দেবী প্রতিমার কল্পনায় ও অনুধ্যানে, সঙ্গী মূক তরুলতাঁর মতোই সারল্যে 
ও নীরব নিষ্ঠায়। নবযৌবনের অবোধ বেদনা তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে চাঁঞ্চল্যের 
স্ষ্টি করিতেছে। মনের মধ্যে কিসের যেন অভাব ভক্তিরসের শান্ত স্থযুপ্তির 


মধ্যে অতৃপ্তির কাটা বিধাইতেছে। 
উদাসীন 
বাতাসের মত, উতল! পরাণ, হুহু 
চলে যায়_-কোন্‌ ছায়া মুগ্ধ কুঞ্জবনে, 
কোন্‌ দ্বপ্রলোকে ! যেন খেলাইতে ডাকে 
কে আমার আপন বয়সী,২ 


“অপর্ণার মর্গবেদনার ঢেউ আসিয়া জয়সিংহের হৃদয়ে চেতনার আঘাত করে। 


তোমার হৃদয়ব্যথ! আমার হৃদয়ে 
এসে পেয়েছে চিরজীবন।০ 


এই ব্যথার রাখী দুইটি হৃদয়ের মধ্যে অদৃষ্ঠ- বন্ধন বাঁধিয়া দিল। জয়সিংহ এখন 


বুঝিল 
শুধু ধরা দেও তুমি মানবের মাঝে, 
মন্দিরের মাঝে নয়! 
গোবিন্দমাণিক্য দেবীপুজায় বলি নিষেধ করিয়াছেন, শুনিয়! জয় সিংহ হৃদয়ে 


২ এ প্রথম অঙ্ক তৃতীয় দৃগ্ঠ | 


481888984০4 
১ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্য | 
* এ দ্বিতীয় অঙ্ক পঞ্চম দৃগ্য। 


৩ প্র দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃগ্ঠ। 


২৫৬ ৃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম আঘাত পাইল । দেবীর প্রতি তাহার ভক্তি এবং রঘুপতির উপর নিষ্ঠা 
দৃঢ়তর হইল। তাহার 

তিনটি দেবতা ছিল, এক গেল ! শুধু 

দুটি আছে বাকি !১ 
কিন্তু মন তো যুক্তির বণ নয়। গোবিন্দমাণিক্য তাহার মনে যে আদ্ধাগ্রীতির 
আলো জালাইয়াছিল তাহ! দেবীর মুখে প্রতিফলিত হইয়াছিল। এখন সেদীপ 
নিভিয়| গেলে পর ভক্তির দীপ্তি মিয়া আসিস? জয়সিংহের ভক্তি-বিশ্বাদে 
টোল পড়িল। জয়সিংহের মনে দ্বিতীয় এবং প্রচণ্ডতর আঘাত লাগিল রাঁজ- 
রক্তের জন্য রঘুপতির ভাতৃহত/বডযন্ত্রে। ইহাতে যুগপৎ দেবীর মাহাত্ম্য ও 
রঘুপতির অভ্রাস্তত্বের প্রতি তাহার সংশয় জাগিল, সংস্কার ও সন্বুদ্ধির ছন্দ বাঁধিল। 
রঘুপতির উপর আস্থা জয়সিংহের জীবনের ভিত্তি রঘুপতিকে সে ভ্রাতৃহত্যা- 
পাপের অংশভাগী হইতে দিবে না, রাজরক্ত সে নিজেই আনিয়া দিবে । আপাতত 
সংস্কারের কাছে সব্বুদ্ধির পরাজয় ঘটল বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও উজ্লতর হইল 
গুরুভক্তি। তবে মনের ছন্দ ঘুচিল না। অপর্ণার গান তাহার 
সহজ আনন্দের সাড়| জাগায়, কিন্ত সে আনন্দ-আবেশ 
তাহাকে অপর্ণা শাপ দিল। 


মনে জীবনের 
টুটাইয়৷ দিল রঘুপতি। 


নিষুর ব্রাহ্মণ ! ধিক্‌ 
থাক্‌ ব্রাহ্মণত্বে তব! আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়া রাখিতে 2 
রাজরজপাতের পূরবমুহর্তে গোবিন্দমানিক্য যখন রঘুপতির ছলনা ধরাইয়া 
দিল তখন যেন জর়সিংহের পায়ের তল! হইতে মাটি সরি গেল। তাহার পর 
জীবনবিসর্জন ছাড়া গত্যস্তর রহিল না। " 
দেবীর নিষ্টাবান্‌ সেবক রঘুপতি। আচাঁরনি 
আস্ছ।। ব্রাহ্মণের অধিকার সম্বন্ধে তাহার বোধ 
প্রথা অঙ্গনারে দেবীপৃজাই তাহার জীবনের এ 
অনুশীলন করিবার কোন সুযোগ সে পায় নাই। 
কঠিন পথ অন্দরণ করিতে করিতে 


শান্ত তাহার অপরিসীম 
অত্যন্ত সচেতন। চিরাচরিত 
কমাত্র কর্তব্য। হ্াদয়বৃত্তির 
তদুপরি অন্ধ কর্তব্যের শুফ 
ত তাহার হৃদয়ের উৎস শুকাইয়া গিরাছিল। 


* এ তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্য; প্রচলিত সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক তৃ 
নভঃস্থলে ছুই লঘু” )। 


তীয় দৃগ্ত (পাঠান্তর “শূহ্য 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ , ২৫৭ 


জয়সিংহের উপর তাহার স্রেহ দেবীপৃজার ফাকে ফাকে বাড়িয়া উঠিলেশ 
জয়সিংহকে সে দেবীর ভক্ত-সেবক এবং আপনার অনুরক্ত পুত্র-শিক্য বলিয়াই 
জানে। কর্তব্যের পাঁধাণচাপা খণ্ডস্রোত এই স্সেহের যে একটা স্বতন্ত্র মর্ধীদা ও 
মূল্য আছে, একথা ভাবিবার কোন অবসর সে পায় নাই। মানবের বৃহত্তর 
কর্তব্যবোধ যে দেবপৃজার প্রচলিত বিধিকে উল্লজ্বন করিতে পারে এ ধারণ! 
তাহার পক্ষে অভাবনীয়। দেবতার অধিকারে হস্তক্ষেপ করার অর্থ ব্রাহ্মণের 
অধিকার হরণ,_ইহাই তাহার ধারণা। এই বিশ্বাস ও নিষ্ঠা রঘুপতি-চরিত্রের 
মেরুদ্ড। দেবীপৃজায় জীববলি নিষিদ্ধ হইলে রঘুপতি রাজাকে বলিয়াছিল, 
“শাস্্রবিধি তোমার অধীন নহে!” গোবিন্দমাঁণিক্য শাম্ত্রের উপরে দেবীর 
আদেশের__অর্থা২ তাহার দৈবী উপলন্ধির-দোহাই দিলে রঘুপতি যাহা 
বলিয়াছিল আমলে তাহা নিজের বেলাই খাটে। 

একে ভ্রান্তি, তাহে অহঙ্কার ! অজ্ঞ নর, 

তুমি ৯ দেবীর আদেশ, 

আমি শুনি নাই 
গোবিন্দমাণিক্যের সনে রঘুপতির দ্ধ ছন্দ এক হিসাবে ক্ষাত্র ও ব্রাহ্মণ শক্তির দ্বন্দ 
বল! যাইতে পারে, অন্তত রঘুপতির দিক্‌ দিয়া। 

বাহুবল রাহুনম 


ব্রগীতেজ গ্রাদিবারে চায়_-সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী পরে ?২ 
গুণবতীও তাই বুঝিয়াছে, 
* সেইমত আজ্ঞা 
কর নাথ! ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ 
অধিকার, দেবী নিজ পুজা, ও 


গোবিন্দমাণিক্যের উপর রঘুপতির বিদ্বেষের গৃঢ় কারণ ঈর্ষ', তা তাহার নিজেরও 
অজ্ঞাত। গোবিন্বমাণিক্যের প্রতি জয়সিংহের আন্তরিক প্রীতি-ভক্তি আত্ম- 
সর্বন্ধ রঘুপতি ভালোৌচোথে দেখে নাই। জয়দিংহ তাহার একমাত্র অবলঘ্ন, 
জয়সিংহের হৃদয়বৃত্তির অংশমীত্রও অপরে পাইবে এ কল্পনা তাহার অসহ্‌। এই 
কারণেই অপর্ণীও রঘুপতির বিধনেত্রে পড়িয়াছিল। অপর্ণ! নারী, তাই ব্রাহ্মণের 


> প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম দৃগ্ঠ ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃপ্ত । 
২ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃপ্ত ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অঙ্ক তৃতীয় দৃষ্য । 
৩ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃগ্ঠ ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃগ্য (পাঠান্তর 
লক্ষণীয় )। 
১৭ 


২৫৮ র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্থরের: এই গৃঢরহস্ত তাহার অজ্ঞাত থাকে নাই। যে-বন্ধন ধীরে ধীরে 
শ্লথ হইয়া আদিতেছিল সে-বদ্ধনের বেদনা রঘুপতির চিত্তে জাগিয়া৷ উঠিল 
প্রথমে অপর্ণার শাপে। মর্মের গোপন স্থানে ঘ| পড়ায় ব্রাহ্মণেরও হৃদয়ের কঠিন 
কপাট ক্ষণেকের জন্য উন্মুক্ত হইল । 
আমি আজনের বন্ধু, দুদণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত ক্লেশ! 
রঘুপত্তির মর্সঘাত হইতেছে 
জয়নিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন, 
এত যে সাধন! করি নান! ছলে বলে!* 
রঘুপতি ক্ষমতাঁপ্রিয় প্রতিমাপূজক, প্রতারক নয়। নিজের কাছে সে খাটি । 
সে সত্যকে দেখিতে চার নিজের বুদ্ধির দৃষ্টিতে । এই দৃষ্টি শাস্ত্রের অনুশাদনে 
সংকীর্ণপ্রসর এবং সংস্কারের আবরণে ক্ষীণ । তাই দেশকালাতীত সহজ সত্যকে 
গ্রহণ করিতে সে অক্ষম । দেবীপ্রতিমার সাহায্যে প্রতারণাময় অভিনয় রঘুপতির 
কাছে মিথ্যাচার নয় পাপও নয়। তাহার বিশ্বাস 
দেবতার অসস্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্ত 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব? চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথা। দিয়ে সত্রে বুঝাতে হয় তাই। 
ূর্ঘ! তোমার আমার হাতে সত্য নাই। ' 
অনতিবিলদ্বেই অপর্ণার শাপের বীজ অঙ্কুরিত হইল । রঘুপতির অবচেতন ] 
মনে জয়সিংহের ভাবী বিরহ গাঢ় ছায়া ফেলিল, তাই উদ্ভ্রান্ত মনে ক্ষণে ক্ষণে 
জয়সিংহের বাল্যন্থৃতি জাগিয়! উঠিতে লাঁগিল। রঘুপতির মনের হিমশিলা যে 


গলিতে শুরু করিয়াছে তাহা জানা গেল নিদ্ৰিত ধ্ৰুবকে দেখিয়া তাহার 
স্বগতোভিতে। 


1 
( 
Y 
y 


ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে ।৩ 


> প্রথম সংস্করণ তৃতীয় অন্ধ তৃতীয় দৃষ্য ; প্রচলিত সংস্করণ দ্বিতী 
২ প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অঙ্ক দ্বিতীয় দৃগ্ঠ ; প্রচলিত সংস্করণ তৃতীয় 
* প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অঙ্ক মপ্তন দৃগ্য ; প্রচলিত সংস্করণ তৃতীয় 


য় অঙ্ক তৃতীয় দৃগ্ড। 
অঙ্ক প্রথম দৃগ্য। 
অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্য । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৫৯ 


রাজার কাছে নতিস্বীকারের হীনতাজালায় রঘুপতি জয়সিংহের স্নেহের দোহাই 
দিয়া নাটকের ক্রাইমাকৃসের সুচনা করিল। স্সেহের দাবি করিয়া সে 
সেহাম্পদেরই মৃত্যুবাণ হানিল। 
কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জান্ুর চেয়ে 
ছোট, তার কাছে নত হোক্‌ জানু! পুত্র 
ভিক্ষা চাই আমি !১ 
জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির অন্তরের অহঙ্কার-অভিমানের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তখন জয়সিংহের প্রেমই মধ্যস্থ হইয়া রঘুপতি-অপর্ণার বিরোধের 
অবসান ঘটাইয়া ছুই বিরহিহিদয়কে স্নেহের নিবিড় বন্ধনে বীধিয়া দিল। 
জয়দিংহ মরিয়া গিয়!। রঘুপতির অন্তর অধিকার করিয়া বসিল, আর অপর্ণা 
তাহার অসম্পন্ন কর্তব্যভার তুলিয়া লইল। 
অপর্ণার ভূমিকা রা'জধিতে নাই, ইহ! বিসর্জনে নৃতন স্্টি। জয়মিংহের 
হাদয়বৃত্তির উদ্বোধনের জন্য এই ভূমিকাঁটি আবশ্তক। বাঁৎসল্যকাঁরুণ্যের বন্ধন 
এই ছুই মাতৃহারা কিশোরহৃদয়কে নিতান্ত স্বাভাবিক ও অনিবার্ধভাঁবে 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। জয়সিংহের সদয় ব্যবহার ও অবুঝ 
ব্যবধান অপর্ণাকে নাড়া দিয়া তাহার প্রেম জাগ্রত করিল এবং কল্যাঁণময় 
পরিণতির দিকে চালাইল। 
যেথা বাই শুধু দয়া 
গৃহ আর নেই, শুধু দীর্ঘ রাজপথ ৷ 
তবে ভিক্ষা ভাল ! জয়সিংহ, 
আমি তব তরুলতা নহি । আমি নারী ।২ 
জয়সিংহের অন্তর্বেদনা যখন অপর্ণা বুঝিতে পারিল তখন সে তাহার নারী- 
হ্বদয়ের মান-অভিমান ভাঁগাইয়া দিয়া রঘুপতির আদেশ ও জয়সিংহের অনুরোধ 
অগ্রাহ করিয়া রুখিয়া দীড়াইল। জয়সিংহের নিষ্টুর উত্তরে ক্ষুব্ধ না হইয়া অপর্ণা 
চক্রী রঘুপতিকে উদ্দেশ করিয়া অন্তরের জালাটুকু বাহির করিয়া দিল। 
আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ-বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি ন! বাধিয়া রাখিতে।* 


» প্রথম সংস্করণ পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃষ্য ; প্রচলিত সংস্করণ চতুর্থ অঙ্ক দ্বিতীয় দৃষ্ঠ ৷ 
হ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক পঞ্চম দৃগ্ত । * এ তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্য ৷ 


রি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মন্দিরে যে আঁসম্ন ট্রাজেভি ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহা অপর্ণা অন্গীভব করিয়! 
কেবনি ব্যাকুলভাবে জয়সিংহকে ডাকিতে লাগিল। 
এই বেলা এস, 
জয়নিংহ, এন মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
. বাই !১ 
কিন্তু জয়সিংহের যাইবার স্থান কোথায় । যে রাজত্বে সে আজন্ম বাস করিয়াছে 
তাহার খাজনা শোধ ন! করিয়া যাইবার যো নাই। 
শ্রাবণের সেই শেষ রজনীতে বহিঃপ্রকৃতির মতো অপর্ণার চিত্তও ব্যাকুল, 
উদ্ভ্রান্ত । জয়দিংহের অন্বেষণে সে যখন মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল তাহার 
পূর্ব মুহূর্তে যাহা ঘাটবার তাহা ঘটিয়া গিয়াছে, আর রঘুপতি জয়সিংহের দেহের 
উপরে পড়িয়া বিলাপ করিতেছে। শু্কচিত্ত রুক্ষমূতি ব্রাহ্মণের অস্তরের এই 
অমৃত-উত্স অপর্ণার হৃদয় স্পর্শ করিল । মুহূর্তে জরসিংহের উত্তরাধিকার স্বীকার 
করিয়া লইয়া অপর্ণা তাহার স্েহম্ধা সবটুকু ঢালিয়া বলিল; “পিতা, চলে এস 1» 
নাটকের ঞ্রুব চরিত্র রাজা গোবিন্দমাণিক্য । তাহার মনে কোন ছন্দ 
কোন সংশয় নাই। শান্তরজ্ঞানের মধ্য দিয়া নয়, অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধির সাহীয্যেও 
নয়, আপন নির্মল অন্তরের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 


তাই তাহার হৃদয়ে সংশয়ের লেশ নাই। তাহার কর্তব্যের পথ কঠিন হইলেও 
পরিষ্কার । ক্ষোভ শুধু এই, 


হায় মহারাণী, কর্তব্য কঠিন হয়ে 

ওঠে তোমরা ফিরালে মুখ !২ 
বধ প্রেম যদি পথ রোধ করিয়া দাড়ায় সে বড় মর্মান্তিক । গোবিন্দমাণিক্যের 
ট্রাজেডি তাহাই । 

রাঁজমহিষী গুণবতীর হৃদঃদন্দ একটু জটিল হইলেও বেশ স্বাভাবিক। রঘুপতির 

ও গুণবতীর সমস্তার মধ্যে মিল আছে। উভয়েই অধিকারলোপের অভিমানে 
্ন্ধ এবং উভয়েই সেহপাত্রের সম্পূর্ণ অধিকার দাঁবি করে। সন্তানহীনতীর 
আত্মধিকার গুণবতীকে মনে মনে রাজার. কাছে দোষী করিয়া রাখিয়াছিল। 


হাসির ও ঞুবের প্রতি রাজার অহেতুক বাঁৎসল্যগ্রীতি এই হীনতাবোধের উপর 
ঈর্ধার উস্কানি দিয়াছিল। 


> প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অঙ্ক পঞ্চম দৃগ্ঠ; 


প্রচলিত সংস্করণ তৃতীয় অঙ্ক চতুর্থ |] 
২ এ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুৰ্থ দৃগ্য যা 


॥ প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ত। পাঠান্তর লক্ষণীয় । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৬১ 


মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃতর্গ হতে?” 
রাজ্হদয়ের সুধাপাত্র হতে, তোরা 
নিলি প্রথম অঞ্জলি, কে তোরা পথের 
ছেলে !২ ৃ 
তৃতীয়ত দেবীপৃজার বলিনিষেধে সংস্কারে আঘাত এবং রঘুপতির ভীতিপ্রদর্শন 
ও সুক্ষ্ম চাটুবাণী। 
- ॥ দেবতা কৃতাৰ্থ 
হল তোমারি আদেশ বলে, ফিরে পেলে 
ব্রাহ্মণ আপন তেজ! তোমরাই ধন্য 
এ যুগে যত দিন নাহি জাগে কন্ধি- 
অবতার !* 
স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ এখন কঠিন রূপ ধরিল। স্বামীর কাছে রাঁজাজ্ঞা 
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিতে গিয়া যখন প্রত্যাখ্যাত হইল তখন 
গুণবতীর অভিমানের আগুন জলিয়া উঠিল। রাজা-ও-রাণীর মতে৷ বিসর্জনেও 
্বামী-ন্ত্রীর বিরোধ রাজকর্তব্য উপলক্ষ্য করিয়া। রাণীর পুজা দ্বিতীয় বার 
ফিরাইয়া দেওয়ায় অগ্রিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল । টা 
মহামায়া তুই নারী 
আমি নারী_-দে আমারে তোর শক্তি-অংশ 
স্নেহ মায়! দয়া ধরুক সংহারমুতি !* 
এই বজ্রকঠিন অভিমান-অহদ্কারের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা জাগিয়াছিল। তাই 
বিরোধের প্রত্যক্ষ হেতু দেবীমুতির অপসারণের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলন অতি- 
সহজেই ঘটিয়া গেল ॥ 


৩ 


“চিত্রাঙ্গদা”ৎ সোনার-তরীর সময়ের রচনা। ইহাতে পরিচিত নাটকের 


» প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃ্য ; প্রচলিত সংস্করণ ৷ 

২ প্রথম সংস্করণ প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃগ্ঠ । 

৩ এ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃণ্ত ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃণ্ঠ | 

* প্রথম সংস্করণ তৃতীয় অঙ্ক প্রথম দৃ্ঠ । 

< প্রথম সংস্করণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী মণ্ডিত ছিল ( ১৮ ভাদ্র ১২৯৯)। দ্বিতীয় 
সংস্করণে (১৩০১) চিত্রগুলি বাদ যায় ও বিদায়-অভিশাপ' যুক্ত হয়। তৃতীয় সংস্করণ কাবাগ্রস্থাবলী 
(১৩৪৩) চতুৰ্থ সংস্করণ রবীন্র-গরস্থাবলীতে (১৯১)। ইহাতে অল্লম্বল্প পাঠপরিবর্তন আছে। 
চিত্রাঙ্গদার প্রথম দৃ্য ‘অনঙ্গ আশ্রম' শুরু হয় শিলাইদহে (জুন ১৮৯০)। 


২৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সামগ্রিকতা! নাই কিন্তু নাটকীয়তা এবং গীতিকাব্যস্ষম। সম্পূর্ণ আছে। নায়িকা 
চিত্রান্ঘদাই নাট্যকাব্যটির পটভূমিক! আগ্যন্ত অধিকার করিয়া আছে। অর্জুন 
তাহার ইমোশনাল অভিব্যক্তির আলম্বন ও উদ্দীপন। কিশোরযোদ্ধার 
বেশধারিণী চিত্রাদদাকে অর্জুন যখন প্রথম দেখিল তখন তাঁহার মনে শুধু 
কৌতুকের তরঙ্গ খেলিয়াছিল। চিত্রাদ্দ! পূর্ব হইতেই অর্জুনের বীরখ্যাতিতে 
মুগ্ধ ছিল, সাক্ষাতে সে মনপ্রাণ হারাইল, তাঁহার বিশ্বত নারীসংস্কার জাগিয়া 
উঠিল। অর্জুনকে ভুলাইতে সে মনোহর সাজ করিয়া যেন অভিসারে চলিল। 
্র্ষচারিব্রতী তৃতীয় পাগুবের কাছে রূপহীন কিশোরীর প্রণয়নিবেদন ব্যর্থ 
হইল। পার্বতী যেমন শিব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। এও যেন তেমনি | 
কাঁলিদাসের পার্বতী ধিক্কার দিয়াছিলেন তাহার মেয়েলি রূপকে, কেন না 
“প্রিয়েযু সৌভাগ্যফল! হি চাঁরুতা।” রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা ধিক্কার দিল 
নিজের পুরুষালি বিগ্যাকে। চিতরান্ঘদার রূপ নাই এবং তিলে তিলে অর্জুনের 
হৃদয় জয় করিবার অবকাশ ও ধৈর্বও নাই। তাহার চরিত্রে বেশ একটু পুরুযাংশ 
ছিল-_অধৈর্ধ ও শ্বেচ্ছাচারিতা। পার্বতী আশ্রয় করিয়াছিলেন তপন্তা, চিত্রা 
সাধনা করিল রূপের | ( কালিদাস বসন্তরাঁজকে ভস্ম করাইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহারই উপর নির্ভর করিলেন।) তাহার যৌবনের দীস্তির ফাদে অর্জুন ধরা 
পড়িল। তাহার পর শুরু হইল চিত্রাঙ্দার অন্তদ্বন্ব। রপহার্য ক্ণলন্ধ 
ভোগস্থথের মধ্যে অরপহার্ধ চিরন্তন প্রেমের পিপাসা জাগিয়া উঠিল। তাই 
অর্জুনের কাছে কুঠা তাহার ঘোচে না। যে-মিলন ছলনায় সাধিত তাহাতে তৃপ্তি 
না পাইয়| তাহার নারীহদয় উদ্যত হইয়াছে সত্যমিলনের জন্য, যাহা “বহুকাল 
সাধনায় এক দণ্ড শুধু পাওয়া যায়*। রূপের অভিশাপ তাঁহাকে পলে পলে দগ্ধ 
করিতেছে। কিন্তু রূপেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। নারীরূপের দ্বারা তো 
' প্রকৃতি নিজের কাজ সারিয়া লয়। তাঁহার পর 
ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল । 

বর্ধশেষ হইবার পূর্বেই অর্জুনের রূপতৃষ্ণ! মিচিয়! গেল, দেহের ভোগে ক্লান্তি 
আগিল। তাহার পর যখন চিত্রাঙ্গদার সত্য পরিচয় পাইয়া! অর্জুনের মনে 
শ্রদ্ধা জাগিল তখনি প্রেমের উদয় হইল। কোনরকম পিছুটান না৷ রাখিয়া 


চিত্রা্দদার প্রেম অনায়াসে অর্জুনকে মহত্তর কর্তব্যক্ষেতরে ছাঁড়ির়া দিল। 
এইখানেই চিত্রান্রনার সত্য পরিচয় ॥ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৬৩ 


শু 
“বিদায়-অভিশাঁপ?১ কাব্যরসপ্রধান নাট্যকবিতা। চিত্রাঙ্গদাঁর সঙ্গে বিদায় 
অভিশাপের কিঞ্চিৎ বিষয়সাদৃশ্ত আছে। চিত্রাদদায় অর্জুন অভিজ্ঞ প্রো গ্রণয়ী, 
এবং যশোণ্ণমুগ্ধ চিত্রা তাহাকে দেখিবার অনেককাল পূর্ব হইতেই তাহার 
প্রতি অন্তুরাগিণী। বিদীয়-অভিশীপের নায়ক-নায়িকা কচ-দেবযানীর প্রেম 
প্রতিদিনের সাঁহচর্ষের মধ্য দিয়া নিতান্তই স্বাভাবিকভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
কচ ব্ৰাহ্মণ, দেবকুমার। সংযম তাঁহার স্বভাব, ক্ষমা তাঁহার ধর্ম । দেবযানীর 
প্রতি প্রেম তাঁহার অষ্তরে বীজমন্ত্র, গোপন ধন; সে প্রেম তাহার জীবনের 
বৃহত্তর সার্কতার পরিপন্থী হইতে পারে না। তাই ভালোবাসার খাতিরেই 
সে ভালোবাসার পাত্রকে ছাড়িয়া গেল । 

দেবযানী অস্্রকুমারী। তাহার স্বভাব্ধর্ম অভিমান, ক্ষমা নয়। নারী 
সে, তাঁহার কর্তব্যক্ষেত্র সংসারের বেড়ার মধ্যেই। নারীধর্মবশেই সে প্রণয়- 
নীড় রচনা করিয়া কচকে ধরিয়া রাখিতে যথাসাধ্য ত্র করিয়াছে। কর্তব্য- 
পালনের গৌরবপ্রলেপে একদিন হয়ত কচের হাদয়ক্ষত শ্ুকাইয়া আসিবে, কিন্ত 
দেবযানীর সাস্বনা কোথায় । নিক্ফল প্রণয়ের শূন্য ব্দেনামাত্র নয়, প্রত্যাখ্যানের 
দুবিষহ লজ্জাই তাঁহার জীবনের শাস্তি এবং সংসারের মর্ধাদা নষ্ট করিয়া দিবে। 
স্থৃতরাঁং কচকে সে ক্ষমা করিতে পারে না। কচ কিন্তু দেবযানীর অভিশাপ 


পরিপূর্ণ ক্ষমার সহিত গ্রহণ করিয়াছিল । 
অমি বর দিনু দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্ধগলানি বিপুল গৌরবে। 
এইখানেই কচ-চগ্িত্রের উ্রতা। 
বিদাঁয়-অভিশীপে কবি অমিত্রাক্ষর ছাড়িয়া মিত্রাক্ষর অবলম্বন করিলেন । 
পরবর্তী নাট্যকাব্যগুলিতে এই রীতিই অবলম্বিত ॥ 


[A 
‘মালিনী’* চৈতালির সমসাময়িক রচনা। নাট্য এবং কাব্য একাধারে । মূল 
ব্যাপারটি লণ্ডনে (১৮৪০ )* স্বপ্পল্ধ ৷ উপস্থাপনে বৌদ্ধ সাহিত্যের এক 


দ্বিতীয় সংস্করণ চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে প্রকাশিত (১৩০১)। 


১ প্রকাশ সাধনা মাঘ ১৩০০ । 


২ প্রকাশ কাৰা-্রস্থাবলী (১৩০৩)! 
* রবীন্দর-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ‘সুচনা' জর্টবা । শ্রীমতী সুনন্দ! দত্ত, ‘মালিনী এজে' (রবীন্দ- 


শতায়ন', বেথুন বিদ্ভায়তন ) পৃ ৭১-৭৮ দ্রষ্টব্য । 


২৬৪ £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর { 


কাহিনীর অত্যন্ত ক্ষীণ অনুসরণ আছে।১ বইটি লেখা হইয়াছিল উড়িস্তায় 
পাণুয়ায়। 


বিসর্জনের সঙ্গে মালিনীর কিছু মিল আছে। মাল্নীর সঙ্গে অপর্ণার এবং 
স্প্রিয়-ক্ষেমন্করের সঙ্গে জরসিংহ-রঘুপতির ভাবগত এঁক্য আছে। কাহিনীর 
গঠনে খজুত। ও দৃঢ়তা অত্যন্ত স্পষ্ট । তাহাতে, এবং বিশেষ করিয়া উপসংহারে, 
গ্রীক ট্রাজেডির কথা স্মরণ করার । 

কাশ্তপের কাছে শিক্ষা পাইয়া রাজকন্তা| 
কন্যা) মালিনী বৌদ্ধধর্ণের অনুরাগিণী হ্য় 
দবণতার উত্তরাধিকারিণী সে। বৌদ্ধ 
মপ্ত অধ্যাত্মবৃত্তিকে জাগাইয়। গিলে 
মুদ্রিতদল পন্মের কোরকে আবদ্ধ ভ্র 
না। বিপুল সং 
দিল। 


(ৌঁন্ধ কাহিনীতে কুকি রাজার 
৷ মাতামহের ধর্মনিষ্ঠার ও ত্যাঁগ- 
মতের অহিংসা ও সেবা-ধর্ম তাহার 
পরে রাজাস্থঃপুরে স্থথের প্রাচীর "সন্ধ্যায় 
মরী”কে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
সারের বৃহৎ আহ্বান তাহাকে জনতার সম্মুখে দাড় করাইয়া 


শুনিয়াছি ছুঃখময় 
বঙ্্ধরা, সে ছুঃখের লব পরিচয় 
তোমাদের সাথে। 
সুপ্রিয়ের অনুরাগ মাঁলিনীর সুপ্ত নারীত্বকে 


জাগাইয়৷ তুলিল। তাহার চিত্তে 
নবজাগ্রত প্রেমের ভীরুত| ও সং 


কোচ দেখা দিল। 


হায় বিপ্রবর, 

যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 

আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মত। 

মালিনীর প্রজ্ঞা প্রতিষিত। তাই চরম দঃ 

অহিংসা-ক্ষমাই আশ্রয় করিয়া রহিল। 

ক্ষেমস্করের 'সখ্য ও আহ্গগত্য 
সুপ্রিয় হদয়নিষ্ঠ, কোমলচিত্ I 

গ্রহণ করে হৃদয়ের সঙ্গে মিলাই 


খের ও পরম পরীক্ষার মূহূ্তেও সে 


ছিল স্থপ্রিয়ের জীবনের প্রধান অবলম্বন । 
ক্ষেষন্ধর বুদ্ধিনিষ্ঠ, অটলচিন্ত। সুপ্রিয় শান্্কে 
য়া, ক্ষেমন্ধর হৃদয়কে পিষিয়া ফেলে শাস্ত্রের 


» রবীন্দ্রনাথ বৌ 
Literature of Ne 
ষ্টবা। 


দ্ব-কাহিনীর ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্রের (Sanshyit Buddhist 
Pl গ্রন্থে (পৃ ১২১) । সেনার (Senart) সম্পাদিত ‘মহাবস্ত’ প্রথম খণ্ডও 


IY 


ূ 


| 
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যন্ত্রচক্ততলে। চরিত্রের এই বৈপরীত্যই তাহাদের দুইজনের স্থদৃঢ় সেহ্‌বন্ধনের 
ডোর। ক্ুপ্রিয় ভাবে 
বন্ধু, ভাই, 
প্রভু। হুর্যা সে আমীর, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ । বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আমি তার লৌহপাশ। 
সুপ্রিয়ের প্রণয়ের প্রতি দুর্দম আকর্ষণ ক্ষেমন্করকে মারের মুখে আগাইয়া 
দিয়াছিল। 
বন্ধু চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন। 
ইহাই জুপ্রিয়ের দুর্ভাগ্য । ব্রাহ্মণ্যধর্গের অধিকাররক্ষায় সুপ্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল, কিন্তু সে কখনই শান্্বচনের প্রতিধ্বনি তোলে নাই । শান্ত্রবিচারে 
সংশয় থাকিলেও কর্মনিষ্ঠায় সে সবার অগ্রগণ্য । তাই তাঁহাকে ক্ষেমস্কর 
কিছুতে ছাড়িবে না। মালিনীকে দেখিয়া স্বপ্রিয়ের সব সংশয় দুর হইয়া গেল, 
প্রেম ও ভক্তির দীপ তাহার অন্তরে জলিয়া উঠিল । মালিনীর দৃষ্টি দিয়! সুপ্রিয় 
নিজের অন্তরকে দেখিতে পাইল। তাই ক্ষেমন্করের ব্যঙ্ধকণ্টকিত অভিযোগ 
সে অস্বীকার করিল না। ঃ 
ধর্ম বি্বলোক।লয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল,_নিখিল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোডে।_সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে, 
ওই ধর্ম মোর। 
চাহিয়া সুপ্রিয় বন্ধুর বিশ্বাসহানি করিল, সে ধর্মের মর্ধাদা 
ল্য সখ্যের অপেক্ষাও বড় । তাই তাহার 
কাছে সব-কিছুই বিসর্জন দেওয়া যায়। 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণখে, ধর্ম সে আমার । 


সে-ধর্ন পরিত্যাগ ক্ষেমস্করের প্রাণ দেওয়ার চেয়েও অনেক কঠিন। 


এই যে-ধর্সের মুখ 
তাহার জীবনের অপেক্ষা, তাহাদের আবা' 
কোন সংকোচ বা লজ্জা নাই । এধ্সের 
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ক্ষেনহ্কর, তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস । 
ক্ষেমস্করের ধর্মে হৃদয়বৃত্তির স্থান নাই। শাস্ত্রের বাঁধা পথ ছাড়া তাহার 
কাছে অন্য পথ নাই, অন্তত সর্বসাধারণের জন্য | ধর্মমতের বৈচিত্র্য একেবারে 
অস্বীকার না করিয়া সে স্থপ্রিরকে এই যুক্তি দিয়াছিল 
তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে,__ 
তাই বলে ভাগাহীন সর্বজন তরে 
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি,__ 
পৈতৃক কালের বাধা দৃঢ় তটভূমি, 
বহুদিবসের প্রেমে মতত লালিত 
লৌনদর্ষের শ্ঠামলতা, নযত্রপালিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম 
চিরপরিচিত নীতি? 
ইহাও হৃদয়াবেগেরই দোহাই পাড়া, তবে উন্ট। দিকে । ধর্মের ক্ষেত্রে হৃদয়- 
বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া ক্ষেমঙ্কর দৌবল্য বঙিয়া মনে করে। 
বড় ভয়ঙ্কর সে সময় 
শান্ত হয় ইচ্ছা! আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা। 
ক্ষেমঙ্ধরের আসল ট্রাজেডি রঘুপতির মতো, ভালোবাসা হারাইবার আশঙ্কা) 
বন্ধুর সঙ্গে প্রথম-বিচ্ছেদ ক্ষণে এই আশঙ্কাই তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
বল তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চালে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে ? 
৬ 


মালিনীর ইংরেজী অঙ্ুবাদ পড়িয়া কোন বিদগ্ধ ইংরেজ কবি ইহাতে গ্রীক 
নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখিষ্াছিলেন।১ গ্রীক নাটকের মতোই মালিনীর 


₹ 3 রীষ্ত-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ‘সুচনা! দ্রষ্টব্য । 


EAT ০ 
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নাট্যরূপ “সংযত, সংহত এবং দেশকাঁলের ধারায় অবিচ্ছিন্ন’। গ্রীক ট্রাজেডির 
মতোই অভাবনীয়, অনিবার্য উপনংহার। বস্তু, মালিনীর উপসংহার 
নাটকটিকে নিটোল, নিখুঁত করিয়াছে। রাজকন্যা ভিক্ষুশিক্কা মালিনী যে 
অস্তরে অন্তরে পরিপূর্ণ নারী উপসংহারে তাহারই মৃতি ক্ষণোদ্ঘাটিত। 
“মৃহাঁরাজ ! ক্ষমে। ক্ষেমঙ্করে 1*__মাঁলিনীর এই উক্তিতে নাটকের পরিসমাপ্তি । 
মালিনী কেন-যে ক্ষেমঙ্করকে ক্ষমা করিতে বলিল সেই রহস্য উহ্‌ থাকিয়া 
ট্রাজেডির তীক্ষতাকে নিশিত করিয়াছে। মালিনী কেন ও-কথা বলিল? সে 
কি ভিক্ষুশিয্যার কর্তব্যবোধে ? না ক্ষেমস্করের প্রতি স্প্রিয়ের সৌহার্দ্যের ও 
ভীলোবাসীর মর্যাদায়? তবে কি ক্ষেমন্ধরের বীৰ্ষবান্‌ ব্যক্তিত্ব মালিনীর মনের 


একটু কোণ অধিকার করিয়াছিল? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
নাট্য ই কৌতুক 


( ১৮৮৫-১৯০১ ) 
= 


নাট্যরচনায় সংলাপের মধ্য দিয়া কৌতুকরসের স্থষ্টি কুতির-প্রতিশোধে দেখা 
গিয়াছিল। আসলে এই অংশগুলিতেই বইটির নাট্যরূপ বিশেষভাবে প্রকটিত। 
পরের বছরেই ‘বালক’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ছোট ছোট.কৌতুক-নাট্য লিখিতে 
লাগিলেন। পরে এগুলি ‘হাস্তকৌতুক’ নামে সঙ্কলিত (১৩১৪)। কৌতুক 


নাট্যগুলির রস যৎসামান্য গল্পের আধারে, ছুই একটি ভূমিকার অনাড়ম্বর চিত্রণে, 


সংলাপ নিভর করিয়া উজ্জলভাঁবে জমিয়াছে। ব্যঙ্গ যেটুকু আছে তাহা নিপুণ 
ও নির্মল। 


পরে সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি কৌতুক-রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যে তিনটি কৌতুকনাট্ের মধ্যে পড়ে,_‘বিনিপয়সার ভোজ’, 'নৃতন 
অবতার’ এবং ‘অরসিকের স্বর্গপ্রান্ধি'।১ সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রের পরিভাষায় যাহাকে 
“ভাগ” বলে এগুলি সেইরকম একভাষিক ( monologue ) ক্ষুদ্র নাট্য ॥ 


২ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম পূর্ণাঙ্গ এবং বৃহত্তম কৌতুকনাটক (বা প্রহসন) 'গোঁড়ায় গলদ’ 


(১৮৯২)।১ উনবিংশ শতাবের শেষের দিকে কলিকাতার ভদ্রঘরের শিক্ষিত 
যুবকদের চিন্তা ও আচরণের প্রতিফলন শরসতায় অত্যন্ত উপভোগ্য ॥ গোড়ায় 
গলদ অভিনয়ে খুব জমিত।৩ 


গোড়ার-গলদ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 7৪৮০৪ 015০৪, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“কালের পুতুল”। উনবিংশ শতাবের শেষভাগে কলিকাতার ব্যবস্থা, আঁচার- 
বিচার বিংশ শতাবের তৃতীয় দশকে অনেকটাই বদলাইয়| 


গিয়াছিল। বিশেষ 

৯ 'বাহকৌতুক'এ সংকলিত (১৩১৪ )। ২ দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৬৬ । ৩ সঙ্গীত 

সমাজে গোড়ায়গলদের অভিনয়ের বিবরণ অমৃতলাল বস্থর একটি কবিতায় আছে ( 'অমৃত মদিরা'য় 
সংকলিত)। এই অভিনয়ের প্রযোজনা রবীন্রনাথের (সাহিত্য আযাট ১৩০৭ 


পৃ ১৪৮ জষ্টব্য)। 
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করিয়া কলেজের পড়ুয়া ছেলেদের তো চেনাই যায় না।১ এই কারণে বিংশ 
শতাব্দের তৃতীয় দশকের জন্য শুধু নয়, দীর্ঘকালের জন্য অভিনয়যৌগ্যতা দিবার 
উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ গোঁড়ায়-গলদ কাঁটছাট করিয়া ‘শেষরক্ষা! লিখিলেন (১৯২৮) ৷ 
শেষরক্ষা পাবলিক স্টেজে অভিনীত হইয়া দর্শকদের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল । 
তবে ভূমিকাগুলি অনে কট! স্থানকাল-বজিত টাচাছোলা হওয়াতে প্রহসন হিসাবে 


কিছু যেন অন্তর্গত! হারাইয়ীছে। শেষরক্ষায় নারী-ভূমিকাগুলি সবই স্মাট । 


অর্থাৎ কালোচিত হইয়াছে। গোড়ায়-গলদের “নিমাই” শেষরক্ষায় হইয়াছে 
কি কবি বৈষ্ণব-সমাজের 


“গাই” । এ নামপরিবর্তন সংগত মনে হয় না। (তবে 
আপত্তি আশঙ্কা করিয়াছিলেন?) 
গোঁড়ায়-গলদে একটিমাত্র গান আছে, 


প্রহসনের তত্বকথা নিহিত । 
যে মুৰ্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে 
কেউ বা! দিব্যি গৌরবরণ কেউ বা দিব্যি কালো! 


এইই রবীন্দ্রনাথের লেখা ও নুর দেওয়া প্রথম সুস্পষ্ট “বাউল” গান। 
শেষ্রক্ষায় আরও কয়েকটি গান যোগ করা হইয়াছে 


শেষে । সেই ভরতবাক্য-গানেই 


2 
“বৈকুঠের খাতা? (১৮৯৭) আকারে অনেক ছোট । এবং অতিশয় উপভোগ্য । 
কোন গান নাই । বিষয়বস্তু এবং প্রধান ভূমিকাগ্ুলি বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 


নেওয়া । বৈুঠ বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছবি । বিপিনের কাণ্ড তীহার 


অভিজ্ঞতায় ঘটিয়াছিল। তখন রবীন্দ্রনাথ শিশু । শান্তিনিকেতন হইতে 
গুণেক্্রনীথকে (“Never mind তারিখ, শুক্রবার’) লেখা দ্বিজেন্্রনাথের 


একটি চিঠিতে বৈকুণ্ডের খাতার কাহিনীবীজের উল্লেখ আছে: 
৪ দফ!। বাটির সংবাদ কিরূপ, মা কেমন আছেন? আর আর নকলে কেমন আছেন? 
ব্যান্র-হন্ত(রক, উতদ-উংমারক, জঙ্গীতবিগ্াবিশ।রদ টুনটুনির নারদ বাত রোগের গারদ'" 
পি আমার ঘরটির প্রতি অনুগ্রহ করিতেছেন? বোধকরি 


এমন যে মহাত্ম। তিনি কি অগ্রা! 
জ্যোতি তাহাকে বলিয়াছেন, “বড়দাঁদ! আঙ্গন তিনি আপনার সঙ্গীতপু্ভক উদ্ধার করিবেন” । 
বরাহ অবতার রসাতলমগ্র বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন ইহা সত্য কিন্ত তাঁহার দত্ত ছিল, 


অর্থাভাবে আমার বিষদীত ভগ্ন হইয়া গিয়াছে_হুতরাং আমাকে তে উদ্ধার করে তাহাই 
আমার একমাত্র চিন্তা । তিনি বাটাতে যতদিন আছেন ততদিন আমি বাড়ি-মুখো৷ হইতেছি 
না, ইহা নিশ্চিত জানিও । 


১ 
১ ইন্দু। তুই হাস্চিদ্‌ দিদি, কিন্ত আমি সত্যি বনি, এ দাড়িমূখগুলে! নাহলে কি আর 


আমাদের একেবারে চলে না” ( গোড়ায়-গলদ তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্য )--শেষরক্ষায় বাদ গিয়াছে। 


২ ভারতী মাঘ ১৩৩২ পৃ ৩৬৫-৩৬৬। 


SE ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কু 


বৈকুঠের-খাতাঁর পর কয়েকটি ছোট ছোট কৌতুক-নাট্য ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আর 
কোন রীতিমত প্রহমন লিখেন নাই । তবে প্রহসনের কাছাকাছি যায় এমন 
একটি বড় এবং একটি ছোট গল্প-নাট্য লিখিয়াছিলেন। *গল্প-নাট্য” বলিতেছি 
এইজন্য যে এই দুইটি রচনায় প্রধানত সংলাপ, কৌন বর্ণনা নাই। গদ্য অংশ 
বৎসামান্তয প্রথম রচনাটি প্রহসনের মতো) কৌতুকমর়। দ্বিতীয়টির কাহিনী 
সাধারণ নাটকের মতো। 
“প্রজাপতির নির্বন্ধ' (১৯০১ )১ বড় বই, কাহিনী ক্ষীণ হইলেও রচনাগুণে, 
বিশেষত সংলাপের দীপ্বিতে, অত্যন্ত হখপাঠ্য। কয়েকটি ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের কোন কোন আত্মীয়বন্ধুর ছায়াপাত হইয়াছে। একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিয়াছিলেন২ 
চন্্মাধব বাবুর চরিত্রে অনেক দিশাল আছে, তার মব্যে 
বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তথৈব 
আছে বটে। 
কত প্রকীর্ণ কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় অধিকারের পরিচয়ের মূল্যবান্‌ 
সাক্ষ্য প্রজাপতির-নিরবন্ধে পাই। বইটিকে উদ্ভট গ্লোকের আধুনিক রসভাস্ত 
বলিতে পারি। আদিরসময় সংস্কৃত উদ্ভট কবিতাও যে আধুনিক বিদগ্ধ রুচির 
অরুচিকর নয় তা এই বইটিতে দেখা গেল। তবে এখানে রোমান্সকল্পনা কতক 
ংশে রবীন্দ্রনাথেরই সুষ্ি । একটু উদাহরণ দিই। 
রসিক ।”**আপনার কাছে খুলে বলি হাসবেন না, গর 
একটি জানাল! দিয়ে অল্পঃএকটু জ্যোৎস্না আসে--শু 
যখন আমার বক্ষের উপর এসে গড়ে তখন ম। 
গো। শুভ্র একটি হংসদূত কোন বিরহিণীর হয়ে এই 
অলিন্দে কালিন্দীকমলসথরভৌ৷ কুঞ্জবমতের্‌ 
ব্যন্তীং বামন্তীনবপ রিমলোদ্গারচিকুরাম্‌ | 
ত্বদুৎ্দঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
১ কদাহং সেবিশ্যে কিদলয়কলাপব্জনিনী । 
গ্রশ। বেশ বেশ রসিকবাবু! চমংকার। কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 


ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে কিন্ত অনুষ্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ 
করে রেখেছে। 


কতক মেজদাদা কতক রাজনারায়ণ 
ট--এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা! 


২২২২ 
৯ প্রথম প্রকাশ ‘চিরকুমার সভা" নামে ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে ( ১৩০৭ 
২ শিলাইদহ ২১ সেপ্টেম্বর ১৯** ( বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ ১৩৫০ পৃ 


-১৩০৮)। 
৯৬)। 
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রমিক। বাঙলায় একটা! তর্জমীও করেছি__পাছে সম্পীদকরা খবর গেয়ে হুড়াহুড়ি লাগিয়ে 
দেয় তাই লুকিয়ে রেখেছি__শুনবেন শরীশবাবু ? 

কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ অলিন্দের পর 

কালিন্দী-কুহ্নমগন্ধ ছুটিবে সুন্দর ; 

লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে। 

বহিবে বাসন্তী বাস ব্যাকুল কুন্তলে । 

তাহারে করিব সেবা, কবে হায় হায়, 

কিসলয় পাখাখানি দৌলাইব গায়? 
জ্রীণ। আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্সিপ্ধ অলিন্দওয়াল| কপ্তকুটারটি আমার ভারি 
মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রী হচ্ছে 
তাহলে কিনে ফেলি। 
রসিক। বলেন কি প্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কি? নেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত । 

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ প্রজাপতির-নির্বদ্ধকে সাধারণ র্ মঞ্চের উপযোগী 


রূপ দিয়াছিলেন, ‘চিরকুমার সভা” নামে ( ১৩৩২ )। অভিনয়ে এখনও খুব জমে ॥ 


€ 

প্রজাপতির-নির্বন্ধের পর একটি খুব ছোট প্রহসন বা কৌতুক-নাট্য লেখা 
হুইয়াঁছিল। নাম “বশীকরণ+।১ সাধনায় প্রকাশিত কৌতুক রচনাগুলির সঙ্গে 
এটি ব্যঙ্গ কৌতুক'এ (১৯০৭) সংকলিত আছে ॥ 


৬০ 

গ্রজীপতির-নির্বন্ধের মত প্রায় পুরাপুরি সংলাপ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি 
গল্প লিবিয়াছিলেন ‘কর্মফল’ নামে (১৯৩)।) এই গল্পটির আধারে পরবর্তী 
কালে রবীন্দ্রনাথ ‘শোধবোধ’ নামে পাচটমাত্র দৃশ্যে একটি ছোট নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন (১৪২৬) । সাধারণ রঙ্গমঞ্চ বইটির অভিনয় শিক্ষিত দশকের 


আগ্রহ জাগাইয়াছিল ॥ 


Pe EE 
১ প্রকাশ বঙ্গদর্শন অগ্রহায়ণ ১৩০৮ । 


২ ‘কুন্তুলীন পুরস্কার’ রচনামালায় প্রকাশিত। 
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নাট্য ঃ জীবন প্রতিযোগী জড় 
€১৯০৮-১৯২৪) 

> 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যচিন্তা যে সময়ে অধ্যাত্মমুখীন হইয়াছিল অর্থাৎ ব্যক্তি 
ছাড়াইয়া ব্যক্তির বৃহত্তর জীবনের দিকে কবিভাবনা কু'কিয়াছিল তখন স্বভাবতই 
নাট্যরচনায় তাহার প্রতিফলন হ্ইয়াছিল। এই সময়ের নাট্যরচনায় গানের 
পরিমাণ এবং নাট্যকাহিনীর মধ্যে গানের তাপ বাড়িয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শ অন্থযায়ী উদারচিত্ত ভাবুক অধ্যাত্মরসিক মধ্যস্থ ভূমিকায় দেখা দিল। 
ব্যজিচরিত্রগুলি সাধারণ মানুয-ব্য ক্তিত্ব বর্জন করিয়া কিছু যেন সিগ্বলিক সাজ 
ধরিল। 

একটি ছাঁড়৷ এই সময়ের সব নাট্যরচনাই গাতিনাট্য অথব! সঙ্গীতনাট্য । 
তবে এই গীতিনাট্যগুলি আগেকার অনুরূপ রটনা__বান্মীকি-প্রতিভা, কাল-মুগয়া, 
মায়ার-খেলা_ এগুলির মতো নয়। এখানে গান কাহিনীকে বহন করে না, 
কাহিনীর অন্তনিহিত ভাবটিকে প্রবাহিত রাখে ॥ 


২ 
সিম্বলিক-জাতীয় প্রথম রচনা শশারদোৎসব? (১৯০৮) শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অভিনয়ের উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল। সেখানে প্রথম অভিনয় হয় 
পুজার ছুটির মুখে (আশ্বিন ১৩১৫ )। 

শারদোত্সবে রবীন্দ্রনাথের নাট্যশিল্পে ধারাপরিবর্তন ঘটিল। রাঁজা-ও-রাণী 
বিসর্জন মালিনী প্রভৃতি নাটক-নাটিকার ছিল মানুষের ব্যক্তিক হদয়দ্বন্দ, 
তাহার জীবনের বিশেষ সমস্ত,_সংস্কারের জলে বিচারবুদ্ধির সংঘর্ষ, হৃদয়বৃত্তির 
'সর্দে অহংকার-অভিমানের বিরোধ। গোড়ায়-গলদ ও বৈকুণের-খাত| প্রভৃতি 
প্রহসনে পাইয়াছিলাম সংলাপাশ্রয়ী বির কৌতুকরসদীন্তি। “ারদোংসব হইতে 
দেখি যে কবিদৃষ্টি মানুষের হৃদয়বৃত্তি ছাড়াইয়া তাহার অঙ্থভাবের সামর্থ্যের উপর 
পড়িয়াছে। এখানে ভূমিকাগুলি মানুষের অয় শারীরসতার ছায়াবহ ততটা 
নয় যতটা তাহার আনন্দময় গ্সসত্বের। এইভাবে দেখিলে শারদোত্সবে ও 
পরবর্তী অধিকাংশ নাট্যরচনার আধ্যাত্মিক নপকের ঝলক লাগিয়াছে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৩ 


শারদৌতৎ্সবের প্রস্তাবনায় রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত নাটকের পদ্ধতি অঙ্গসরণ 
করিয়াছেন। পরবর্তী কয়েকটি গীতাশুয়ী নাট্যরচনায়ও এইরকম দেখা যায়। 
অভিনয়ের জন্য কবি এই ‘নান্দী’ লিখিলেন। 
শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদীঘে বরষায় 
অনন্ত সৌন্দর্যধারে যাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খতুরনে ভরে দিন সবাকার মন 
প্রফুল্ল শেফালিকুঞ্জ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি 
কাশের মঞ্জরীরাশি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি, 
্ব্ণনীপ্তি আশ্বিনের স্রিগ্ধহাসন্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয়। 
প্রকৃতির খতুচক্রের মতো মাহুযের নিগুঢ় ব্যক্তিত্বেও সর্বদা কাঙ্নাহাসির 
পালাবদল চলিয়াছে। দুঃখবেদনাকে পাশ কাঁটাইবাঁর চেষ্টা না করিয়া দুঃখ- 
বেদনাকে অপরিহীর্য বলিয়া স্বীকার করিলে তবেই আনন্দের ক্ষেত্রে ছুটি 
পাওয়া যায়। সংসার-বন্ধনকে অস্বীকার করিয়৷ নয়, তাহাকে জীবনের প্রতি- 
মুহূর্তে স্বীকার করিয়া লইয়া, দুঃখে সুখে নিদবন্ৰ সাধনাই মুক্তির পথ। শরৎকালে 
প্রক্তির পটে এই সহজ আনন্দসাধনার রূপটি ফুটিয়া উঠে। বর্ষার কালে! মেঘ 
ধরণীর বুকে ধারা বর্ষণ করিয়া দিয়া ভারমুক্ত দিতাত্রর্ূপে দেবতাত্মার দিকে 
চলিয়া যাঁয়। ইহাই শারদে।ৎসবের বাণী। শারদৌৎ্সবের কেন্দ্রীয় পাত্র সন্্যানী 
ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন ঠাকুরদাদাকে। 
আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই ভেবে পাইনি। 
আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি--জগৎ আনন্দের খণ শোধ ক'রছে। বড় সহজে ক’রচে 
না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত তাগ কারে ক'রছে। নেই জন্যেই ধানের ক্ষেত এমন 
সবুজ এরর্যে ভারে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও 
সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্যই এত সৌনদর্য। 
শারদোত্সব নামটি একটু প্লিষ্ট। শীরদ-উৎ্সব উপলক্ষ্যে, শীরদপ্রসন্নতাকে 
উৎসবের মতো! স্বীকার করিতে, বইটি লেখা । নামটির মধ্যে যে গভীরতার 
তাৎপর্য তা কাহিনীর মধ্যে এমনভাবে জড়াইয়া আছে যে সহজে বোঝা যায় না। 
ঠিক বিশ বছর পরে একটি লেখাতে শারদে|ৎ্সবের মর্মবাঁণী গুঞ্জরিত। 


দিগন্তের পথ বাহি 

শৃহ্তে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিল প্রবাদী 1..+ 


২৭৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনাবলীর মধ্যে শারদোৎসবের একটি বিশেষ মূল্য আছে। 
প্রচলিত যাত্রার__বিশেষ করিয়া নীলক$ মুখোপাধ্যায়ের কুষ্যাত্তার_ঠাট ইহার 
মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে গৃহীত হইয়াছে। (নীলকণ্ঠ বীরভূম-বর্ধমানের প্রাস্ত- 
বাসী ছিলেন। তিনি শান্তিনিকেতনের বাধিক মেলায় অনেকবার গান 
করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার.সে যাত্রা-গান শুনিয়াছিলেন। শারদোৎ- 
সবের পরিবেশ শাস্তিনিকেতনের কথা মনে পড়ায় ।) ঠাকুরদাদার দূতীয়ালিতে 
এবং ছেলেদের ভূমিকায় ও গানে কৃষ্ণ-যাত্রার আমেজ আছে ।১ 

শারদৌতসবের আর একটি বিশিষ্ট তা এই যে ইহার কাহিনীবীজ বাংলাদেশের 
প্রচলিত রূপকথা হইতে গৃহীত। নিঃসন্তান রাজা বাহির হইয়াছেন বৈরাগ্য- 
বশে এবং উত্তরাঁধিকাঁরীর সন্ধানে । তিনি যাহাকে লাভ করিলেন সে অজ্ঞাত- 
কুলশীল। রূপকথার সঙ্গে সম্পর্ক এই পর্যন্ত । 

শারদোত্সবের কিছুকাল পরে লেখা একটি গানে বইটির মর্মক্থ| নিহিত। 

শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের দ্বারে 


আনন্দ গান গা রে হৃদয় আনন্দ গান গা রে... 
৪ 


শারদোত্সবের সমধর্মী রচনা ‘ফান্তনী? (১৯১৬ )।২ 


এ বইটিতে সংলাপের বদলে 
গানের প্রাধান্য বাড়িয়াছে। বস্তুত প্রতেঃক দৃশ্যের 


পগীতি-ভূমিকা” ব| গানগুলিই 


(অমৃত ২৭ বৈশাখ ১৩৭৫ ) পৃ ১১-১২ ব্য । 
১৩২৯ সালের ভাদ্র মাসে কলিকাতায় অভিনয়ের উপলক্ষো রবীন্দ্রনাথ বে "সুচনা? লিখিয়াছিলেন 
তাহাতে যাত্রাপালার মঙ্গে শারদোংনবে্রে নম্পকের ইঙ্গিত মেলে। 

রাজা। আমাদের কবিশেখরের কথ! বল্‌চ ? তা তার উপরে ত ভার ছিল উৎসব উপলক্ষ্যে 
একটা যাত্রার পাল! তৈরি করবার জন্যে । 


১ “রবীন্দ্রনাথের শারদে[ং্সব' 


মন্ত্রী। কবি বন্চেন, তিনি তার হনের মত ছোট একট! পালা! লিখেচেন। 

২ রচনা সমাপ্তি সূরুল (২০ ফাল্গুন ১৩২১)। কয়েকটি গান ছুই একদিন পরে লেখা। . 
সবুন্রপত্রে প্রকাশিত রচনার সহিত গ্রশ্বরূপে প্রকাশিত রচনার কিছু কিছু পার্থক্য আছে। মবু্- 
পত্রে দৃগ্ঘবিভাগ নাই সংখ্যাবিভাগ আছে। চার সংখা নাম যথাক্রমে সূত্রপাত, ‘সন্ধান’, ‘সন্দেহ’ 

ও 'দমাপ্ডিঃ। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত ফান্তনীতে চার দৃগ্ত এবং দৃগ্ুগুলির উপনাম যথাক্রমে সৃত্রপাত’, 
‘সন্ধান’, ‘সন্দেহ’ ও ‘প্রকাশ’ । 


প্রতোক দৃগ্থের আগে 'গীতিভূসিকা' নামে কয়েকটি করিয়া! গান 
আছে। ইহা গ্রন্থে নূতন সংযোজন । শেষের গানটিও 


(“আয়রে ভবে মাতরে সবে আনন্দে” ) 
ঘুতন সংযোজন। প্রকাশ সবুজপত্রে (চৈত্র ১৩২১ )। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৫ 


মুখ্য, গগ্ভাংশ যেন রূপকব্যাখ্যা। পরে লেখা পস্থচনা”র একট স্বতন্ত্র নাট্যরচনার 
মর্ধাদা আছে।১ সুচনার ক্ষীণ কথাবস্তু পালি মখাদেব-জীতকের মতো। 
(কেশ-প্রাধনকাঁপী_-“কল্পক”__ একদিন মিথিলার রাজা! মথাদেবের মাথায় 
ছুইগাছি পাকা চুল পায়। তাহা দেখিয়া রাজা মৃত্যু আসন্ন মনে করিয়া প্রত্রজ্যা 
গ্রহণ করেন) জন্মমূত্ার সুত্রে দিবারাত্রির বেণীবন্ধনে ষে-জীবলীল! চিরস্তন 
অগ্রসর ফাল্তনীর ক্ষীণ আখ্যানভারহীন বস্তু সেই রূপকেরই উদাঁহরণের মতো । 
শারদোতসবে সাধনা নবযৌবনের, ফান্গনীতে প্রোটযৌবনের। শারদোৎ্সবে 
বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমনী, ফাল্তনীতে শীতের বিদায় ও বসস্তের আমন্ত্রণ, 
অর্থাৎ “কান্নাহাসির দৌল-দৌলানো৷ পৌষ-ফান্তনের পালা”। মৃত্যুকে যখন 
শুধু সংহাররূপে দেখি তখন আমাদের সে মিথ্যাদৃষ্টি, কেননা সে দৃষ্টিতে 
মহাকালের খণ্ড রূপটুকুই গোচর হয়। আর যখন মৃত্যুকে দেখি নৃতন জীবনের 
ধাত্রীরূপে তখন আমাদের দৃষ্টি কালের পটে নিমুক্ত। ফান্তুনীতে আদ্ভিকীলের 
বুড়োর (অর্থাৎ শীতের জড়তাঁর ও জরার জীর্ণতার--) রূপকে এই ইঙ্জিতই 
নিহিত। মানবজীবনের আরম্ভ জন্মে নয়, অবসানও মৃত্যুতে নয়। জীবন- 
মৃত্যু_দুই তোরণের ভিতর দিয় জীবনের প্রবহমাণ পথ প্রসারিত,_ইহাই 
ফাল্তনীর বাণী। “মনের ভিতর বল্চে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও 
বসে থাক্‌বো না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্চে, নদীর জল যাচ্চে_-তার পিছন 
পিছন আমিও যাবো” ফাণ্তনীকে বলাকাঁর পরিপূরক বলিতে পারি | 
কলিকাতায় অভিনয়ের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে ফান্তুনীর সম্বন্ধে 
এই কথা লিখিয়াছিলেন 
ফাল্ুনীর ভিতরের কথাটি অতি সরল। নে হচ্ছে এই যে জীবনট! অমর বলেই তাকে মৃত্যুর 
মধা দিয়ে বারে বারে নবীন করে নিতে হয়। পৃথিবীতে জরাট। হচ্ছে পিছনের দিক। 
ওর সামনের দিকট। যৌবন **'ফান্তনীতে গীতিনাটযাংশটুকু হচ্ছে প্রকৃতির মধো নানা 
খতুর তোরণদ্ধার দিয়ে একই পুরাতনের নবীন হওয়ার লীলা.আর তারই সঙ্গে যে নাটাটুকু 


» “কুচন৷” অংশ পরে রচিত হইয়া ১৩২২ সালের মাঘ সংখ্যা সবুজপত্রে 'বৈরাগ্য সাধনা 
নামে বাহির হয়। ফাল্তনীতে 'হচনা'র শেষ অংশ (“তাকে কেন দুঃখ দিতে যাব ?”_-পর হইতে) 
সংযোজন ৷ এই অংশে ফান্তনীর তত্ব বাখা আছে। “বৈরাগযসাধন' স্বাধীন রচনা। 
শারদোৎসব যখন সংক্ষিপ্ত ও গীতিবহল আকারে কলিকাতায় অভিনীত হয় (ভাদ্র ১৩২৯) 
তখন ফান্তনীর সুচনার মতো একটি “ভুমিকা প্রস্তাবনার মতো, রাজা ও মন্ত্রীর সংলাপময়-_ 
যুক্ত হইয়াছিল । 
হ প্রথম অভিনয় শান্তিনিকেতনে (এপ্রিল ১৯১৫)। দ্বিতীয় অভিনয় কলিকাতায় (মাঘ 
১৬২২)। কলিকাতায় অভিনয় ভারতীয় রঙ্গনঞ্চের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। 


২৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আছে তার মধ্যে মানুষের যৌবন জরার অনুসরণ করতে গিয়ে কেমন করে মৃত্যুহার ভিতর 
দিয়ে নবজীবনে উত্তীর্ণ হয় সেই বর্ণনা আছে। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে লীল! শীতবসস্তে 
মানবপ্রকৃতিতে সেই লীলা জরাযৌবনে, জন্মমৃত্যুতে। এই কথাকেই গীতে এবং নাট 
ফান্তুনীতে প্রকাশ করা হয়েচে। 


‘বসন্ত’ (১৯২৩) এক হিদাবে ফাস্তনীর উপসংহার । ইহাতে বসন্তের দ্বিতীয় 
পালা_প্রক্কতির প্রোঢুযৌবনসমুদ্ধির অভিনন্দন । এখানে গানেরই প্রাধান্য, গল্প 
বলিতে কিছুই নাই। যেটুকু আছে তাহ! ফান্তনীর ভূমিকার অন্রূপ। সমৃদ্ধির 
সার্থকতা শুধু প্রাচূর্ষে নয়, সেই সঙ্গে চাই ত্যাগের নিরাসক্তি ।_ ইহাই বসন্তের 

মর্মকথা। ১ 
ফল ফলাব বলে কোমর বেঁধে বস্লে ফল ফলে না, মনের আনন্দে ফল চাইনে বল্তে পারলে 


ফল আপনি ফ'লে ওঠে। আত্রকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরস। পায় বলেই তার ফল ধরে। 
ফোট! ফুলের আনন্দ রে 


ঝরা ফুলে ফলেই ধরে, 
৫ 


‘শেষ বর্ষণ'এ (১৯২৫ )১ বর্ষার শেষ পালার-_শারদীয় বর্ধণক্ষান্তি_-উছ্বোধন। 
কথাবস্তু বলিয়া কিছু নাই। গণ্ সংলাপ গানগুলিকে গাথিয়! গিয়াছে । 

র্ষচর্যাশ্রমের বালকদের অভিনয়ের জন্য ‘মুকুট’ (১৩১৫ ) লেখা হয়। ইহা 
বালকে প্রকাশিত (বৈশাখ ও 'জোষ্ঠ ১২৯২) মুকুট” গল্পের নাট্যরূপ। ক্ষুত্ 
নাটকটির সংকীর্ণ পরিসরেও চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে॥ 


৬ 

যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী অবলম্বনে রবী 
“বোঠাকুরাণীর হাট” রচন| করিয়াছিলেন (১৮৮১-৮ 
নাটকীয় উপাদান প্রচুর থাকার অবিলম্বে তাহা লইয়াএ 
কেদারনাথ চৌধুরী “রাজা বসন্ত রায়’ নাটক লিখিয়া 
রঙ্মমঞ্জে নাটকটির অভিনয় বেশ জমিয়াছিল । বে 
ছিল সেগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের রচিত আরও কয়েকটি গান যোগ করা হইয়াছিল। 
এই গানগুলি লোকের মুখে মুখে ছড়াইয়| পড়ে। রাজ বসন্ত রায়’ ছাপা! 


জ্নাথ তাহার প্রথম উপন্যাস 
২)। উপন্যাস-কাহিনীতে 


> কলিকাতায় ৩ আশ্বিন ১৩৩২ তারিখে প্রথম অনুষ্ঠিত। 


সেই উপলক্ষ্যে গগ্াংখবভিত “শেষ 
বর্ষণ' প্রকাশিত হইয়াছিল (১৩৩২)। সম্পূর্ণ বই 'িতু উৎসব'এ সংকলিত ( ১৩৩৩)। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৭ 


হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, এবং রচনায় রবীন্দ্রনাথের সংশোধন ছিল কিনা 
জানা নাই। ১৩১৬ সালে বোঁঠাকুরাণীর-হাট কাহিনী লইয়া রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাঙ্ক 
এতিহাসিক নাটক ‘প্রায়শ্চিত্ত’ বাহির হইয়াছিল ।১ 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকটিতে উপন্যান-কাহিনীর কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । তাহা 
বৌঠাকুরাণীর-হাঁট প্রসঙ্গে পরে যথাস্থানে ভ্রষটব্য । 
ধনগ্রয়-চরিত্র মূল উপন্যাসে নাই । উপন্যাসে কেন্দ্রীয় ভূমিকা বসন্ত রায়ের । 
নাটকে সে ভূমিকা ধনগ্রয়ের, যদিও মূল ঘটনাবলীর সঙ্গে ধনঞ্রয়ের প্রত্যক্ষ যোগ 
নাই। ধনপ্রয় যেন মহাত্মা গান্ধীর পূ্বাবতার। তাহার কথায় টল্স্টয়ের নিক্রিয 
গ্রতিরোধ-নীতির প্রতিধ্বনি, তাহার আচরণে গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের 
গ্রতিরূপ। অথচ সে আন্দোলনের ঢেউ উঠিতে তখনে! দশবাঁরো বছর দেরি । 
মাধবপুরের প্রজারা অত্যন্ত দু্দশাগ্রস্ত। রাজস্ব মিটাইতে গেলে তাহাদের 
উপবাঁন করিতে হয়। ধনপ্রয় বৈরাগীকে তাহারা গুরু বলিয়। মানে। ধনগ্রয়কে 
নেতা করিয়া প্রজার! রাজার কাছে দরবার করিতে চলিয়াছে। 
তৃতীয়। বাবা, আমরা! রাজাকে গিয়ে কি বল্ব? 
ধনগ্রয়। বল্ব আমর! খাজনা দেব না। 
তৃতীয় । যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনগ্রয্ন । বল্ব ঘরের ছেলে-মেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তাহলে আমাদের 
ঠাকুর কষ্ট পাবে । বে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়, তিনি যে 
প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই__কিন্ত ঠাকুরকে 
ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
চতুর্থ। বাবা, একথা রাজ! শুনবে না। 
ধনগ্রয়। তবু শোনাতে হবে । ***ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 
পঞ্চম ॥ ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-_তীারই জিত হবে। 


২২ ২ ২৭ উীঁঁা 

১ প্রকাশক হিতবাদী লাইব্রেরি। ১৩১৬ সালে বইটি কেন হিতবাদী লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত 
হইল তা ভাবিবার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার গল্প উপন্।স প্রবন্ধ নাটক গান ইত্যাদি গ্রন্থের 
সালের পূর্বে প্রকাশিত ) গ্রন্থাবলী-্বত্ব হিতবাদী লাইব্রেরিকে বিক্রয় করেন। এই গ্রস্থাবলী 
গরবীন্র-গ্রস্থাবলী' নামে ১৩১১ সালে ছাপা হয়। প্রায়শ্চিত্ত ১৩১১ সালের আগে ছাপা হয় নাই, 
সুতরাং গ্রস্থাবলীর অন্তভূক্ত নয়। ১৩১৪ সাল হইতে রবীন্দ্রনাথের গ্গ্রন্থ অন্ত প্রকাশক 
ছাপিতেছিল। ইহা মনে রাখিতে হইবে। মুক্তধারার মুখবন্ধরূপে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ঘষে 
প্রায়শ্চিত্ত "এখন হইতে (বৈশাখ ১৩২৯) পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত 1” সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত 
১৩১২-১৩১৩ সালে লেখা হইয়াছিল এবং লেখা সম্পূর্ন হইবার আগেই তাহার স্বত্ব হিতবাদী 


লাইব্রেরিকে দেওয়। হইয়াছিল বলিয়! অনুমান কর! চলে । 


৫১৩১, 


২৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধনগ্রয়। দুর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! বে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার 
জোর যে একেবারে বৈকু্ পর্যন্ত পৌঁছায় তা জানিস! 

ষ্ঠ। কিন্ত ঠাকুর, আমরা দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাচতুম__একেবারে রাজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দায় ঠেকুলে আর পালাবার পথ, থাকবে না। 

ধনগ্রয়। দেখ, পাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভাল হয় না। যতদুর পর্যন্ত 
হবার হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনি 
শান্তি হয়। 


সপ্তম। তোরা অত ভয় কর্ছিস কেন? বাবা যখন আমাদের বঙ্গে যাচ্চেন উনি আমাদের 
বাচিয়ে আনবেন। 


প্রতাপাদিত্য সাধারণ মা্গষের যতো । তাহার উচ্চতর নীতিবোধ নাই তবে 
কর্তব্যবোধ আছে। অসতর্ক মুতে মন তাহারও নরম 
গারদে পুরিয়াছে। গারদে আগুন লাগিলে ধনঞ্জয় বাহিরে আসিল কিন্ত নিজেকে 


যুক্ত মনে করিতে পারিল না॥ রাজার কাছে আসিল মুক্তির হুকুম চাহিতে। 
প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন ? 


ধনগ্য়। সুখে কেটেছে_-কোনে! ভাবন| ছিল না। 
প্রতাপ । বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত 
এখন তুমি যাবে কোথায়? 


হয়। ধনগ্য়কে রাজা 


আনন্দ কিসের 7... 


ধনগয়। রাপ্তায়। 
প্রতাগ। বৈরাগী, আমার এক একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভাল-_আমার এই 
রাজাট1 কিছু না। 


ধনপ্রীয়। মহারাজ, রাজাটাও ত রাস্তা! চলতে পারলেই হল! ওট 
জানে সেই ত পথিক; আমরা কোথায় লাগি? 

প্রতাগ। আচ্ছা, কিন্ত মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনগ্নয়। সে কেমন করে বলি? যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাক 
না? 


কে যে পথ বলে 


২ ২২ ২২২ - 
* দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য । ( প্ৰায়শ্চিত্তে দৃগ শুধু সংখ্যার দ্বার! নির্দিষ্ট । ) 
* চতুর্থ অঙ্ক, সপ্তম দৃশ্য । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৯, 


এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাঁউল-বৈষ্ণবের পরিচয় কিছু কিছু পাইয়াছিলেন।' 
এই সাধকদের সাধনার গভীরতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুব শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন ।+ 
কাহারও কাহারও ব্যক্তিত্ব তাহার মনে দাগ কাটিয়াছিল। তাই অতঃপর 
রবীন্দ্-নাট্যে ধনঞ্জয়ের মতো বাউলের কেন্দ্রীয় ভূমিক! অপরিহার্য হইয়াছে। 

যে চরিত্রগুলি উপন্তাস ও নাটক দুইয়েতেই আছে সেগুলি নাটকে স্পষ্টতর ও 
দৃঢ়তর হইয়াছে। তবে স্থরমার ভূমিকা আরও অস্তরালবতিনী। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে £নাটকটির নাম ‘প্রায়শ্চিত্ত’ হইল কেন? প্রায়শ্চিত্ত 
কাহার হইয়া কে করিল? উত্তর কঠিন নয়। অন্তায়কারী দুইজন প্রতাঁপাদিত্য 
ও রামচন্দ্র । গ্রতাপাদিত্যের প্রায়শ্চিত্ত করিল বসন্ত রায় ও সুরমা, রামচন্দ্রের 


প্রায়শ্চিত্ত করিল বিভা। 
প্রায়ন্চিত্তে তেইশটি গান আছে। তাহার মধ্যে দুইটি বৌঠীকুরাণীর- 


হাঁটেও ছিল £ 

a 

প্রায়ণ্চিতকে অদলবদল করিয়া রবীন্দ্রনাথ চার অঙ্কে ‘পরিত্রাণ’ (১৯২৯)২ রচনা 
করিলেন। মুল কাহিনী অব্যাহত আছে। ছোটখাটে! ঘটনা অল্লঙ্বল্ল পরিবতিত 
হইয়াছে। প্রাযশ্চিতে বসন্ত রায় ও ধনঞ্জয় কখনো মুখোমুখি আসে নাই, 
পরিত্রাণে আসিয়াছে । বিভা পিতার সম্মুখীন হইয়াছে । পরিত্রাণে রামচন্দ্র 
উদয়ের সাহাষেই পলাইতে পারিয়াছে। অর্থাৎ উদয় ও বিভা দুইটি চরিত্রই 
ভরের সভার কোন কোন দৃশ্য বাদ গিয়াছে। 


পরিত্রাণে বেশি সক্রিয়। রামচ 
ংখ]া পরিত্রাণে বাইশ । তাহার 


রমাই ভাড়ের ভূমিকা বঞ্জিত হইয়াছে । গানের স 


মধ্যে নয়টি নৃতন। 
‘পরিত্রাণ’ নাম সঙ্গততর | কাহিনীর পরিণতি, ভালো হোক মন্দ হোক, 


প্রধান সব ভূমিকারই বস্তি আনিয়াছে | 


৮ 

শারদোত্সবের প্রসন্নতায় বাংসল্যের কোমলতা, প্রীয়শ্চিতের বিক্ষোভে 

সৌহার্দ্য স্বচ্ছতা । তাহার পর ‘রাজা’ (১৯১০) রাজার সমস্তায় প্রেমের 
5 ভ্টব্য ‘আত্মবোধ’ (শান্তিনিকেতন তয়োদশ খণ্ড )। 


২ প্রকাশ বসুমতী শারদীয়া ( বার্ধিক ) সংখা! ১৩৩৪ । 
৩ 0! নি রাজ! “কতকট কাটিয়া ছণটিয়া বদল করিয়া ছাপানো হইয়াছিল” মুল রচনা 


অবলন্থন করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ (ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ ) প্রকাশিত হইয়াছিল) 


হট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দহন ও দীপ্তি। এই নাট্যরূপকের কাহিনী বোদ্ধ সাহিত্যের কুশ-জাতক 
অবলম্বনে পরিকল্পিত ।৷ অঙ্ক-বিভাগ নাই। যা! আছে তাহাকে দৃশ্য-বিভাগ 
বলা! যায়। সবশুদ্ধ বিশ দৃশ্ত। মলরাজের জ্যেষ্টপুত্ৰ কুশ অসাধারণ প্রজ্ঞাবান্‌ 
কিন্তু অত্যন্ত কুরূপ। মদ রাজকন। অপূর্ব সুন্দরী প্রভাবতীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছে । দিবালোকে দেখিলে প্রভাবতী স্বামীকে ঘ্বণা করিবে এই 
আশঙ্কায় কুশের মাতা পুত্র-পুত্রবধূকে দিনের বেল। মিলিতে দিত না। পুত্রের 
আগ্রহে অবশেষে রানী কোন ছলে প্রভাবতীকে দেখাইল। প্রভাবতী দেখিতে 
চাহিলে স্থ্ূপ দেবরকে দেখাইয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়া হইল । কিন্তু স্বামী- 
স্ত্রীর সাক্ষাৎকার বেশিদিন আটকানো গেল না। হুরূপ স্বামীকে দেখিবামাত্র 
প্রভাবতী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। কুশ তাহাকে 
ফিরাইরা আনিবার জন্য ছদ্মবেশে শশুরালয়ে গিয়া নীচবৃত্তি করিতে লাগিল। 
পরিণেষে প্রভাবতীর পাণিপ্রার্থী রাজাদের আক্রমণ হইতে শ্বশুরকে উদ্ধার 
করিয়া বীর্ঘশুক্কে পত্বীপ্রেম লাভ করিল I 

রাজায় রূপক ও কাহিনী দুই অংশ ভারে সমান, যদিও নাট্যরসের পক্ষে 
পক অংশের মুল্য বেশি। নায়িকা স্থদর্শনা রাজার অনচিরবিবাহিত মহিষী, 
কিন্তু তাহাদের শুভদষ্টি হয় নাই। তাহাদের মিলনস্থান গর্গৃহের অন্ধকার 
কক্ষ । কিছুকাল পরে রানীর মনে সন্দেহ জাগিল, রাজা হয়ত দেখিতে সুন্দর 
নয় তাই দেখা দিতে এত সক্কোচ। (রাজা প্রজাদেরও দশন দেন না। 
তাহাদের মনেও এ সন্দেহ দেখা দিয়াছে ।) দাসী হররমাকে প্রশ্ন করিলে সে 
রানীকে য| উত্তর দিল তাহাতে সংশর বাঁড়িল। 
আলোতে দেখিতে চাহিলে রাজা বলিল, 
তোমার প্রাদাদের শিখরের উপরে দাড়ি 
সহ লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা ক'রো 1” 
নধর স্বরূপ রাজবেশী স্থবর্ণকে দেখিয়া স্থদর্শন| তাহাতে 
হইল এবং সখীর হাতে ফুল উপহার পাঠাইল। 
রাজা। সে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া স্বর্ণের গল 
উপহার দিল। স্থদর্শনা সথীর কাছে মালাটি চাহি 
লাগিল। অতঃপর কাঞ্চীর রাজা সথদর্শনাকে পা 


"আজ বম্তপুণিমার উৎসবে তুমি 
া-_চে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৮১ 


হুইল। দেখিতে দেখিতে আগুন প্রাসাদ বেড়িয়া ফেলিল। স্থদর্শনা স্বর্ণের 
কাছে আসিয়া রলিল, “রাজা রক্ষা কর! আগুনে ঘিরেছে।* স্থবর্ণ বলিল 
«কোথায় রাজা? আমি রাজা নই |” তখন দর্শনা লজ্জা রাবিবার ঠাই 
পাইল না। অপমানে ধিকারে আত্মবিসর্জন দিতে সে জলস্ত প্রাসাদে ফিরিয়া 
‘গেল । তখন রাজা আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিল। আগুনের দীপ্থিতে সুদর্শন 
রাজার মুখ মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইল__ভয়ানক সে মুখ, কালো--“ধূমকেতু 
যে-আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো” কালো, প্ঝড়ের মেঘের মতো 
কালো-_কৃলশূন্ত সমুদ্রের মতো কালো, তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রজিমা।” 
কিন্তু তাহার নয়নে তখনো রূপের নেশা লাগিয়া আছে। রাজার ভীষণরমণীয় 
নীললোহিত রূপ তাহার বুকে বাজিল কিন্তু মনে ধরিল না। সে বাপের 
বাড়ী যাইতে চাহিলে রাজা বাধা দিল না। তাহাতে স্থদর্শনীর মনে খটকা! 
লাগিল । রাজার দাশী স্থরদমা রানীর সঙ্গ ছাড়িল না, সঙ্গে গেল। বাঁপের 
বাড়ী আগিয়! স্থদর্শনার প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইল। পিতা কান্তকুজরাঁজ মেয়ের 
ব্যবহার অনুমোদন করিলেন না। তিনি কন্যাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত 
করিলেন। মন্ত্রী প্রতিবাদ করায় বলিলেন, “যদি তাকে কষ্ট থেকে বাচাতে 
চেষ্টা করি তবে পিতা নামের যোগ্য নই ।” ওদিকে রাজার! স্থদর্শনাকে 
পাইবার লোভে কান্তকুজে সমবেত। প্রাসাদ-বাতায়ন হইতে শ্বয়ংবরসভাগামী 
কাঞ্চীরাজের ছত্রধর স্থবর্ণকে স্থরঙ্গমা দেখাইয়া দিলে স্থদর্শনার মনে অনুতাপ 
জাগিয়া উঠিল, “ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম? না,না! সে আমি 
আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধতে মিলে আর একটা কি দেখেছিলুম, ও নয়, 
ও নয়।” শ্বয়ংবরসভায় ডাক পড়িল সুদর্শন ধিকারে দেহপাত করিতে প্রস্তুত 
হুইল। মনে মনে রাজাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “দেহে আমার কলুষ লেগেছে 
_এ দেহ আঞ্জ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব__কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে 
গ লাগেনি বুক চিরে সেটা কি তোমাকে জানিয়ে যেতে পারব না?” 

জমিবার আগেই রাজার সেনাপতি ঠাকুরদাদ! আসিয়া 
রাজাদের রণক্ষেত্রে ডাক দিল। দর্শনা অভিমান আশ্রয় করিয়! বসিয়া আছে 
ুদ্ধশেষে বিজয়ী স্বামীর প্রতীক্ষায় । এমন সময় ঠাকুরদা আসিয়া খবর দিল রাজা 
চলিয়া গিয়াছেন। শুনিয়া অভিমানে জুদর্শনা সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না । 
কিন্তু থাকিতেও পারিল না। রাজার অভিদারে তাহাকে পথে বাহির হইতেই 
হইল | রাত্রিশেষে হুর্থ উঠিলে দেখা গেল সুদর্শন! ও সুরমা রাজধানীতে 


আমার দা 
শ্বয়ংবরনভা 


২৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৌঁছিয়াছে। তাহার পর মিলন হইল সেই অন্ধকার কক্ষে । রানীর দৃষ্টি এন 


খুলিয়া! গিয়াছে, সুতরাং অন্ধকার কক্ষের আর প্রয়োজন, নাই । রাজা তাহাকে 
বাহিরে আহ্বান করিয়া আনিল,_-“এস, আমীর সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস_- 
আলোয় 1” এই হইল নাটকের কাহিনী । 
নাটকের মধ্যে রাজা] কোথাও দেখ! দেন নাই। তিনি ক্ট্ির নিয়ন্তা: 
ঈশ্বরের প্রতীক । প্রজার! তাহাকে চেনে না কিন্ত তাঁহার সত্য প্রশাসনের 
স্বাধীনতায় সংরক্ত । বিদেশীরা আসিয়া রাজাকে দেখিতে না পাইয়া প্রশ্ন করিলে 
সাধারণ প্রজ| বিব্রত বোধ করে। তাহাদের বুঝাইয়! ঠাঁকুরদীদা বলে 
আমাদের দেশে রাজ! এক জায়গায় দেখ! দেয় না বলেইত সমস্ত রাজ/টা একেবারে বাজায় 
ঠাসা হয়ে রয়েছে_ত!কে বলে ফাকা! নে যে আমাদের সবাইকেই রাজা ক'রে দিয়েছে। 
প্রতিপক্ষ রাঁজারাঁও তাঁহাকে চেনে না, কিন্ত তাহার শক্তিকে চেনে। প্রতি- 
পক্ষদের কাছে রাজা যেন বেদের পর্জন্তের মতো, “খ্রাজিরেকস্ত দদৃশে ন রূপম্*। 
পরাভূত হইয়া কাঞ্চীরাজ রাজার পরিচয় পাঁইয়াছে, তারপর দেখা পাঁইবাঁর ও 
ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। 
যখন কিছুতেই তাকে রাজ! বলে মানতেই চাইনি তখন কোথ| থেকে কালবৈশাখীর মত এসে 
একমূহর্তে আমার ধ্বহ! পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে 
হার মানবার জন্যে পথে পণে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর তার ঘরে দেখাই নেই। 
স্থরলম| রাজাকে চেনে__হাট হইতে কিনিয়া আনা দাসী যেমন পরে অন্ুরাগিণী 
উপাসক হইয়! প্রভুকে ভক্তি করে, দাস্তরপিক ভক্ত যেমন ভগবানকে দেখে 
তেমনি । দুর্বৃত্ত বাপের অবহেলায় স্থরঙ্গম1! পাপের পথে নামিয়াছিল। রাজা 
বাঁপকে নিধাসন দেন ও সুরঙ্রমাকে অন্তঃপুরে আটক করেন। 
আমি কেবল খাঁচায় পোর] বুনে! জন্তর মত কেবল গর্জে বেড়াতুম এব 
কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 
কী জানি কথন কি হয়ে গেল। সমস্ত দুরন্তপন| হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
তথন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর। বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, জন্মের মত বেঁচে গেলুম । 
“রমা” নাম রবীন্দ্রনাথের তৈরি। নামটির মধ্যে “স্থর্র’ ও পগমাশ 
দুইটি শবেরই ব্যঞ্চন। আছে। সে রাজার ও স্থদর্শনীর অন্ধকার-কক্ষের পথ- 
প্রর্দণিকা। সুদর্শন তাহাকে বলিয়াছিল 
তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাদী তেমনি তোর অন্ধকারের মতই কথা, অর্থই বোঝা 
যায় না। 


সুদর্শনার কাছে রাজ| পরমপ্রেষ্ট। কিন্তু দর্শনা তাহাকে অন্ধকারের অস্তরাঁলে 


ং সবাইকে আচড়ে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৮৩ 


পাইয়াই খুশি নয়, সে চাঁন প্রিয়কে বাহিরে ইন্দিয়গোচরে পাইতে । সে ষেন 
সেই ভক্তসািক। যে অন্থরের ধ্যানে ঈশ্বরকে উপলদ্ধি করিয়া শান্ত হইতে 
পাঁরিতেছে না, বাহিরে তাহাকে সাকার মৃতিতে পাইতে চায় । “কিন্তু যা সকলের 
চেয়ে বড় পাওয়া ত! ছুয়ে পাওয়া নয়”। ঈশ্বরের আনন্দ জগত্রন্ষাণ্ডে খণ্ড বণ্ড 
হইয়া ছড়াইয়! আছে। কোন এক বা একাধিক খণ্ডকে লইতে গেলে সমগ্রুকে 
হারাইতে হয়। তাই যতক্ষণ সুদর্শনীর প্রেম পাঁকা না হইতেছে, ভালোবাসা 
ভালোলাগা-মন্দলাগার উর্ধেম না উঠিতেছে, ততদিন তাহার কঠিন পরীক্ষা, 
অহংকারবিধ্বংসের সাধনা, চলিয়াছে। শেষ দৃষ্চে নুদর্শনাকে রাজার কাছে 
যাইতে দেখিয়া ঠাকুরদাদা বলিয়াছিল f 

এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্চ এ কি আমরা সহা করতে পারি? একটু দাড়াও আমি 

ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি। 
দর্শনা! উত্তর দিয়াছিল 

না, না,না! সে রানীর বেশ তি! 


আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন_' 
আছে আমি আজ নকলের নীচে 
এক হিসাবে রাঁজা-্থদর্শনার বিরহৃমিলনের ব্যাপারকে বৈষব-ভীবনীয় কৃষ্ণ 


রাধার অভিসারের প্রতিরূপক বলিতে পারি। এই তত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
স্টটিসংহাঁরের বূপকরূপেও অন্যত্র কবিতীর়-গানে ব্যবহার করিয়াছেন । 

অসীমের সঙ্গে মিলনের বাসনা সমীমের ধর্ম_বৈষ্ণব কবিতাঁত্বকের কথায় 
পনিত্যসিদ্ধ রুষ্ণপ্রেম”। এই মিলনীভিসার একতরফা! নয়। অসীম. তাহার 
আনন্দঘন রূপ সদীমের মিলনপ্রয়াসী ৷ অষ্টার আনন্দ সৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়াছে। 


এই রূপে সষ্টাও মুগ্ধ । 
সুদর্শন । আচ্ছা আমি জিজ্ঞামা ক 
রাজ|। পাই বৈকি। 
স্দর্শনা। কেমন করে 
রাজা। দেখতে পাই যেন অনন্ত 


নি আমাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়েছেন_-সবার সামনে 
বেঁচেছি বেচেছি--আমি আজ ভার দাঁনী_-যে-কেউ ভার 


H 


রি এই অন্ধকারের মধো তুমি আমাকে দেখতে পাও? 


দেখতে পাও? আচ্ছা, কি দেখ? 

আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে 
কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রাপ ধ'রে দ্বাড়িয়েছে। 
তা'র মধ্যে কত যুগের ধান, কত আকাশের আবেগ, কত থতুর উপহার ! 

“আমার হৃদয়ে তুমি যে আমীর দ্বিতীয়, তুমি কি সেথানে শুধু তুমি 1” 

রাজার এই কথায় বৈষ্ণব কবি-দার্শানিকের প্রতিধ্বনি শুনি 

দর্পনাগ্ধে দেখি যদি আপন মাধুরী, 


আস্বাদিতে লোভ হয় 


২৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অসীমের প্রকাশ রূপে এবং অরূপে। সৎ-চিদ্-আনন্দসাগরের উপরে 
খেলিতেছে রূপের ঢেউ, আর ভিতরে লুকাইয়া আছে স্থগভীর অরূপের ধ্যানমৌন 
অন্ধকার। রসের সাধনা শুধু রূপের নর, অরূপেরও। অর্ূপের সাধনায় সিদ্ধ 
হইলেই তবে রূপসাগরে ডুব দিবার অধিকার হয়। হুদর্শনা অনীমের সাধক, 
অরূপের ধ্যান এড়াইয়া রূপের মধ্যেই রসোপলন্ধি চায় ।--“এখানে নয়, এখানে 
শ্ম। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখী মাটিপাথর সব দেখচি সেইখানেই 
তোমাকে দেখব ।৮ 
অরূপ যিনি, “লোকে যাকে বলে স্থন্দর তিনি তা নন।” তিনি শান্ত ও 
ক্র দুইই। তাহাকে শুধু বন্দর রূপেই দেখার মধ্যে বিপদ আছে। 
আমর! অনেক জিনিষকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে 
আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডীর মধ্যে 
॥ ক'রে দেখতে চাই, তখন বিধ্বলগ্দ্রীকে আমাদের নেবাদ।সী করতে চেষ্টা করি, সেই অপমানের 
দার! আমরা তাকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে সুদ্ধ হারিয়ে ফেলি।১ 
সথদর্শনা এই ভূলই করিয়াছিল। অবশেষে দুঃখের আঘাতে অহংকারের 
পরাজয় ও অভিমানের ক্ষয় হইলে পর সে রাজার স্বরূপ দেখিতে পাইয়াছিল। 
যাকে কাছে এনে ভাগ করে দেখ লে এমন ভয়ংকর, তারই অথও সতারূপ কি পরম শান্তিময় 
সুন্দর !১ 


হরলমা সুদর্শনার গুরু নয়,__উত্তরসাধিকা, কল্যাণমিত্র। এ-পথে গুরু 
নাই। 


দুরে রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের 
বৌনর্ধাকে অতান্ত সৌখিন রকম 


তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে ব'লে দেবে না-আর বালে দিলেই ৰ 
বিশ্বাস কি। 


নাট্যকাহিনীতে ঠাকুরদাদা রাজার প্রতিনিধি । তিনি নেন রাজারই ছদ্মবেশ, 
হাসিধুশির ঢেউ তুলিয়া! প্রজাদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ান । ঠাকুরদাদা কাহারও 
প্রণাম গ্রহণ করেন না। তাহার সঙ্গে সকলের 


“হাসির সম্বন্ধ” । দরকার হইলে 
সেনাপতিও দাজেন। ঠাকুরদাদা ছাড়া কেহই রাজাকে চেনে না। শুধু 


ঠাকুরদাদাই জানেন, “আমার রাজার ধ্বজায় “ফুলের মাঝখানে বস্ত্র আঁকা ।*২ 
ঠাকুরদাদ। রাজাকে ছাড়িয়া বেশিক্ষণ থাকিতে পারেন না। 


দর্শনা যখন 
জেদ করিয়া বলিয়াছিল 
এই জানালার কাছে আমি টপ করে গ'ড়ে থাকব--এক পা শড়ব না দেখি সে কেমন না 
আদে। 


১ 'হন্দর' ভারতী আষাঢ় ১৩১৮ পৃ ২৬৯ । * তান্ত্রিক মহাযানের 'মণি-পন্প। | 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৮৫ 


তখন ঠাকুরদাঁদা উত্তর দিয়াছিলেন 
দিদি তোমার বয়ন অল্প-_জেদ ক'রে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার-_কিন্ত আমার বে. 
এক মুহূর্ত গেলেও লোকদান বোধ হয়। পাই না৷ পাই একবার খুঁজতে বেরব। 
রাঁজায় বাইশটি গান আছে, তাহার মধ্যে পাঁচটি প্রথম দৃশ্যে, চারটি করিয়া 
তৃতীয় ও পঞ্চম দৃশ্যে, তিনটি দ্বিতীয় দৃশ্যে, দুইটি অষ্টম দৃশ্যে, একটি করিয়া চতুর্থ, 
চতুৰ্দশ, অষ্টাদশ ও উনবিংশ দৃশ্যে । 
রাজা ১৩১৭ সালের কাতিক মাসে শিলাইদহে লেখা । কয়েক মাস পরে 
(চৈত্র, বৈশাখ) শান্তিনিকেতনে বইটি অভিনীত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুরদাদ! সাজিয়াছিলেন ॥+ 


= 
ঘটা দুই একের মতো অভিনয়ের উপযোগী করিয় রবীন্দ্রনাথ “রাজাকে নবরূপ 


দিলেন 'অরূপরতন' নামে (১৯১৯)। সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় নাট্যকাহিনীর 
মর্গটুকু বলিয়| দিয়া তিনি লিথিয়াছিলেন 
এই নাটারূপটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নূতন করিয়া পুনলিখিত। 
অরূপরতনে দুইটি দৃশ্য । প্রথম-_ প্রাসাদৰুগ্ধ বাতায়ন ও প্রাসাদকু্জ দ্বার, 
দ্বিতীয়__কাস্তিকনগরের পথ। সুদর্শনার পিতার রাজধানীর নাম কান্যকুজের 
বদলে কাঁন্তিকনগর হইয়াছে। কাঞ্চীরাজ হইয়াছে বিক্রমবাহ, অন্য রাজাদের 
(কলিঙগ, কোশল, পঞ্চাল, বিদর্ভ, বিরাট) স্থানে পাই ছুইটিমাত্র নাম_ 
বিজয়বর্মা ও বস্থদেন। ‘রাজা'য় রাজাকে র্গমঞ্চে দেখা না গেলেও রাজার 
ভূমিকা অগ্রধান নয়। অরূপরতনে রাজার ভূমিকা একেবারে বাঁদ গিয়াছে। 


বৰ্জ্জিত অপর ভূমিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থদর্শনীর পিত৷ কান্যকুজরাজ ও 


তাহার মন্ত্রী। - 
অরূপরতনে উনচল্লিশচি গান আছে। তাহার মধ্যে সাতটি রাজায় আঁছে। 
অরূপরতন নামের প্রসদে গ্লীতাঞ্জলির এই গানটি স্মরণীয় 
রূগ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূগ-রতন আশা করি। 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 


> শ্রীযুক্ত পরভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। “রধীন্দরলীবনী” দ্বিতীয় খণ্ড পৃ ২৩০, ২৩৯ 


২৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৯০ 


রাজার মতো! ‘অচলায়তন’ও (১৯১১), শিলাইদহে লেখা। দুইটি রচনার 
ব্যবধানকাল সাত আট মাসের বেশি নয় । 
অচলায়তনে কাহিনী ও রূপক অবিচ্ছেদ্য । ইতিহাসে কোন ঘটনার ও 
ব্যক্তির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। বৌদ্ব-অবৌদ্ধ কোন পুরাণকাহিনী অথবা 
প্রাচীন-আধুনিক কোন গল্প অবলম্বনে নাটককাহিনী পরিকল্পিত নয় । 
অচলারতনের এঁতিহাপিক গুরুত্ব ভারতবর্ষের মৌলিক ইতিহাসের যে কোন 
বিশেষজ্ঞের. রচনার তুলনায় কিছুমাত্র কম নয় একথা বলিলে ইতিহাসের 
পণ্ডিতের! ক্ষন হইতে পারেন, কিন্তু অসত্যভাষণ হইবে না। অব্যবহিত পরবর্তী 
কালের রচনা__'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা”২ প্রবন্ধটি অচলায়তনের পূর্বাংশ 
অথবা উপক্রমণিকা! রূপে গ্রহণীয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রাচীন স্রোতোধারা 
পরবর্তী কালে-_তুর্কা আক্রমণের পূর্ব হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত__যেভাবে 
নিরুদ্ধবেগ প্লে পরিণত হইয়াছে তাহারই ইঙ্গিত অচলায়তনে । 
মক ধর্মদমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ 
নরিয়া গিয়াছে। অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া 
কড়ি থাকে_তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয় কিন্ত তাহার প্রাণের উপবাস 
ঘুচে না_ এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আনে যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে 


_এবথ| ভুলিয়! যায় যাহাকে নে আশ্রয় করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত 
আবর্জনা মাত্র ।* 


শুধু ভারতবর্ষের বেলায় কেন, একথা সব দেশের পশ্ষেই সত্য । 

সাধনার নামে বাহ্রকে অদ্বীকার করিয়া নিজেকে কল্পিত বাধা নিষেধের 
বেড়িতে বাঁধিয়া আম্মাকে পীড়িত করিলে পরিণামে সর্বগ্রাসী জড়ত্ব 
আসিবেই, এবং উপেক্ষিত বাহিরকে চিরকাল ঠেকানো! যাইবে না। ভারতীয় 
ধর্মসাধনার ভালো এবং মন্দ ছুই পরিণছিই র 


তই রবীন্দ্রনাথ নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিয়াছেন। ভালোর মধ্যেও দুর্বলতার পদক্ষেপ অচনায়তনের উদারতম চরিত্র 
আচারের মধ্যে লক্ষ্য করি। 


মন্দের মধ্যে ভালোর নির্দেশ রহিয়াছে কঠিনতম 
চরিত্র মহাঁপঞ্চকের মধ্যে । 


তবুও 


> রচনাসমাপ্তি ১ আষাঢ় ১৩১৮। প্রকাশ প্রবাসী আশ্বিন ১৩১৮ [| 
* ওভাটুন হলে চৈতন্ত লাইব্রেরীর অধিবেশনে পঠিত এবং ১৩১৯ সালের বৈশাখ.সংখ্য 
প্রবাদীতে প্রকাশিত। 3 


* ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়ের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ । 
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“তট তট তোটয়” ইত্যাদির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ কোন ধর্মকে তাচ্ছিল্য করেন 
নাই। বৌদ্ধ তান্তিকদের সাধনমালা যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন, 
ঝৌদ্ধতান্ত্রক সাধনরীতি একদা এমন সব মন্ত্রে আকীর্ণ ছিল। একজটা, 
মহামাযুরী১ পর্ণশবরী, মহামারীচী ইত্যাদি দেবতা বৌদ্-গ্ন্থে প্রসিদ্ধ। 

কোন্‌ সে অতীতে আর্ধগুরু স্থবিরপত্তনে অধ্যাত্মসাধনীর ও জ্ঞানচ্চার 
মহাবিহার (আয়তন ) স্থাপন করিয়া অদীনপুণ্যকে তাহার ভার দিয়াছিলেন। 
ভিতরের আবহাওয়া যাহাতে বাহিরের অশুচি ও অজ্ঞান বহিয়া না আনিতে 
পারে সেজন্য দৃঢ় ও উচ্চ প্রাচীরের দ্বারা আয়তন চারিদিকে সুরক্ষিত ছিল। 
বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষিত না হওয়ায় আয়তনের শিক্ষক-ছাত্রেরা 
(৭স্থবিরক”) ক্রমশ সহজ জীবনের ধাঁরা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং 
. ত্বদয়হীন অভ্যাসের ও অর্থহীন মন্ত্রসাধনার জীলজঞ্জাল জমাইয়| অবরুদ্ধ অচলায়- 
নে বন্দী হইয়। রহিল। নিরর্থ অভ্যাসের জড়তা ক্রমশ জ্ঞানী বুদ্ধ আচার্কেও 
আক্রমণ করিতে উদ্ঘত হইল। কিন্ত শিশু-শীসনের ও ভয়ের এই পরিবেশ 
একজন ছাত্রকে গ্রাস করিতে পারে নাই। সে পঞ্চক। তন্ত্রের ও শান্ম-শাসনের 
ভয়কে তুচ্ছ করিয়া, হুযোগ পাইলে, পঞ্চক অচলায়তনের বাহিরে গিয়! অল্পৃশ্য 
অন্ত্যজ দর্ভক-শোণপাংশুদের সঙ্গে মিশিত। সেইথানেই সে শোণপাংশুদের গুরু 
দাঁদাঠাকুরের সঙ্গ পায়। তাহার পর যখন অচলায়তনের মূঢ়তায় পাপের ভরা 
পূর্ণ হইয়াছে তখন একদিন খবর আপিল অচলায়তনে গুরু আদিতেছেন। গুরু 
আপসিলেন__যোদ্ধা দাদাঠাকুর সাজিয়া শোণপাংশুদের লইয়া অচনীয়তনের প্রাচীর 
ভূমিসা করিয়া। আচার্য গুরুকে চিনিলেন। তাহার পর মৃহাপঞ্চককে আচার্য 
নিযুক্ত করিয়া গুরু পঞ্চকের উপর ভার দিলেন শোণপাংশু-দর্ভকদের সহযোগে 
আয়তন নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে । আচার্যকে ছুটি দিয় গুরু নিজের সঙ্গে 
লইয়! গেলেন । 

অচলায়তনের ভূমিকার নাঁমগুলি তাৎপর্যপূর্ণ এবং কয়েকটি রপকারঢ় ।* 
অচলায়তনের পাথরের বুকে ভাই পঞ্চক যেন অশ্বখের চারা আর দাদা 
মহাপঞ্চক যেন সজীব জীবনের বিরুদ্ধে মহাকুঠার। পঞ্চেন্দিযকে সজাগ 
রাখিয়া জীবনকে সবদিক দিয়া অনুভব করিতে পঞ্চক উৎস্থক। মহাঁপঞ্চক 
_ ভীত লিৰিয়াছেন। =! বৰ হাম্ীচি"। 

৩ প্রীদতী সুনন্দ মেন 'রবীন্ররচনায় রূপক' ('ঘাত্রী' রবীন্দ্রসংখযা ১৩৬৪ পৃ ৮২-৮৬) 


অষ্টব্য। 


২৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইন্জরিয়নিরোঁধকাঁরী মহাযোগী। জড়ত্বপ্রাপ্ত অচলায়তনের স্থবিরকদের মধ্যে 
সে-ই সর্বাধিক স্থাবর । কিন্ত তাহারও অনন্তসাধারণ মূল্য আছে। দমন্তরহীন 
কর্মকাগুহীন প্রেচ্ছদল* সঙ্গে লইয়| গুরু নিজের প্রতিষ্ঠিত আয়তনে ঢুকিতে 
না পাইয়া প্রাচীরদ্বার ভাদ্দিয়। প্রবেশ করিলেন। সকলেই গুরুকে মানিয়া 
লইল। শুধু মহাপঞ্চক তাহাকে স্বীকার করিল না। সে শোণপাঁংশুদের 
বলিল 
পাথরের প্রাচীর তোমর! ভাঙতে পারো, লোহার দরজা তোমর| খুলতে পারো, কিন্তু আহি 
আমার ইন্জিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ কারে বনলুম--যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো! লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব ন|। 
একজন শোণপাংশু বলিল 
এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ফল! দিয়ে ওর মাথার খুলিট। একটু ফাক 
করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 
মহাপঞ্চক উত্তর দিল 


কিনের ভয় দেখাও আমায়? তোমরা! মেরে ফেলতে পারো, 
নেই। 


শোণপাংশু দাদাঠাকুরকে বলিল 
ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই__আমাদের দেশের 
দানাঠাকুর বলিলেন 
ওকে বন্দী করবে তোমর1? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে? 
দ্বিতীয় শোণপাংশু বলিল 
ওকে কি কোনো শান্তিই দেব ন1? 
দাঁদাঠাকুর বলিলেন 
শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখা 
তলোয়ার পৌছয় না। 
নূতন শিক্ষায়তনের ভার দাঁদাঠাকুর মহাঁপঞ্চকের হাতে দিলেন। কর্মচঞ্চল 
অবিনীত শোণপাংশুদের স্থিরবৃদ্ধিকরিতে মহাপঞ্চকের মতো| আচার্ষেরই আবশ্তক। 
মহাপঞ্চকের চরিত্রের মহত্ব যে কোথায় তাহা পঞ্চককে দাদ|ঠাকুর বলিয়াছিলেন। 
এতদিন ঘর বদ্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করেছিল চাকাট। খুব চলছে, কিন্তু টাকাটা! কেবল 
এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল ত! সে দেখতেও পায়নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে 
গেছে, সে আর সে মানু নেই। কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে 


শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃঞ্চ। লোভভয় জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীণ্‌ করে আপনাকে 
প্রকাশ করার রহস্ত ওর হাতে আছে। 


তার বেশি ক্ষমতা! তোমাদের 


লোকের ভারি মজা লাগবে । 


নে বসেছে সেখানে তোমাদের 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৮৯ 


শোণপাংশু ও দর্ভক নাম’ দুইটিও রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি এবং রূপকম্পৃষ্ট ৷ 
«“শোঁণপাংশু” আক্ষরিক অর্থে_যাঁহীরা গায়ে লাল মাটি মাথে। চণ্ডীমঙ্ল ও 
ধর্মমল হইতে জানা যায় যে একদ| ডোম চোয়াড় প্রভৃতি জাতির যোদ্ধার! যুদ্ধে 
নামিবার আগে গায়ে রাঙা ধূলা (“বীরমাটি”) মাথিত। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চরই সে 
কথা ভাবির! লিখেন নাই । অথচ দুর্দান্ত বুনোদের “শোণপাংশু” নাম অত্যন্ত 
সার্থক হইয়াছে । শোণপাংশুদের অচলারতন আক্রমণের মধ্যে আমাদের দেশে 
ইউরোপীয় শক্তির প্রথম সংঘর্ষের ব্যঞ্জনা আছে। সেই দিক দিয়াও শোণপাংশ্ 
( -লালমুখ, গোরা) নাম সার্ধক। শোণপাংশুদের মহাঁপঞ্চকের শিক্ষীবিধানের 
আওতার আনার মধ্যে অভারতীয়দের ভারতীয় অধ্যাত্মভাবনার সঙ্গে পরিচিত 
করিবার গুঢ় ইঙ্গিত হয়ত আছে।১ 

*্দর্ভক* কথাটির অর্থ করা যাইতে পারে__বাহীরা দর্ভ ( কুশ ) সংগ্রহ করে 
(ব্রাহ্মণদের জন্য ) অথবা তৃণ বিশেষ দিয়! ব্যবহীর্য দ্রব্য («কট”-__মাঁছুর) প্রস্তুত 
করে। অর্থাৎ যাহারা অন্তাজ হইলেও সভ্যমানুষের সহযোগী ও আজ্ঞীবহ। 
দর্তকেরা তাই. অচলায়তনের প্রতিবেশী । ভারতবর্ষে অনুচ্চ জাতিদের প্রতিনিধি 
দর্ভক। ভারতবর্ষের অশিক্ষিত, অধঃপতিত জনপিণ্ডেরও বটে। 

অচলায়তনে তিন জাতের ভূমিকা আছে। স্থবিরক (অর্থাৎ উচ্চবর্ণ ), দর্ভক 
(অর্থাৎ শৃদ্ৰবৰ্ণ ) এবং শোণপাংশু (অর্থাৎ শ্েচ্ছ)। যিনি সর্বব্যাপী মানবাস্মা 
(_পরমাত্মা বলিব না, তাহ' হইলে ভূমিকাটির সাহিত্যরস ক্ষুপ্ন হইবে_-) তিনি 
তিন জাতেরই নেতা । তবে প্রত্যেক দলের কাছে তীহার স্বন্ধপ বিভিন্ন রূপে 
প্রকটিত। শাস্রশাপিত, বুদ্ধিমার্গী স্থবিরকদের কাছে তিনি গুরু--অধ্যাত্ম- 
মার্গনিয়স্তা॥ দর্তকেরা শান্ত্র-আচারের ধার ধারে না, তাঁহার! হৃদয়মাগী । 
তাহাদের সাধনা ভালোবাসার, সেবার। তাই মানবাজ্সা তাহাদের কাছে 
গৌঁদাই। শোণপাংশুদের অধ্যাত্মচেতনা হ্বদয়বৃত্তিরও নীচের স্তরে চাঁপা । 
তাই তাহাদের সাধনা চঞ্চলতার, নাঁচগানের । স্থতরাং মাঁনবীত্ম। তাহাদের 
মনের মানুষ এবং নিজের লোক, তিনি তাহাদের দাঁদাঠাকুর | 

যে জানতে চায় না যে আমি তাঁকে চালাচ্ছি আমি তার দাঁদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ 
নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । 

অদীনপুণ্য নামটির মধ্যে অচলায়তনের আচার্ষের স্বরূপ ধরা আছে। গুরু 
5 পোণপাংগুদের সঙ্গে ইউরোগীয়দের সমীকরণ কাল্পনিক নয়। যেমন উপাধ্যায়ের উক্তি, “তার 
চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রু সৈন্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো।* 

১৯ 


২৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহাকে আঁচাষের বেদিতে বসাইয়া গিয়াছিলেন। তাহার তত্বাবধানে থাকিয়াও 
গুরুর প্রতিঠিত সচল জীবনের শিক্ষাসাধনার আয়তন অগলত্ব প্রাঞ্চ হইয়াছিল । 
মুটতার পাপ জড়ো হইয়া স্থবিরকদের স্থাবর করিয়া ফেলিয়াছে। আচার্য ও 
বিমৃঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্ত মুঢতার অপরাধ তাহাকে স্পর্শ করে নাই। 
যতক্ষণ ক্ষমতা ছিল ততক্ষণ তিনি হভদ্রকে ধর্মক্রিযার নামে যে যন্ত্রণ। বিভীষিকা 
তাহা হইতে বাচাইয়াছিলেন। তবে তাহাকেও দুর্বলতা আক্রমণ করিতেছিল। 
সে দুর্বলতা তাহার পুণ্য অখণ্ডিত (তঅদীন”) রাখিবার ভ্রান্ত গুয়াসে। 
শোপপাংশুদের সেনাপতি হইয়| গুরু অচলারতনের প্রাচীরদ্বার ভূমিসাৎ করিয়া 
দঙকপাড়ায় গিয়া নির্বাসিত আচাধকে দেখা দিয়া বলিয়া ছিলেন 

আচার্য তুমি এ কী করেছ?-*, 

যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল বীধবার চেষ্টা করেছ! 


যিনি সব জায়গায় আপনি ধর! দিয়ে বসে 
হারাতে হয়। 


আচার্য স্বীকার করিলেন 


পথ হারিয়েছিলুম, তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেব 
তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। 


গুরুকে চিনিতেন স্থবিরকদের মধ্যে চারজন 


ইতসোম, শঙ্খবাদক আর মালী। চারজনকেই গুরু নিজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

স্বতসোম_আক্ষরিক অর্থে লোমসবনক্াারী_নামটির মধ্যে সৌম্যতার ও 

প্রশান্তির ধ্বনি আছে। “যে শাঁধ বাজায় সেই 

' যোগায়”__ এই দুইজন ব্ৰাহ্মণ পর, শান্জ্ঞ নয়। কিন্তু তাহারাই অচলায়তনে সজীব 

জীবনের স্ত্রবাহী। তাহাদের দৃষ্টিতে সত্য অন্বরুদ্ধ। তাহার! গুরুকে চিনে । 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার ম 


ধ্যে অচল যতন শবাত ক্ষ! হর টি] সর্বাত ক্ষ 
১ 


আছেন তাকে একটা জায়গায় ধরতে গেলেই তাকে 


ল বেশি দুরে গিয়ে পড়ছি 


আচাধ অদীনপুণ্য, উপাচার্য 


>> 


গুরু’ (১৯১৮) অচলায়তনের লঘু সংস্করণ। ভুমিকাকপে রবীন্দ্রন 
সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি "গুরু" 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ কর! হইল। 


অচলায়তনে অঙ্ক বা দৃশ্-বিভাগ ছয়, 


'থ লিখিয়াছেন 
নামে এবং কিঞ্চিৎ 


গুরুতে চার। অচলায়তনে গান 


ESO: 
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আছে চবিবশট। গুরুতে গাঁন আছে সাতটি, তাহাঁর মধ্যে একটি নৃতন (“ভেঙেছে 
দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়”)। এই গানেই গুরুর পরিসমাপ্ধি। 

গুরুতে “শোণপাংশু” হইয়াছে “যুনক*। যুবণ্‌ শব্দের সঙ্গে বুৎপন্তির ও 
অর্থের যোগ আছে, যুনানী শব্দের সঙ্গে ধ্বনিযোগও কল্পনা করিতে পারি ॥ 


৮২ 
‘ডাকঘর’ (১৯১২) অচলায়তনের ছয়-সাত মাসের মধ্যে লেখা । রচনাস্থান 
শান্তিনিকেতন । গীতাঞ্জলির শেষ গান লেখা হয় ৩* শ্রাবণ ১৩১৭, গীতিমাল্যের 
প্রথম গান ১৫ চৈত্র ১৩১৮।১ গীতিকাব্য-পালার এই ফাকের মধ্যে রাজা, 
অচলাঁয়তন ও ডাকঘর এই তিনখানি ভাবনাট্য রচিত। 

নাট্যরচনা হিসাবে ডাকঘর উপাঁথ্যানীয়, নাটকীয় নয়। কবির কথায়, 
“এর মধ্যে গল্প নেই। এ গদ্য লিরিক।. আলঙ্কারিকদের মতান্যায়ী নাটক নয়, 
আখ্যায়িকা।৮ 

ডাকঘর রচনা করিবার ঠিক আগে রবীন্দ্রনাথের মনে এক অহেতুক চাঞ্চল্য 
আপিয়াছিল। প্যাই যাই এমন একটা বেদন| মনে জেগে উঠল।” “সমস্ত 
পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে_-আমার 
চারিদিকে ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন উৎসুক হয়ে 
পড়েছে”।২ দোতলার গৃহকোণাবদ্ধ শিশু রবীন্দ্রনাথ গবাঁক্ষপথে বহিঃপ্রক্ৃতির 
রূপরস পান করিয়া কল্পনাকে নিরুদ্দেশে ছাড়িয়া দিতেন। এখন যেন তাহারি 
পটতুমিকায প্রোচ কবি তাহার অধ্যাত্ম্সকল্পনা অর্ধিক্ষেপ করিয়া অমলের 
ভূমিকা স্থষ্টি করিলেন। মুমূযু মধ্যম কন্যার ক্ষীণ ছাঁয়নাও বোধ করি স্থানে স্থানে 
পড়িগছে। 
ফান্তুনীর স্থচনাঁয় কবিশেখরের উক্তিতে ডাকঘরের ভাববীজ পাই ।, 
র পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 


ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


ডাঁক-হরকরাঁর কড়ানাঁড়া মনের মধ্যে জাগাইয়া তোলে অকম্মাতের আশা, 
অগ্রত্যাশিতের আনন্দ ॥ চিঠির মধ্যে আছে না জানি কাহার নিমন্ত্রণ, কাহার 


১ গীতিমাল্যের প্রথম 1তনটি কবিত| বাদ দিলে প্রথম কবিতার রচনাকাল ১৪ আশ্বিন ১৩১৫ 
কিংবা ১৩১৭। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কবিতা লেখা! হইয়াছিল ১৩১৬ সালে। এগুলি গীতাঞ্জলির 
কং 


ক। 
রি শান্তিদেব ঘোষ, 'রবীন্্র-স্গীত' (দ্বিতীয় সংস্করণ) পৃ ২২৫ সষটব্য। 
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আগমনী !__ইহাই তো! অন্তরের চকিত আনন্দ-উপলদ্ধির উপযুক্ত রূপক। 
ভাকঘর-রচনার অল্পকাল পরে লেখ| গীতিমাল্যের একটি কবিতায় এই আইডিয়া 
স্পষ্ট হইয়াছে। 
স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দুরে । 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে। 
সারাটা দিন দিনের কাজে 
হয়নি কিছু দেখাশোনা, 
কেবল মাথার বোঝা! বাহে 
_ হাটের-মাঝে আনাগোনা। 
এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানো পত্রধানি, 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে 
ওগো আমার নয়ন বুরে 


নখন আসিয়া পড়িল তখন অমল 
শযনমাত্র করিল না। ' 


০ 


অতঃপর রবীন্দ্রনাথ যে ছুই তিনটি নাটক লিখিলেন, খুক্ধধারা», ‘রক্তকরবী? ও 
‘রথের রশি’, তাহাতে দৃশ্তবিভাগ নাই। যাত্রার আসরের মতো রঙ্গমঞ্চ 
পাত্রীর আসা-যাওয়া। তবে একটি পশ্চাৎপট বা! পৃষ্ভূমিকা দৃশ্ত আছে। 


৯ রচনা ১৫ চৈত্র ১৩১৮ । 


| 
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যুক্তধারায় এই একটিমাত্র দৃশ্যপট । { 
উত্তরকুট পার্বত্য পরদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মন্দিরে যাইবার পথ । দুরে আকাশে 
একট! অভ্রভেদী লৌহ্যন্ত্রের মাথাটা দেখ! যাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে ভৈরব-মন্দির 
চুড়ায় ত্রিশূল। পথের পাশে আমবাগানে রাজা রণজিতের শিবির । 
ব্যষ্টির পর সমষ্টি, একের লমস্তার পর বহুর সমস্তা,_এই ক্রম রবীন্দ্রনাথের 
রচনাপধায়ে প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। ডাকঘরের পর মুক্তধারা'য় (১৯২২)১ সেই 
ভ্রম চোখে পড়ে। ডাকঘরে ব্যক্তির নিজস্ব অধ্যাত্ম-এষণা, মুক্তধারায় বহুর 
" কল্যাণবিজড়িত সমস্তা। যখন মুক্তধারা লেখা হয় তখন আমাদের দেশে বড় বড় 
কারখানা কম ছিল এবং ইণ্ডান্ট্রিয়ালাইজেশনের স্বপ্নও কেহ দেখে নাই। 
মহাত্মা গান্ধী তখন নন্‌-কোঅপারেশন শুরু করিয়াছেন, কিন্তু সে আন্দোলন 
যন্ত্রের বিরুদ্ধে, চরকার সমর্থনে । তাহার পর দীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে। দেশ 
স্বাধীন হইয়াছে। চরকা ঠাকুরঘরে সিকায় উঠিয়াছে। (এখন অন্তহিত।) 
দিকে দিকে যন্ত্র সমুন্নতবাহু । নদনদীর স্রোত যন্ত্রাবরুদ্ধ। এবং ফন এখনও 
প্রত্যাশাবদ্ধ। মুক্তধারার বাণী এখন অরণ্যে রোদনের মতো -শুনাইলেও 
ভবিষ্যতে ফলিবে কিন! বলা যায় না। যাই হোক নাটকটির তাংপর্ষ আমাদের 
দেশের জীবনযাত্রার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 
শুধু আমাদের নয় ইউরোপ-এসিয়া-আমেরিকায় ভবিশ্য মান্ষের মরণবীচনের 
সমস্তার শুভ সমাধানের সংকেত এই ভাবনাট্যটিতে আছে। পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বৈজ্ঞানিক মানুষের যান্ত্রিক বুদ্ধিকে চণ্ড করিয়া নামাইয়াছে। সেই সঙ্গে সংকীর্ণ 
জাতিগত শ্বার্থচেতন! ও বণিকৃবৃত্তি মিলিয়া পৃথিবীর বক্ষে যে পীড়নযন্ত্র 
চালাইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে, মানুষের শুভবুদ্ধি ও কল্যাঁণপ্রেরণ। একদিন জাগ্রত 
ও জয়ী হইবে। মান্য যন্তের দাস না হইয়া যন্ত্র মানুষের দাস হইবে ।_ ইহাই 
মুক্তধারার মর্মকথা। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে কোন কোন প্রতীচ্য দেশে ক্ষুদ্র জাতীয়তাদস্ত 
মানুষের সবজনিক শুভবুদ্ধিকে চাপা দিয়াছিল এবং তাহার ফলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সর্বনাশ সঙ্ঘটিত হইয়| গেল। মুক্তধারায় এই অচিরাগামী অকল্যাণের ভবিষ্যদ্বাণী 
ছিল।২ আগেই বলিয়াছি, মুক্তধারা যখন লেখা হয় তখন আমাদের দেশে 


» রচনামমাপ্তি শান্তিনিকেতনে (পোষ সংক্রান্তি ১৩২৮ )। 
* গুরু, ছেলেরা ও রণজিতের সংলাপ দ্রষ্টব্য । ‘জাতীয়তা’র বিষ এমনি করিয়াই শিশুকাল 
হইতে মনকে জীর্ণ করিতে থাকে। 
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অসহযোগিতার আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলনের নেতা গান্ধীজী : 
bs 


তখন অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে ঈশ্বরের অবতার প্রতীয়মান 
আমাদের দেশে মহৎ পুরুষদের এই এক মস্ত বিড়ঘনা। 
“ওর! যে তোমাকেই দেবতা ব'লে ছেশেছে"_-রণজিতের এই কথার উত্তরে 
ধনপ্রয় বৈরাগীকে দিয়! রবীন্দ্রনাথ বলাইয়াছেন, “তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, 
আসল দেবতা পর্যন্ত পৌছল ন1। ভিতর থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন 
বাহির থেকে আমি তাকে রেখেচি ঠেকিয়ে |» 
আর দেরি কেন? সর না 1” 
ওর] একেবারে তোমার চগুপাে 
দণ্ড আমার পাওনা পেটা পড়ত 
সর্তে পারি নে।» 


হইয়াছিলেন। 
এই ভর করিয়াই, 


_ধনঞ্জয় উত্তর করিল, «আমি স'রে দাড়ালেই 
লর ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে 
ব ওদের মাথার খুলির উপরে। এই ভাবনায় 


প্রায়শ্চিন্তের সঙ্গে মুক্তধারার কিছু সংযোগ আছে। ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকা 
ও তাহার সংলাপের অনেকটা! প্রায়শ্চিত্ত হইতে নেওয়]। 
পনেরটি। তাহার মধ্যে ছয়টি 


দিত্য ও বসন্ত রায়ের 


মানবিকতার কিছু অভাব আছে। 


স্বরূপটিকে প্রকাশ করিঃাছে। রাজকুমার সপ্তয় যুবরাজ অভি 
কঠিন সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েচে 

কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে 


! র গৌরব থাকতে পারে, কিন্ত 
যা মধুর তারও মুলা আছে। 
অভিজিং। ভাই, তারি 


এ শীড়ন 


রণজিৎ যখন, বলিল, “তবে । 
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: >৪ 


প্িক্তকরবী' (১৯২৪)১ রবীন্দ্রনাথের কঠিনতম ভাঁবনাট্য । রূপক ও গল্প কাহিনীতে 
অবিচ্ছেগ্ভাবে জমাট বাধিয়াছে। কেন্দ্রীয় ভূমিকা নন্দিনীর সাজ রক্তকরবী ফুলে, 


. এবং এই ফুল দিয়া অথবা ন। দিয়! তাহীর প্রেম ও প্রীতির গতি স্থচিত। তাই 


নাটকটির ‘রক্তকরবী’ নাম অতিশয় সদ্দত। হয়ত রবীন্দ্রনাথ কালিদাঁসের রচনায় 
কিছু ইন্িত পাইয়াছলেন। মালবিকায়িমিত্র নাটকে ইরাবতী বসস্তের প্রথম- 
অবতারস্থচক কুরবকগুচ্ছ পাঠাইয়া অগ্নিমিত্রকে দোলাঘরে আমন্ত্রণ জানাইয়া- 
ছিল। “কুরবক” কগবী নয়, তবে ধ্বনিসাম্যে “করবীর* মনে পড়ায়। একটি 


গানেও রক্তকরবীর উল্লেখ লক্ষণীয় । 
অলকে তার একটি গুছি 

: করবী ফুল রক্তরুচি২ 

দৃশ্যপট একটিমাত্র । 
এই নাট্য ব্যাপার যে নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। এখানকার 
শ্রমিকদল মটির তল! হইতে সোন তুলিবার কাজে নিযুক্ত। এখানকার রাজা একটা 
অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বান করে। প্রামাদের নেই জালের আবরণ এই নাটকের 
একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভগে সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছে। 


রূপক বাদ দিয়া শুধু কাঁহিনীকে ধরিতে গেলে এইরকম নির্যাস পাওয়া যায়। 

একদা কুধিসম্বদ্ধ রাজ্য এখন খনিজসমৃদ্ধির জন্য পাগল। প্রজাদের 
শ্রমিক বানাইয়া রাজ! তাহাদের মানবত্বের ও জীবনের বিনিময়ে সোনার তাল 
জমাইতেছেন এবং নিজের শক্তি ও আয়ু বাঁড়াইয়া চলিয়াছেন। তাই তিনি 
বিজ্ঞানের সাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
জড়ের উপর তাহার শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি আঁকর্ষণও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ফলে বাহিরের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ একরকম লুপ্ত । 
প্রজাদের সঙ্গে যোগাযোগ না থাকিলেও রাজার শাসনে কঠিন ভূমিগর্ভে খনক 
শ্রমিকদের খাটাইবার জন্য নানাশ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত আছে। তাহারা ধন- 
লোভে অন্ধ হইয়া কর্তব্যের অতিরিক্ত কাঁজ করিয়। যাইতেছে । এমন সময় 
একদিন একটি মেয়ে ও একটি ছেলে আদিল। মেয়েটি নন্দিনী, ছেলেটি রঞ্জন ।৩ 
পরম্পর ভালোবাসে। দুজনেই সরল, নিঃশঙ্ক জীবনরসচঞ্চল। মেয়েটি 


১ প্রকাশ প্রবাদী আশ্বিন ১৩৩১, পুস্তকাকারে ১৯২৬ । ১৩৩০ সালে গ্রীণ্মকালে শিলঙে 
রচিত। প্রথমে নাম দেংয়! হইয়াছিল ‘যক্ষপুনী’, পরে 'নন্দিনী' অবশেষে 'রক্তকরবী’। 

২ প্রথম ছত্র "নিদ্রাহার] রাতের এগ্রান” (গীতবিতান পৃ ২৭৫ )। 

৩ নাম দুইটির বিশেষ তাংপর্য আছে। যাহাতে আনন্দ আধৃত সে মেয়ে ‘নন্দিনী’, যাহাতে 
আনন্দ উদ্দীপিত হয় সে পুরুষ '3ঞ্পন!। সব পুরুষই যেন অল্পবিস্তর রঞ্জনের অংশ । 


২৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রমিকদের মনে চাঞ্চল্য জাগাইল। একজনের সঙ্গে তাহার আগে কিছু পরিচয় : 


ছিল। সে বিশু। বিশু ভালো গান গায়। তাহার গান নন্দিনীকে ষেন 
ভালোবাসার উপরে অতিরিক্ত কিছুর উদ্দেশ দেয়। কিশোঁরও নন্দিনীকে 
ভালোবানিয়াছে। সর্দারের শাস্তি উপেক্ষা' করিয়াও সে খুঁজিয়৷ পাতিয়া 
করবী ফুল আনিয়া নন্দিনীকে দেয়। রাজা নন্দিনীকে দেখিয়াছে এবং নন্দিনীও 
তাহার কঠিন হৃদয়ে ঘা মারিরাছে। এদিকে কুলিসর্দারেরা কিছুতেই রঞ্জনকে 
বশে আনিয়া পশুর মতে! খাটাইতে পারিতেছে না। প্রধান সর্দার বুঝিয়াছে যে 
নন্দিনী-রঞ্চনের মিলন ঘটলে কারখানার শ্রমিকপন্লীতে জীবন জাগিয়া উঠিবে, 
তখন বক্ষপুরীর কারা-কর্মশাঁল! অচল হইতে বিলম্ব হইবে না। চক্রান্ত করিয়া সে 
রপ্ধনকে রাজার কাছে পাঠাইল। বৈজ্ঞানিকেরা যেমন ল্যাবোরেটরিতে প্রাণী 
লইয়া নানারকম প্রক্রিয়া করে রাজাও জীবনরহস্ত জানিবার জন্য জীবস্ত প্রাণী ও 
মানুষ লইয়া প্রক্রিয়া চালাইত। রগ্রনের জীবনহর্ষ রাজা সহ করিতে পারিল 
লা। রঞ্জন যে' নন্দিনীর প্রিয় তাহা রাজা জানিত না, জানিলে হয়ত তাহাকে 
হত্যা করিত না। কিন্তু রঞচন নিজের পরিচয় দেয় নাই। রঞ্জনের মৃত্যুতে রাজার 
আত্মবন্ধন দশা ঘুচিয়া গেল। (এখানে মনে রাখিতে হইবে যে রঞ্জণের পার্ট 
নাটকে সম্পূর্ণ উহ । সুতরাং রাজার সঙ্গে তাঁহার বিরোধ ও সে বিরোধের 
পরিণতি কল্পনার ব্যাপার 1) নন্দিনী রঞ্চনের উদ্দেশে কিশোরের হাতে করবী- 
গুছ পাঠাইয়াছিল। মৃত রঞ্জনের হাত হইতে সে তাহা তুলিয়া লইল। ইতি- 
মধ্যে বিশু ও নন্দিনীর অনুরাগী ফাগুলালকে নেতা করিয়! শ্রমিকের! বিদ্রোহী 
হইয়াছে। তাহার! কারাগার ভায়া সদারের কোপ হইতে বিশুকে উদ্ধার 
করিল। বিশু আনিয়া দেধিল যে রাজার সঙ্গে নন্দিনী চলিয়া গিয়াছে। 
একটু দূরে গিয়া দেখা গেল নন্দিনীর প্রকোষ্টচাত রক্তকরবী-কন্বণ পড়িয়া আছে। 
বিশু তাহা তুলিয়া লইল। এইখানে নাটক শেষ। 

রক্তকরবীর ভূমি ফাগুলিকে প্রতীক বলিয়া বিবেচনা করিলে নাটকটির একটি 
নিটোল বূপক নিফ্ঘ পাওয়া যায়। সে নিফর্ষ অনুসারে রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
সম্পূৰ্ণ যথার্থ, «এই নাটকটি সত্যমূলক।” সে সত্য মানব-ইতিহাসের মেরু- 
দণ্ডের মজ্জাগত মর্মনত্য। 

সৃষ্টির প্রথম ক্রমে জড় হইতে জীবের উদ্ভব কতকট! 
এবং কতকট। দৈবসংঘটনায় সংসাঁবিত হইয়াছিল।-__ 
করেন। তাহার পর হইতে জীবের ক্রমবিবর্তন প্র 


প্রকৃতির আঙ্গকুল্যে 
এইক্লপ অনুমান বৈজ্ঞানিকেরা 
ধানত প্রকৃতির আঙ্গকুল্যেই 
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ঘটিয়া আসিয়াছিল। সে আম্গকূল্যের সঙ্গে অবশ্যই ক্রমস্ফুটমান জীববৃত্তির 
সহযোগিতা ছিল । অবশেষে যখন মানুষের আবির্ভাব ঘটল তখন হইতে প্রকৃতির 
সঙ্গে জীববৃত্তির প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আরম্ভ । প্রকৃতির প্রতিকূলতার উর্ধে 
উঠিবার চেষ্টার ফলেই মানুষের হৃদয় বৃত্তির ও বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমোৎকর্ষ। এ চেষ্টার 
শেষ নাই, বিশেষ করিয়া বুদ্ধির অনুশীলনে । আধুনিক কালে সভ্যমানুষের বুদ্ধি- 
চচ| তাঁহাকে প্ররুতির নিগুঢ় শক্তির অধিকাগী করিতেছে। এই শক্তিমদমত্ততায় 
ও সেই স্থত্রে আগত লুন্ধতার ফলে তাঁহার হৃদযবৃত্ত সংকীর্ণতর হৃইয়! পড়িতেছে 
এবং প্রকৃতির সঙ্গে জীবনধারায় মানুষের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়। আঁসিতেছে। 
নিখিল-জীবনপ্রবাহবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিজীবন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইলে হৃদয়ের 
শুষ্কতা ও শূন্যতাই বাড়িয়া যায়, আনন্দের সম্ভাবনা নিশ্চিহ্ন হয়। মৃত্যু জীবন 
হইতে নবজীবনে উত্তীর্ণ হইবার তোরণদার। নিথিল-জীবধাত্রী প্রকৃতি মৃত্যুর 
মধ্য দিয়াই ব্যষ্টিজীবনকে “স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি*। মৃত্যুকে ভয় 
করিয়া এড়াইবার প্রষত্ব আত্মহত্যার সমান। জীবনের আনন্দ সহজ ও সরল। 
তাহাকে মুষ্টিতে জাকড়াইতে গেলে বাতাসের মতো উবিয়! যায়, জলের মতো! 
গলিয়া যায়। কিন্তু বাতাসে আচল উড়ানোর মতো, স্রোতে গা ভাসানোর মতো 
সে আনন্দ অনায়াসে ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করা বায়, কিন্তু তাঁহাকে ধরিয়া রাখা বায় 
না।. জীবনের আনন্দ জীবনের বেদনারই উল্ট। পিঠ । ছুঃখবেদনা না পাইলে, 
অনেক কিছু ত্যাগ না করিলে, সহজ আনন্দের স্বরূপজ্ঞান ও মূল্যবোধ হয় না। 
ছুঃখবেদনার তারে-তারেই চপল আনন্দের সেই স্থির বঙ্কার বাজে__“্ষণ্মিন্‌ 
স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাঁপি বিচাল্যতে*। --এই তত্বকথা যাহা রবীন্দ্রকাব্যের 
অস্তরবাঁণী তাঁহা রক্তকরবীর রূপকেও প্রমৃত। 

রূপকের মধ্যে যে সত্য থাকে মে সাধারণ সত্য, সব দেশের এবং সব কালের 
সত্য। মানুষের মনের গতির ইতিহাস যদি কোথাও স্থায়িভাবে ধরা পড়িয়া 
থাকে তো নে মুখ্যত সাহিত্যে এবং গৌণত চিত্র ও তক্ষণ শিল্পে । রবীন্র- 
কাব্যের অন্তরবাণীরূপে যে সত্য আমাদের কাছে প্রকাঁশমান সে সত্য আমাদের 
সাহিত্যে উপনিযদের কাল হইতে বারে বারে উচ্চারিত হইয়া আপিয়াছে। যে 
সত্য বাল্সীকির সমকালীন পাঠক-শ্রোতাঁর উপযোগী রূপকে রামায়ণে অভিব্যক্ত, 
সেই সত্যই এখনকার দিনের পাঠকদর্শকের উপযোগী রূপকে রক্তকরবীতে 
গ্রকটিত।১ গীতায় বলা হইয়াছে যে কাম হইতে শুরু করিয়া রিপুপ্রাবল্যের 


ভিডি ১8০৮০ 
১ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ('রক্তকরবী' প্রবানী বৈশাখ ১৩৩২ ) পঠনীয়। 


২৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পর্যায়ক্রমে অবশেষে বৃদ্ধিনাশ ঘটে এবং “বৃদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ততি*। এখানে আমরা 
বুদ্ধিলাণ বলিতে শুভবুক্ধিনাশ বুঝিব। তাহার অর্থ দুবুদ্ধির প্রকোপ, যাহা 
রাবণের হ্‌ইয়াছিল। আধুনিক কালের ভাবনার সেকালের দুবুদ্ধির গুরুত্ব কমিয়া 
গিয়াছে । এখন বিজ্ঞানবুদ্ধির অনুগামী যে নৃতনতর দুবুদ্ধি দেখা দিতেছে তাহা 
শজিলোভের দ্বারা প্রণোদিত এবং নির্ব্যক্তিক, অতএব স্থির পক্ষে মহাভয়ঙ্কর | 
(রবীন্দ্রনাথ যখন রক্তকরবী রচনা করেন তখন আণবিক বোমার কথা কেহ 
চিন্তাও করেন নাই । হিরোসিমা ও নাগাসাঁকির কথা স্মরণ করিলে রবীন্দ্রনাথের 
বাণীর অমোঘতা উপলব্ধ হইবে । ) 
আধুনিক কালের “সভ্য” দেশে ধনমন্ত ও শক্তিলুন্ধ র্যক্তিমান্ষ পরিচালিত 
জনপিণ্ড যে জীবনের ক্ষেত্রে ইতস্তত তাড়িত হইতেছে তাহাতে প্রাণের ও 
প্রকৃতির সহজ দান ও সরল সৌন্দর্য উপেক্ষিত এবং রসবোধ সন্ধীর্ণ হইয়া 
আদিতেছে। ইহারই প্রতিবাদে রক্তকরবীতে ধনের উপরে ধান্যের, শক্তির 
উপরে প্রেমের, এবং মৃত্যুর উপরে জীবনের জয়গান ধ্বনিত। লোভের ভূমিগর্ভে 
হড়দ না কাটিয়া জ্ঞান ও শক্তি যদি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মোহমুক্ ক্ষেত্রে জীবনের 
সন্ধে মিলিত হয় তবেই কল্যাণে সার্থকতা ইহাই রত্তকরবীর বক্তব্য । 
রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহা রক্তকরবীর মর্বকথ|। 
মক্ষপুরের পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে মোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। 
নিঠুর সংগ্রহের লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য দেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে 
জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে 
ভুলেছে, সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি ; ভুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পুর্ণতা৷ নেই, প্রেমের 
মধ্োই পূর্ণতা। সেখানে মানুষকে দাস ক'রে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 
এমন সময় সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল। প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুনধদুশ্টে্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই নারীশক্তির 
নিগুঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে 
বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে।১ 
‘রাজ!’ নাটকের রাজার মতো “রক্তকরবীঃ নাটকের রাজাও নেপথ্যচারী ৷ 
‘ তাহার কথা শোন। যায়, কিন্তু আছেন যেন নেপথ্যেরও বাহিরে । নাটকের শেষ- 
ভাগে তাহার মৃত্যুর ইঞ্জিত আছে, মৃতদেহের আভাস আছে-_ ধুলায় পড়। রক্ত- 
করবীর গুচ্ছে। রাজ ও রঞ্জন যেন একই ব্যক্তিত্ব দ্বিধাভিন্ন। যেমন চাদের উজ্জল 


> যাত্ী” পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী (২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ )। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৯৯ 


মুখ ও অন্ধকার পিঠ ॥ উপমাঁটি বেশি টানিয়া যাওয়া ঠিক হইবে নী। কেননা 
যে রাঙ্গা নাটকে বাকৃকর্ের দ্বারা প্রকট সে ব্যক্তি প্রৌঢ় কিন্তু হন্দর নয় এবং 
রঞ্জন যে নাটকে কার়বাক্যে অন্পস্থিত সে যৌবনচঞ্চল ও সুন্দর । শক্তিসঞ্চয়ের 
ও মৃত্যুবঞ্চনার সাধনার নিবিষ্ট হইয়া রাজা যৌবন ও' জীবনশৌন্দর্য হারাইয়াছে। 
তাহার সেই হারানে| অংশটুকুই যেন পৃথক সত্ত৷ ধরিয়াছে রঞ্জনে। এখানে নীম 
: দুইটির ব্যুৎপত্তি লক্ষ্যে রাখিতে হইবে । “রাজা” ও “রঞ্জন” দুই শবাই রন্জ ধাতু 
হইতে উৎপন্ন ।১ রঞ্নের মৃত্যুতে রাজার ব্যক্তিত্ব পূর্ণতাপ্রাপ্ত। তাহার সাধনা- 
কারাগার তখন ভাদিয়! পড়িয়াছে। তাই সে নন্দিনীর সঙ্গে মিলিতে পারিল। 
রাজা ও বঞ্জনের প্রতিযোগ রবীন্দ্রনাথ নানাদিক দিয়া উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। 
রাজা জ্ঞানের পথে শক্তির সাধক । সে শক্তির লোভে আপন-রচা কারাগারে 
বদ্ধ। দীর্ঘজীবন প্রাপ্থির সাধনায় সে সমস্ত হৃদযবৃত্তি বিসর্জন দিয়াছে। সে 
মৃত্যুভীত। ঘুমের নিশ্টেষ্টতা তাঁহার কাছে মৃত্যুরই মতো। তাই তাঁহার 
“ঘুমোতে ভয় করে”। সেই কারণেই হৃদয়দৌধল্য সে কিছুতেই প্রশ্রয় দেয় না। 
গান শুনতে ও ভয় পায়। 


ওর বুকের মাঝে যে বুড়ো ব্যাঙটা সকল রকম নুরের ছো।য়া বাচিয়ে আছে, গান শুনলে 
তার মরতে ইচ্ছে করে । তাই ওর ভয় লাগে। 


রাজ! যেন.তপন্বী রুদ্র । জাল-জটিল আবরণে তাহার রূপ দেখা যায় না, 
তাহার “ছায়! পড়ে__সে ভয়ঙ্কর” । 
রঞ্জন যেন নটরাজ শিবন্থন্দর | প্রাণের (হিল্লোল তাহার যৌবনের উদ্দামতীয় 
প্রকাশমান। তাহার লোভ নাই কিছুতে, তাই কোন বাধনই তাহাকে আঁটিতে 
পারে ন|। তাহার জাঁছুতে সব বন্ধনই শিথিল হইয়া আগে। রঞ্জন 
যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আনে। 
ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। অ 


আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেল্কি জানে । 


নন্দিনী পপ্রাণ ভরা! খুশি” বা হর, প্রাণের সহজ ভালোবাসা, বা সরল 
সৌন্দর্য, হুষ্টির শেষ অর্থ_-আনন্দ। যাহার চিত্তে সজীবত৷ নিঃশেধিত নয় সে 


পর, ও কথায় কথায় নাজ বদল করে চেহারা বদল করে 


২ কালিদাস বলিয়াছেন, “রাজ! প্রকৃতিরগ্রনা 1" রক্তকরবীর রাজ! প্রকৃতিগীড়ক | রঞ্জন, 


যেন তীহার,.খাঁচাছাড়া প্রাণপাথী। 
[J 


১০০৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হয়। কিন্তু তাহাকে পাইতে গেলে দুঃখবেদনার, 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া আসিতে হ্য়। 

রঞ্জন রক্তকরবী ভালোবাসে বলিয়াই ও ফুল নন্দিনীর প্রসাধন? নয়, ছুঃখ- 
বেদনার রঙে রাঙা বলিয়াই সে ফুল তাহার প্রসাদ। অনেক খু জিয়| পাতিয়! 


কিশোর নন্দিনীকে ফুল আনিয়া দিয়াছে। নন্দিনী সে গাছের সন্ধান জানিতে 
চাহিলে কিশোর বলিল 


ওই গাছটি থাক্‌, আমার একটি মাত্র গোপন কথার মতে|। বিশু তোমাকে গান শোনায়, 


দে তার নিজের গান। এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল যোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 


নন্দিনী উত্তর করিল 


কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার যে বুক ফেটে যায়। 


কিশোর বলিল 


সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে । ওর! হয় আমার 
দুঃখের ধন। 


নন্দিনী বলিল 
কিন্ত তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 
কিশোর বলিল 
কিসের দুঃখ । একদিন তোর জন্ত প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথ] কতবার মনে মনে ভাবি। 
নন্দিনীর আকর্ষণ বিভিন্ন প্রকার সাড়া জাগাইয়াছে। কিশোর চায় আত্মদান 
করিতে, বিশু চায় গান শুনাইতে, রাজা খুশি হয়_কিন্তু কিসে তা নিজের 
কাছে স্পষ্ট নয়২, অধ্যাপক চায় নন্দিনীকে তত্বকথা শোনাইতে ।৬ 
“প্রাণ নিয়ে সরবন্থ পণ করে” হাঁরজিতের খেলায় রঞ্জন নন্দিনীকে জিতিয়া 
ইয়াছিল। তারপর মক্ষপুরীর চক্রান্তে তাহাদের দুইজনের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
নন্দিনী মিলনের জন্য উৎকঠিত। কিন্তু রঞ্জনের দেখা নাই। রাজাকে দেখিয়া 
নন্দিনী আশ্চর্য মানিয়াছে, রাজার শক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 


* “একজন মানুষ রক্তকরবী ভালবাসে, আমি তাকে মনে ক'রে এই ফুলে আমার কানের ছুল 


করেছি।” প্রগ্তন আমাকে কথনে। কখনো৷ আদর ক'রে বলে, রক্তকরবী ॥ জানিনে আমার কেমন 
মনে হয়, আমার রগ্রনের ভালোবাসার রঙ রাঙা__সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি ।” 


২ “তোমার ওই রক্তকরবীর আভ। 
কেন।” "তোমার মতে| একটি ছোট্ট 
আমি ক্লান্ত।” 

* “তোমাকে তন্বকথা| বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয়।” 


টুকু ছেকে নিয়ে আমার চোখে আগুন ক'রে পরতে পারিনে 
ঘামের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি_আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, 


> naman 
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নেপথ্যে । ***আমার শক্তিতে তুমি খুশি হও নন্দিনী? 
নন্দিনী । ভারি খুশি লাগে। তাই ত বলছি, আলোতে বেরিয়ে এসো, মাটির উপর পা 
দাও, পৃথিবী খুশি হয়ে উঠুক । 


নেপথ্যে । না না, যেয়ো না, আমাকে কী মনে কর বলে|। 
নন্দিনী । কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য। প্রকাণ্ড হাতে প্রকাণ্ড জোর 
ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের অপেক্ষায় মেঘের মতো-_দেখে আমার মন নাচে 
রঞ্জনকে দেখিয়াও নন্দিনীর মন নাঁচে। রাজাকে সে উত্তর দেয় 
সে নাচের তাল আলাদা তুমি বুঝবে না। 
রপ্তনের মৃত্যুতে রাজার দেহছাড়া আত্মা যেন ফিরিয়া আসিল। তাহার 
কর্মশালা ও কারাগার ধ্বসিয়! পড়িল। ধ্বজদণ্ড ভাদ্দিয়া ফেলিয়া রাজা নন্দিনীকে 
দীপশিখা করিয়া গ্রলয়নীচনের পথে আগাইয়া গেল । | 


নন্দিনীকে লই হাঁরজিতের খেলায় বিশ্তুও ছিল। রঞ্জন নন্দিনীকে জিতিয়া 
লইলে তাহার জীবনরস শুকাইয় যায়। সে অসহায় হইয়া পড়ে। যাহাকে সে 
বিবাহ করিয়াছিল তাহার প্ররোচনায় সে যক্ষপুরীতে ভালো চীকরি__চরগিরি_- 
পাইয়াছিল। কিন্তু সে কাজ কর! তাঁহার চলিল না। তাহার পদাব্নতি ঘটিলে 
তাঁহার স্ত্রীও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল । পাগল! বলির] তাহাকে কেহ অনুকম্প। 
কেহ বা অবজ্ঞা করিতে লাঁগিল। যক্ষপুরীতে নন্দিনীর দেখ! পাইয়! বিশুর 
গানের নিরুদ্ধ ক$ খুলিয়া গেল। নন্দিনীর ডাক শুনিলে বিশু যে উৎসাহিত 
হুইয়! উঠে, তাহা যক্ষপুরীর অধিবাসীদের অজ্ঞাত রহে নাই। ফাগুলালের স্তর 
চন্দ্রা বিশুকে একদিন স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাঁস। করিল। 
চক্রা। ***কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বল দেখি বেহাই । 
বিশু। ভুলিয়েছে দুঃখে। 
চন্্রা। বেহাই, অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 
ফাগুলাল। বিশুদীদা, পষ্ট করে কথ বলো, নইলে রাগ ধরে । 
বিশু। বলছি শোন, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দুরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাজ্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের। আমার সেই চিরছুঃখের 
দুরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
রক্তকরবীতে গুরু ঠাকুরদাঁদা বা বাউল গোছের কোন ভূমিকা নাই । 
কাছাকাছি যে ভূমিকাটি আছে ত বিশুর। রঞ্জন ও রাঁজ| নন্দিনীর ভালোবাস! 
পাইয়াছে কিন্ত তাহাকে পায় নাই অর্থাৎ আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে কিন্ত 


৩০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আনন্দের অধিকারী হয় নাই। বিশু ছুঃখবেদনার মধ্য দিয়া আনন্দসিদ্ধি 
লাভ কিয়াছে। রাভা যেমন রঞ্জনের বিশু তেমনি নন্দিনীর অপরাধ । 
নন্দিনী । আজ মনের খুশিতে ভাবনুম, এখানকার প্রাকারের উপর ওদের গানে যোগ 


দেব। কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি । 
বিশু। আমি তে পাকার নই। 


নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উ'চুতে উঠে বাহিরকে দেখতে পাই। 
বিশু। যক্ষপুরাতে চুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশধান] হারিয়ে 
ফেলেছি।...এমন সময় তুমি এনে আমার মুখের দিকে এমন ক'রে চাইলে, - 
আমি বুঝতে পারলুম, আমার মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 
ননিনী। পাগল ভাই, এই বদ্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝথানটাতেই 
একখান! আকাশ বেঁচে আছে। বাকি আর সব বোজা। 
বিশু। দেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি। 
নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল। যে ছুঃখটির গান তুমি গাও, আগে আমি 
তার খবর পাইনি। 
মহাপ্রস্থানের পথে পা দিয়া নন্দিনী বিশুকে স্মরণ করিয়া রক্তকরবীর কম্কণ 
পথের ধুলায় ফেলিয়া দিয়া গেলে বিশু তাহা কুড়াইয়া লইয়া বলিয়াছিল 
তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না| এই নিতে হল__তার শেষ দান। 
রাঙ্গা নিষ্ঠুর, কঠিন, ভয়ঙ্কর-_কিন্ত নীচ নয়। ক্ষুদ্র, স্বার্থপর, নীচ এবং 
সম্পূর্ণভাবে মঙ্গত্বহীন হইতেছে সর্দার। আসলে সদারই রাজার প্রতিপক্ষ । 
রঞ্জনকে আনিয়া দিবে এই ভাবিয়। খুশি হইয়া নন্দিনী সর্দারকে কুন্দফুলের মাল! 
দিয়াছিল। সর্দার বলিয়া ছিল 
আজই তাকে দেখতে পাবে। 
মনে মনে সে রাজাকে বঞ্চনা করিয়া, গঞ্জনের বিনাশ স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। সুতরাং তাহার কথ| মিথ্যা হইল না, সেই দিনই নন্দিনী রপ্তনকে 
দেখিল-_ মৃতদেহে । কিশোরের মৃত্যুর জন্য সর্দার কতট! দায়ী তাহা! বোঝা যায় 
ন!। তবে বিশুকে জব্দ করিবার জন্য সে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। রাজাও 
শেষে স্বীকার করিয়াছিল 
ঠকিয়েচে আমাকে । আমারই শক্তি দিয়ে আমাকে বেধেছে। 
যন্ত্র এমনি করিয়াই যন্ত্রীকে জব্দ করে। 
অগ্রধান ভূমিকাগুলিও বেশ স্প্ট। ছুই একটি ভূমিকায়__যেমন 
গৌনাইজীর--ব্যন্দের ঝাজ আছে। কিন্ত অধ্যাপকের ভূমিকায় তাহা নাই। 
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অচলাঁয়তনের সঙ্গে রক্তকরবীর কিছু মিল লক্ষিত হয়। অচলায়তনের গুরু- 
শিল্তের! না বুঝিয়া আচার-অনুষ্ঠানের ঘানি ঘুরাইয়াছে, আর যক্ষপুগ্নীর সদার- 
মজুরের! ভয়ের কারায় লোভের নেশায় খাটিয়া মরিতেছে। লোভের প্রয়োজনের 
অস্ত নাই, তাই তাহাদের খাঁটুনিরও শেষ নাই। 

রক্তকরবীর রঞ্জনের সঙ্গে ফান্তনীর চন্দ্রহাঁসের সামান্য একটু মিল আছে। 
রপ্তন আগাগোড়া নাট্যের নেপথ্যে রহিয়| গিয়াছে, এবং ফাস্তুনীর রঙ্গমঞ্চ চন্দ্রহাস 
অনেকখানি অধিকার করিয়া আছে । তবে চন্দ্রহীস যদি গুহাভ)স্তর হইতে 
না ফিরিত তাহ! হইলে রঞ্জন তাহার সগোত্র হইত। রঞ্জন রঙ্গভূমির বাহিরে 
থাকিলেও “রঞ্জন” আইডিয়াটি নাট্য সুত্র পরিচালিত করিয়াছে । এই আইডিয়ারও 
সিম্বল রক্তকরবী |১ 


> 
সুক্তধার! ও রক্তকরবীর মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ একটি নিতান্ত ছোট নাটকের 
মতোঁ“নাট্যদৃশু’”_শপিথিয়াছিলেন, নাম 'রথযাত্র?।২ রক্তকরবী রচনার বেশ 
কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ নাট্যদৃশ্যটি পরিবধিত ও পুনলিখিত করিয়া এবং “রথের 
রশি’ নাম দিয় আর একটি অতিক্ষুদ্র দ্বিদংলাপ (৫5০10896) রচনা যোগ করিয়া 
‘কালের যাত্র!' নামে প্রকাশ করেন ( ১৯৩২ )।৩ 

কাহিনী যংসামান্য । মহাকালের মন্দিরে সকলে সমবেত হইয়াছে রথ- 
যাত্রার দিনে। বছরের সব শুভকাজের আরজ্ত সেইদিনে, রথযাত্রার পর। কিন্তু 
রথ অচল । পুরুতের মন্ত্রপাঁঠ, পার পৃজাকর্ম,_কিছুতেই রথ নড়ে না। দেবতা 
রথে অধিষ্ঠিত, পাণ্ডা-পুরুষ ভক্তিমান্‌, তবুও রথ চলে না। স্থৃতরাং নিশ্চয়ই 
দড়ির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা অগ্রসন্ন হইয়াছেন,_-এই ভাঁবিয়! মেয়ের] দড়ি-নারায়ণের 
কাছে মানত করিয়৷ ঘি গঙ্গাজল ঢালিয়া পূজা চড়াইতে লাগিল। কিন্তু 
কিছুতেই রথ চলে না। শুত্রপাঁড়া হইতে দলে দলে লোক ছুটিয়৷। আদিল রথ 


> “রঞ্জন আমাকে কথনো কথনো আদর ক'রে বলে, রক্তকরবী।” অধাপকও নন্দিনীকে ছুই 
একবার রক্তকরবী বলিয়াছে। 

২ ১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে (পু ২১৬-২২৫ ) প্রকাশিত । গোড়ীতেই কবির 
এই মন্তবা ছিল, “আমার স্নেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান্‌ প্রমধনাথ বিশির কোনে] রচনা হইতে এই নাট দৃগ্ের 
ভাঁবটি আমার মনে জাগিয়াছিল।” 

* পশ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৫৭ বছর বয়নের জন্মোৎসব উপলক্ষে কবির সন্গেহ উপহার । 
৩১ ভাদ্র ১৩৩৯৮ 


তৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টানিতে, কিন্তু তাহারা সংস্কারবহির্ভূত, অস্পৃশ্য । রথ দূরের কথা দড়িও তাহাদের 
ছইতে দেওয়া চলে না। “কণিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত, চলে কেবল 
বর্চক্র |” তাই রাজ| শেঠজিকে ডাক দিলেন। সমবেত ব্ণিকৃশভিও অপারক 
হইল। স্থবুদ্ধি মন্ত্রী অগত্যা শৃদ্রপাড়ার দলপতিকে আহ্বান করিলেন।ঃ 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই। 
তোমরা নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা। 
তারপরে আসবে আমাদের কাজের পাল! । 
পাণ্ডা পুরোহিত-নাগরিক সকলে আতঙ্কিত হইঙ্জা চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ছরো না, ছুয়ে না। কিন্তু ইতিমধ্যেই রথ চলিতে শুরু করিয়াছে। সৈনিকের 
পুরোহিতের আদেশ চাহিল। 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা। 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিত্রশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 
পুরোহিত রথ চল! বন্ধ করিতে উৎসাহিত হইল না 
বলিল 
সাহস হয় না হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো, রঞ্ুলাল। 
আসছে বারে ওকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
গড়গড় করিয়| রথ চলিল, তবে বাধ! রাস্তা ধরিয়া নয়। 
বাপ রে কী তেজ 
মানছে ন! আমাদের বাবাদাদার পথ_ 
একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো। 
পিঠের উপরে চ'ড়ে বসেছে যম । 
কবি আপিয়া উপস্থিত হইলে এ 
ইঙ্গিতও পাঁওয়! গেল। 
দ্বিতীয় দৈনিক। একী উলটো1-পালটা ব্যাপার, কবি। 
পুরুতের হাতে চলল না রখ, রাজার হাতে ন 
মানে বুঝলে কিছু? 
> পুরীর জগন্নাথদেবের পুজার ইতিহাস এই প্রনঙ্গে স্মরণীয় । 


» ভবিষ্যতের ভরসায় রহিল ॥ 


ই অঘটনের ব্যাধ্যা শোনা গেল। ভবিষ্যতের 


G 
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কবি। ওদের মাথ! ছিল অত্যন্ত উঁচু। 
মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি 
নীচের দিকে নামল না চোখ, 
রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে-বাধন বাধে তাকে.ওরা মানেনি। 
পুরোহিত সন্দেহ প্রকাশ করিল। 
তোমার শূদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে । 
(ভারতবর্দের এবং পৃথিবীর ইতিহাসের যে অধ্যায় প্রথম্‌ মহাযুদ্ধের পর হইতে 
শুরু রথের-রশিতে তাঁহীরই প্রশস্তি॥ কিন্তু পুরোহিতের প্রশ্নের উত্তরে কবি যে 
কথা বলিয়াছেন তাহাতে এই ইতিহাসের পরিণতির ইঞ্দিত আছে। সে ইদ্দিত 
যে কতট৷ তাৎপর্যপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী তাহা এখন বোঝা যাইতেছে ।) 
কবি। পারবে না হয়তো। 
একদিন ওরা ভাববে, রথী কেউ নেই, রথের নর্বময় কী ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই সুরু করবে টেচাতে__ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরক! তাঁতের। 
তখন ওরাই হবে বলরামের চেলা_ 
হনধরের মাতলামিতে জগংট! উঠবে উলমলিয়ে । 
অনাম|.নাপী-ভূমিকাগুলি এবং সন্ত্যাসী-চরিত্র রথযাত্রায় নাই, রথের-রখিতে 
সংযোছিত। খাতাঞ্চির ক্ষণিক ভূমিকা রথযাত্রায় আছে, রথের-রশিতে নাই । 
দুইটি রচনার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রচনারীতিতে। রথযাত্রা শাদীসিধা গন্ে 
লেখা, রথের-রশি গন্থছন্দে । তুলনা করিয়া কিছু উদাহরণ দিতেছি। উপরে 


উদ্ধত পুরোহিত-কবি সংলাপ রথধাত্রীয় এইভাবে আছে। 


পুরোহিত। আর তোমার শুদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান্‌ যে দড়ির নিয়ম সামূলে চল্‌তে 
পারবে? 
কবি। হয়ত পর্বে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কা, তখনি মর্বার সময় আস্বে। 
দেখোনা, কালই বলতে সুরু করবে, আমাদেরি কল লাঙল চরকা তাতের জয়। 
যে বিধাতা মানুষের বুদ্ধিবিদ্ধা। নিজের হাতে গড়েচেন, অন্তরে বাহিরে অমৃতরস 
ঢেলে দিয়েছেন, তাকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এ'রাই হরে উঠ বেন বলরামের 
চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগংট। লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 
গোড়ার দিক থেকে উদাহরণ দিই । সৈনিক-ধনিক সংলাঁপ। রথযাত্রা 
২ দৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিড়েগুলো৷ চোখের উপর লাফ দিয়ে দিয়ে 
পড়ছে। 
২০ 
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> দৈনিক। এখনি দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমাদের হাতে চলে৷ 

৩ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্চে কে নেটা তুমি এখনো খবর পাওনি ? 

১ সৈনিক। চুপ, বেয়াদব । 

২ধনিক। আমরা চুপ, কর্ব? আজ আমাদেরই আও 
তাঁ জান? 


য়াজ জলে স্থলে আকাশে 


১ সৈনিক । তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতদ্বী বখন বজ্রপাত করে ওঠে_ 

২ ধনিক।. তোমাদের শতন্নী বজনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে, 

এক হাট থেকে আরেক হাটে ঘোষণ| করবার জন্তে আছে। 8: 

রথের-রশিতে 

দ্বিতীয় দৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্ছিংডেগুলো৷ লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে; 
চোখে। 


প্রথম সৈনিক সত্যি নাকি। এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, 


তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে। 
তৃতীয় ধনিক । তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে? 


প্রথম সৈনিক । চুপ দুর্বিনীত। 
দ্বিতীয় ধনিক। চুপ করব আমরা বটে। 


আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক করে ৫ 
প্রথম দৈনিক। মনে ভাবছ, আমাদের শতদ্দী ভুলেছে ত 
দ্বিতীয় ধনিক। ভুলে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হহুম ঘোষণা করতে হয় 

এক হাট থেকে আরেক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে। 

'রিখযাত্রা”-'রথের-রশি" রবীন্দ্রনাচ 


“র একমাত্র পুরাপুরি পোলিটিক 
্টনা। বোধ করি আকার খর্ব বলিয়াই রচনাটি নজরে পড়ে না| . 121 


বড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে। 
[রর বজ্রনাদ। 
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নাট্য £ শেষপাল। 
(১৯২৪-১৯৩৯ ) 


> 


শিশিরকুমার ভাঁদুড়ী অভিনয়ে ও রল্সজ্জায় কলিকাতার সাধারণ রহ্গমঞ্চে যে 
অভিনরত্ব আনিয়া দিলেন দেই স্থত্রে শিক্ষিত দর্শকদের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
নাটক নৃতন করিয়া প্রয়োগ করিবার আবশ্যকতা অঙ্গভূত হইল। রবীন্দ্রনাথও 
তাহা মানিয়া লইলেন এবং কয়েকটি পুরানো নাট্যরচন! নব কলেবরে প্রকাশ 
করিলেন। যেমন ‘চিরকুমার স্ভা” (১৯২৫), শেষরক্ষা” (১৯২৮) এবং ‘তপতী’ 
(১৯২৯)। প্রথম দুইটি বইয়ের আলোচনা আগে করিয়াছি। 

কুমারসেন-ইলার কাহিনীটুকু বাদ দিয়া রাঁজা-ও-রাণীকেই ঢাঁলিয়া সাজিয়া 
হইল ‘তপতী’ (ভান্র ১৬৩৬) ।১ পুরাপুরি গন্যে লেখা। কতকগুলি গান আছে। 
তাহাতে বজিত পদ্ঠাংশের কিছু ক্ষতিপূরণ হইয়াছে, ট্রাজেডির ভারও কিছু লঘু 
হইয়াছে। 

তপতী রাজা-ও-রাণীর পরিবর্ধিত ও পরিমাঞ্জিত সংস্করণ নয়, নৃতন নাটক ।২ 
স্থমিত্রা রাজা-ও-রাণীতে কেন্দ্রীয় ভূমিকা, কিন্তু কতকটা পটাস্তরিত। তপতীতে 
স্থমিত্রাই নায়ক এবং নাটকীয় ঘটনার পরিচালক । তপতীতে বিক্রম-টরিত্র আরও 
পরিস্ছুট, তবে একটু মিতবাঁক্‌ হইলে নাটকীয়তা বাঁড়িত বলিয়৷ মনে হয়। 
রাণীর গৃহত্যাগের উদ্দেশ্য তপতীতে যেরূপ দেখানো হইয়াছে তাহাতে 
“হিউম্যান ইন্টারেস্ট” কিছু যেন কমিয়াছে।, শঙ্কর প্রভৃতি কয়েকটি ভূমিকার 
আবশ্তকতা কমিয়! গিয়াছে। কুমারসেন-ইলাঁর বদলে দেখ! দিয়াছে নরেশ- 
বিপাশা । এই ছুই ভূমিকা ‘যোগাযোগ’ উপন্থাসেরত মৌতির মা ও নবীনের কথ। 
স্মরণ করায়। কুমারসেন-স্থমিত্রার সৌভান্র্য রাজা-ও-রাণীর নাট্য-পরিণতির 


. একটা বড় কারণ। তপতীতে এদিকে ঝোক নাই ॥ 


» তপতী দিন দশেকের মধ্যে লেখা হইয়াছিল। 'পথে ও পথের প্রান্তে’ পৃ জর্টবা। প্রথমে 
নাম দেওয়া হইয়াছিল “হমিত্রা' | 
২ তগতীর ভূমিকা ভষ্টব্য। তগতীর ঠিক আগেই লেখাঁ। 


৩০৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টি রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন লক্ষ্যে রাখি! রবীন্দ্রনাথ দুইটি গল্পকে নাটকে রূপা- 
স্তরিত করিলেন । এই ধরনের প্রথম নাটক, ‘শোধবোধ’ (১৯২৫)১ ‘কর্মফল’ গল্প 
(১৩১০) অবলম্বনে লেখা । 'গৃহপ্রবেশ’ (১৯২৫)২ “শেষের রাত্রি’ (আশ্বিন ১৩২১) 
অবনদ্বনে। অনেক কাল পরে লেখা হইল “তাসের দেশ’ (১৯৩৩) “একটা 
আধযাঢ়ে গল্প’ (আঘাঢ় ১২৯৯) অবলম্বনে, এবং “মুক্তির উপায়? (১৯৩৫)০ ও 
নামের গল্প লইয়া J 
‘গৃহপ্রবেশ’এর কাহিনী সামান্তই। ঘটনা-সংঘাত বলিতে বিশেষ কিছু 
নাই। নাটকীয়তা মনোগত এবং তীব্র। গলে ডাক্তার-ভূমিকাঁর আভাসমাত্র 
আছে, নাটকে ইহা! পরিস্কুট হইয়া মাসীর সমস্যাকে জটিল করিয়াছে। 


অমূল্য- 
চরিত্র নাট্যকাহিনীতে বৈচিত্র্য আনিয়াছে। হিমির ভূমিকা বিশেষ করিয়া গান- 
গুলির জন্য । গল্পে মণি অনেকটা নেপথ্যচারিণী, নাটকে ততটা! নর। গল্পে 


প্রধান পাত্র যতীন, নাটকে মানীই প্রধান ভূমিকা ॥ 


৩ 


অতঃপর রবীন্দ্রনাথ কবিতা৷ অবলম্বনে নাট্যরচনায় হাত 


প্রয়োগে গানের সঙ সঙ্গে নাচের মুল্যও স্বীকৃত হইল। 


প্রথম রচনা 'নটার পুজা? (১৯২৬) বহুকাল আগে-লেখা 'পুজারিণী”* কবিতা 
অবলদবনে লেখা, চার অক্ষে। অঙ্কবিভাগ থাকিলেও দৃশ্তপরিবর্তন একবারমান্র, 
শেষ অদ্বে। নাট্যকাহিনীর ভূমিকা এই 


দিলেন। এদব রচনার 


অজাতশক্র পিতৃসিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জ্রানিয়! মহারাজ বিশ্বিনার স্বেচ্ছায় 
রাজাভার তাহার হস্তে নমর্পণ করিয়! নগরী হইতে দুরে বাস করিতেছেন। 
একদা রালো গানে ভগবান্‌ বুদ্ধ অশোক-তরচ্ছায়ায় অ 
দিয়াছিলেন, সেইখানে বুদ্ধতক্ত বিখিসার চৈত্য স্থাপন করিয়া রাদ্রকন্তাদ্রিগকে বেদীমূলে 
প্রতিদিন সন্ধযাক|লে অর্ধা আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন। 

রাজমহিষী লোকেশ্বরী তাহার স্বামীর রাজ্যত্যাগ ও তাহার 
ক্ষুন্ধ হইয়! বুদ্ধ-অনুশাসিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন।ৎ 


[সন গ্রহণ করিয়া উপদেশ 


পুত্র চিত্রের সন্ত গ্রহণে 


> প্রকাশ ‘বাধিক বঙ্ুমতী’ (১৩৩২)। 
২ প্রকাশ প্রবাসী (আশ্বিন ১৩৩২) । 
নাটা-রপ ‘অলকা'য় (আশ্বিন ১৩৪২ ) । 


মূল গল্পটিও সংলাপময় এবং নাটোর ভঙ্গিতে লেখা । 
* মুল গল্পের কাশ নাধনায় (চৈত্র ১২৯৮), 

* কথায় সংকলিত । 

“ কলিকাতায় অভিনয় উপলক্ষ্যে (১৪ মাঘ ১৩৩৩) প্রকাশিত 'নটার পুজা” পুস্তিকা হইতে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৩০৯ 


প্রথম অঙ্কের দৃহ্য মগধরাঁজপ্রাসাদে কুপ্তবন ( রাজোগ্ঠান )। ভিক্ষুণী উৎপল- 
পর্ণীর মুখে মহারাজ বিছ্িসীর মহিষী লোকেশ্বরীকে জানাইলেন যে ভগবান্‌ 
বুদ্ধের জন্মোৎসবের দিন সমাগত, তিনি রাজোছ্ানে অশোকবেদীমূলে পূজা 
দিতে আসিবেন। -লোকেশ্বরী খুশি হইলেন না। তিনি প্রস্থান করিলে পর 
রাজবাড়ির নটা শ্রীমতী প্রবেশ করিরা বুদ্ধের স্তব করিল। নবাগত গ্রাম্যবালিকা 
মালতী রাঁজোগ্যানে বেদীর পরিচারিকারূপে কাল করিতে ইচ্ছা, জানাইল। 
তাঁহাকে লই রাজকন্তাগণের কৌতুক উচ্ছলিত হইল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের দৃশ্য রাঁজোগ্ান। লোকেশ্বরী দ্বিধাচিত্ত। বাঁসবী পূজার 
জোগাড় করিয়া তাহাকে ডাকিতে আসিলে তিনি ভত্পনা করিলেন। এদিকে 
অজাতিশত্রর আদেশে বৌদ্ধনিগীড়নের কোলাহল শুনিয়া তিনি চিত্তে বেদনা বোধ 
করিতেছেন। অশোঁকবেদীমূলে পূজার পরিবর্তে নটার যোগ্য নৃত্য শ্রীমতী 
দেখাইবে,_-রত্বীবলীর এই প্রস্তাবে লোকেশ্বরী সম্মতি দিলেন না। মহারানী 
চলিয়া গেলে শ্রীমতী ও রাঁজপুর-মহিলারা আসিয়া বেদীমূলে পুজা দিয়া 
গান ধরিল 
বাধন ছেঁড়ার মাধন হবে, 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে।*** 
অন্তঃপুররক্ষিণীর1 আসিয়া বাধা দিল । তখন জানা গেল যে রাজা. অজাতশক্র 
আদেশ দিয়াছেন যে অশোকবেদীমুলে যে-কেহ পৃজা-মন্ত্রপাঠ করিবে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইবে । আজ একজন আসিয়া খবর দিল, উৎপলপণাকে হত্যা করা 
হুইয়াছে। রত্রাবলী আগিয়া শ্রীমতীকে জানাইল, রাজার আদেশ হইয়াছে 
তাহাকে বেদীমুলে নাচ দেখাইতে হইবে । 
তৃতীয় অস্থের দৃশ্যও রাজোছ্যান । 
একদা! যাহার সহিত মালতীর বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল সেই সন্নানী পরিব্রাজিক! 
উৎপলপর্ণার মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিমন্ত্র পাঠ করিতে করিতে চলিয়াছেন এই 
দগ্ঠ দুর হইতে দেখিয়া, বিপদের মুখে তাহার সঙ্গ লইবার জন্য শ্রীমতীর নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া মালতীর প্রস্থান । 
রত্াবলী মলিকার ও পরে বাদবীর প্রবেশ । মহারাজ! বিশ্বিনার পুজ। লইয়। 
রাজপুরীতে আদিবার কালে পথে নিহত হইয়াছেন এই জনশ্রতির আলোচন]। 
ধীরে ধীরে গান গাহিতে গাহিতে শ্রীমতীর প্রবেশ । 
চতুর্থ অঙ্কের দৃশ্য অশোকতল। 
রত্বাবলী, রাজকিন্করীগণ, একদল রক্ষিণী ৷ নটার নৃত্যের দ্বারা কলুষিত পুজার শাপভয়ভীত 
কিন্করীদের চঞ্চলতা প্রকাশ। লোকেশ্বরীর প্রবেশ। বুদ্ধধর্ম-বিস্রোহ-হুচক রাজাদেশ 


৩১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পালনের পাপ হইতে পরিত্রাণের উদদেগ্তে আম্মহত্যা করিবার জন্ত শ্রীমতীকে সহিষীর 
উপদেশ॥ তাহাতে শ্রীমতীর অনন্মতি। গান ও প্রণতির ভঙ্গিতে শ্রমতীর নৃত্য 
আমায় ক্ষমোহে ক্ষমো, নমোহে নমঃ 
তোমার স্ররি, হে নিরপম, 
নৃত্যরদে চিত্ত মম 
উল হয়ে বাজে ৷ 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে 1... 
পুজার ভঙ্গীতে নৃত্যের অপরাধে নটাকে হত্যা করিবার 
আদেশ। কেবলমাত্র স্তবমন্ত্র পাঠের বিরুদ্ধে রাজার আ৷ 
রক্ষিণীরা এই কথা বলাতে শ্রীমতীর ত্তবমন্ত্র উচ্চারণ । 
কলিকাতা জোড়াসীকোর বাড়িতে ন 
ছিল। গানের থরে চড়িয়া কথার পালে ভ 
পারে এ সত্য রবীন্্রসঙ্দীতে আগেই প্রতি 
ও তাল যোগ দিলে উর্্বগতির বেগ যে 
দেখ! ও বোঝ| গেল। 
অভিনয়ের বেলা নাটকের আকার 


ঠিক থাকিলেও গাঁন বদল হইয়াঁছিল।১ 


অভিনীত সংস্করণে একটু ছোট সুচনা আছে। যে স্তরে শ্রীমতী বুদ্ধশিষ্য ভিক্ষু 
উপালির আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল তাহার কথা ॥ 


জন্য রক্ষিণীদের প্রতি রত্বাবলীর 
দেশ আছে সবের ভঙ্গীতে নাই 
তাহার প্রাণদণ্ড। 


টার-পৃজার অভিনয় অত্যন্ত জমিয়া- 
করিয়া ভাব যে কত উর্ধে উঠিতে 
পন হইয়াছিল। সেই সঙ্গে নাচের ভঙ্গী 
আরও কতটা বাড়িয়া! যায় তাহা এখন 


কিছু কমানো এবং মোট সংখ্যায় প্রায় 


2 , 
চিণ্ডালিকা’ (১৯৩৩) একটি বৌদ্ধ অবদানের ভূমিকা অবলম্বনে লেখা ।৬ 
ছোট রচন|। দুইটি দৃশ্য । গান আছে বারোটি। ভাববস্ত এই 


৯ নটার-পুজা নাটকে গানের সংখা] আট, অভিনীত রূপে নয়। তিনটি 
“বাধন ছেঁড়া সাধন হবে,” “হে মহাজীবন” এবং “আমায় ক্ষমে| হে ক্ষমো ৷” 

২ “অবদান” মানে অমলকীতি, সুমহং কীর্ভি। 
- ৩ দিব্যাবদানের অন্তর্গত শাদুলিকর্ণাবদান । কাহিনী রবীন্দ্রনাথ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘দি 
সাংস্ক্রিট্‌ বুডটিষ্ট ল্টারেচর অব. নেপাল" (পৃ ২২৩-২২৭ ) গ্রন্থে গাইয়াছিলেন। 


গান ছইয়েতেই আছে, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৩১১ 


বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য আনন্দ শ্রাবস্তীনগরে কোঁন ভক্ত গৃহস্থের বাড়িতে আঁহার - 
করিয়া বিহারে প্রত্যাবর্তনের পথে মধ্যাহবৌন্রে ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া এক 
চগ্ডাননকন্তাকে কূপ হইতে জন তুলিতে দেখিয়া তাঁহার কাছে জন চান। 
মেয়েটির নাম প্রকৃতি । শে নিজে নীচজাতি বলিয়া তাহাকে জল দিতে চাহে 
নাই। আনন্দ যখন বলিলেন মানুষে মানুষে জাতিভেদ নাই, তখন সে দিল। 
আনন্দের এইটুকু সংস্পর্শে আসিয়াই প্ররুতি মুগ্ধ হইল। ভাবগতিক দেখিয়া 


তাহার মা শঙ্কিত হইল এবং অবশেষে আনন্দকে কন্যার সহিত মিলাইবাঁর 


জন্য তান্ত্রিক অভিচার শুরু করিল। অভিচারের মন্ত্রে দুষ্ট শক্তি সব এক 
ভোট হইয়৷ আনন্দের দেহকে গ্ররুতিদের গৃহে টানিয়া আনিতে লাগিল । 
মায়ামুকুরে সে দৃশ্য দেখিয়। মেয়েটি সহ করিতে পারিল না। সে বুঝিল যে 
আসিতেছে, তাঁহার কাঁছে যে পানীয় প্রার্থনা করিয়াছিল সে ব্যক্তি এ নয়। 
সে মাকে ভত্প্রনা করিতে লাগিল । 

ওরে ও রাক্ষুনী, কী করলি, কী করলি, তুই মরলি নে কেন! কী দেখলেম। ওগো, 

কোথায় আমার সেই দীপ্ত উচ্ছল, সেই শুল্র নির্মল, সেই সুদুর স্বর্গের আলো! 
আনন্দ পৌঁছিবার আঁগেই প্রতি অভিচারতত্ত্রের উপকরণ সব লাথি মারিয়া 
দুর করিয়া দিল। আনন্দ প্রবেশ করিলে তাহার পদধূলি লইয়া প্রকৃতি 
কাঁতরকঠে ক্ষমা চাঁহিল । 

প্রভু তুমি এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে__তাই এত দুঃখই পেলে_ ক্ষমা করো, ্দমা করে! । 

অসীম গ্লানি পদ।ঘাতে দুর ক'রে দাও । 

রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধ কাহিনীকে ছাটাই করিয়াছেন । মূল কাহিনীতে পাই যে 

প্রকৃতির মায়ের অভিচারমন্ত্রের বশীভূত হইয়া আনন্দ প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হইতে 
তাঁহাদের ঘরে আঁসিয়াছিলেন। প্ররুতি যখন বাসরশষ্য] রচনা করিতেছিল তখন 
আনন্দের মন্ত্রঘোর কাটিয়া যায় এবং তিনি মনে মনে বুদ্ধের শরণাপন্ন হন। স্থৃত 
হইবামাত্র বুদ্ধ যথোপযুক্ত মন্ত পড়িয়া প্রকৃতির মায়ের বশীকরণ মন্ত্র কাঁটাইয়া দেন। 
অপাঁপবিদ্ধ আনন্দ বিহারে ফিরিয়া আসে । প্রকৃতি তবুও আশা ছাড়ে নাই। 
সকালে উঠিয়া সে উত্তম বেশভূষা করিয়া আনন্দের পিগুপাতচারিকা-পথের 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া থাকে। আনন্দ আসিলে সেও তাহার পিছু পিছু চলে। আনন্দ 
উপেক্ষা করিলেও এমন অসদৃশ ব্যাপার অপরের লক্ষ্য এড়ায় নাই। শহরে ও 
বিহারে কানাঘুষা চলিতে থাকিল। শেষে বুদ্ধও শুনিলেন। তিনি প্রকৃতিকে 


আনাইয়| বলিলেন, তুমি ষদি আনন্দকে বিবাহ করিতে চাঁও তো বাঁপমাঁয়ের মত 
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লইয়া এস । বুদ্ধ বোধ করি ভাঁবিয়াছিলেন যে বাঁপ-ম| নেড়া ভিক্ষুর সঙ্গে বিবাহে 
মত দিবে না । কিন্তু মত সহজেই মিলিল | তখন বুদ্ধ প্রকৃতিকে বলিলেন, 
এখন তুমি আনন্দের মতো সাজ কর। প্রকৃতি তখনি রাজি হইল । তাহার মাথা 
" মুড়ানো হইল, সে কাঁায় গ্রহণ করিল। ভিক্ষ্ণী হইয়া! সর্বদর্গতিশোঁধন ধারিণী- 
মন্ত্র জপ করিবামাত্র তাঁহার চিত্তের মূলিনতা ঘুচিয়া গেল। 


মূল কাহিনী 
এইখানেই শেষ । তবে চগ্ডালকন্যাকে ভিক্ষুণীসংঘে গ্রহণ করিবার জন্য বুদ্ধের 


কোন কোন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ভক্ত অসন্থ্ট হইয়াছিল। সেজন্য বুদ্ধকে একটি 
অতীত জাতককাহিনী বলিয়া সে অসন্তোষ ঘুচাইতে হইয়াছিল । সেই কাহিনীই 
শাদূপকর্ণাবদান। 


চণ্ডানিকার প্রথম অংশের, অর্থাৎ আনন্দের পানীয় গ্রহণ ও প্রকৃতির গ্রেমে- 
পড়ার, ভাঁব লইয়া বসরকাল আগে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা লিখিধাছিলেন, 
'জিলপাত্র'১। এখানে কুয়া জল তোলা নয়, ঘড়ার জল আনা। 


ভাবের দিক দিয়া চিত্রা্দদাঁর সঙ্গে চণ্ডালিকার মিল আছে। চিত্র 


ত্রাদদার রূপ 
ছিল না, কিন্তু অনুকূল পরিবেশ ছিল এবং তাহাই পুষ্পধন্থর বাণাঘাতের কাজ 


করিয়াছিল । তা ছাড়া চিন্রা্দার গুণ ছিল এবং সেই গুণেই সে অর্জুনকে 
বাধিতে পারিয়াছিল। প্রকৃতির রূপ ছিল, গুণও ছিল-_সে তৃষণার্তকে জলদান 
করিয়াছিল। কিন্তু পরিবেশ অত্যন্ত প্রতিকূল,। সুতরাং অভিচারততমন্্ শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থ হইতে বাধ্য । ভালোবানার ব্যর্থতা নাই। আনন্দ প্রকৃতির মিলন 
যে ভূমিতে হইল সে ভূমি নিখিল জীবপ্রক্কতির মিলনভূষি। 


আনন্দকে রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধশিত্য ভিক্ষুপ্রধান করিয়াই 


হ ক্ষান্ত থাকেন নাই, 
তাহাকে রক্তমাংসের প্রাণী করিয়াছেন। প্রকৃতির ভালোবাসার টান মাঙ্গুধ- 


আনন্দকে টানিয়াছিল। আনন্দের মনের দ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথ অভিচারক্রিয়ার উপলক্ষে 
স্পষ্টভাবে রূপায়িত করিয়াছেন। 


চণ্ডালিকা কাহিনীর প্রতি ইউরোপের একজন বড় কবি-গুণীর দুষ্ট 
পড়িয়াছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় পাঁচ বছর আগে। রিচার্ড হ্বাগ্নের 
(Richard Wagner) ১৮৫৬ লালে প্ররুতির কাহিনী লইয়া একটি সঙ্গীত- 
নাটকের খসড়া রচনা করিয়াছিলেন । রচনাটির নাম বান্তালা করিলে হয় 


১ পরিশেষে সংকলিত। রচনা ৮ শ্রাবণ ১৩৩৯1 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৩ 


“বিজয়ীসজ্ঘ’। হ্বাগনেরের ইচ্ছা ছিল অপেরাটিতে দেখাইতে যে প্রত্রজ্যা 
গ্রহণের পরেও প্রকৃতির হৃদয় শান্ত হয় নাই ৷? 


€ 

তাসের দেশ’ (১৯৩৯) রূপকগর্ভ ব্যঙ্গবিজডিত সরস উজ্জল তীক্ষ নাট্যরচনা। 
প্রয়োগে অভিনয়ের তুলনায় গানের ও নাঁচের গুরুত্ব কম নয়। কাহিনী বহুকাল 
আগে লেখা ‘এক্ট! আধাড়ে গল্প’ (১৮৯২) থেকে নেওষা। চারটি দৃশ্, গাঁন 
অনেক ॥ 


৬ 
বাশরী’ (১৯৩৩)* রবীন্দ্রনাথের শেষ নাটক । এই ঘটনাবজিত নাট্যরচনায় নর- 
নারীর হৃদয়দন্দের শ্রেয়:সিদ্ধি উদ্দিষ্ট। গঠনরীতি নাট্যগলের মতো । এটিকে 
স্বচ্ছন্দে গ্ন-উপন্যাসে রূপ দেওয়া যাইত। ঘটনার ঘনঘট। বাতিরেকেও যে 
নাট্যরস জমিতে পারে তাহার ভালো উদাহতণ বাশরী। 
বাঁশরীর ভূমিকা নাটককাঁছিনীর সর্বন্থ। “তাঁর প্রকৃতিটা ছিল বৈদ্যুত 
শক্তিতে সমুজ্জন ।” ভালোবাসার পাত্রকে আপনার আয়ত্তে না রাঁখিলে তাঁহার 
স্বস্তি নাই। ক্ষিতীশ ঠিকই ধরিয়াছিল 
আগার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর পদের উমেদার। যাকে 
নেবে তাকে দেবে লোপ ক'রে শুধু চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 
এই কারণেই সন্্যাশী পুরন্দর বুঝিয়াছিল যে সোমশঙ্ধরের ব্যজিবৈশিষ্ট্যের দিক 
হইতে বীশরী-সোমশন্ধরের মিলন বাঞ্চনীয় নয় । 
সন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন । তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে দেখতে 
পারতুম নাঁ। 
শেষে ত্যাগের মধ্য দিয়াই বীশরীর ভালোবাসা উন্নীত হইল প্রেমে। 
সুষমা ভিন্প্রক্ৃতির নারী। সে ছিল চকৌরীর জাত । তাই পুরন্দরের 
উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া সে চ্ছন্দে সৌমশঙ্করকে বরণ করিল । 
সম্যালী পুরন্দর নিরাঁসক্ত আইডিয়ালিস্ট । সে বাশরীর পুরুষ প্রতিরূপ । 


বাশরী প্রক্কৃতি, পুরন্দর পুরুষ । 
বাশরী। মোহ চাই, চাই সন্গাসী, মোহ নইলে সৃষ্টি কিসের ৷: 


১ অধ্যাপক ই. হ্বাল্ড শ মিট, ‘The influence of German Philosophy 000 Poetry’ 
(University of Ceylon Review Vol XXI, No. 1) পৃষ্ঠা ২৮-২৯ জর্টবা। 
২ রচনাসমাপ্তি ১৪ জানুয়ারি ১৯৩৪ 
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পুরন্দর। মোহ নইলে সষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয় একথা মানতে রাজি আছি।.* 
আমার স্বষ্ট তোমার স্থপ্তির চেয়ে অনেক উপরে । তাই আমি নির্মম হয়ে 
তোমার হুথ দেব ছারধার করে। আমিও চাইব না! সণ; বারা আসবে আমার 
কাছে সুখের দিক থেকে, মুখ নেব ফিরিয়ে । আমার ব্রতই আমার সৃষ্ট, তার 
যা প্রাপ্য ত! তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 
ক্ষিভীশ উপস্থিতকালের সাহিত্যবিলাদী। তাঁহার অক্ষমত। বাশরীর মনে 
অন্কম্পা জাগার । যে-জালা বাশরী অন্তরে অনুভব করে সে জাল! সে ক্ষিতীশের 
কলমের মুখে প্রকাশিত দেখিতে চায়। কিন্ত ক্ষিতীশের সে বোধ কই সে দৃষ্টি 
কই। বিদেশী মালের সপ্ত নকল লইয়া তাহার কারবার। 
ক্ষিতীশবাবু স্যাচরাল্‌ হিস্ট্রি লেখেন গল্পের ছণচে। যেখানটা। জানা নেই, দগদগে রং 
লেগে দেন মোট! তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে । / 
<৭ 


নটীর-পূজায় নৃত্যের অল্পস্বল্ন প্রয়োগ করিয়। যে ফল পাওয়া গেল তাহাতে ' 
উৎসাহিত হইয়া বাশরীর পরে রবীন্দ্রনাথ তিনখানি গীতনৃত্যনাট্য লিখিলেন, 
নৃত্যনাট্য চিত্রাদদ৷’ (১৯৩৬), চগুালিকা নৃত্যনাট্য? (১৯৩৮) এবং খাম| 
(নৃত্যনাট্য )' (১৯৩৯)। এ রচনীগুলির মধ্যে অভিনব হইতেছে গদ্য গান”, 
অর্থাৎ গানে মুক্তবন্ধ গ্রহণ ও ছন্দে মিল পরিত্যাগ । এ একস্পেরিমেন্ট 
বিশ্ময়াবহ। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার আরম্ভ গীতিনাট্যে, অবসান নৃত্যনাট্যে। শেষ 
কালে তিনি গগ্ভেও গানের সুরের সাজ চড়াইয়াছেন। গানে যেমন কাব্যরসের 
ফল পরিণতি, নাট্যে তেমনি রূপরসের। নাট্যরচনার বিবিধ কর্ম আইসা 
রবীন্দ্রনাথ আজীবন অনুশীলন করিয়! সার্থকভালাঁভ করিয়াছিলেন । 


হৃত্যনাট্যে 
সে সার্থকতা তুলনাবিরহিত ॥ 


৮ 


খ্যামা’র কাহিনী মহাবস্ত হইতে নেওয়া | এই বিষয় লইয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
লিখিয়াছিলেন (২৩ আশ্বিন ১৩০৬) একটি কবিতা-_'পররশোধ' (রবে 
“াহিনী'তে সঙ্কলিত ছিল)। তাহার পর এই কবিতাটিকেই সংক্ষেপ করিয়া 
নাট্যোচিত গানে রূপ দিলেন এই নামেই (আশ্বিন ১৩৪৩)।১ শেষে “নেপথ্যে” 


+ প্রকাশ প্রবাসী কাতিক ১৩৪৩। পরে এই নাটামীতিটি বাড়ানো হইয়াছিল নাটো।চিত 
‘নির্দেশ সহ । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৫ 


গানটি ভরতবাক্যের মতো । (এমন রবীন্দ্রনাথের আর কোন গভীর নাট্য- 


রচনায় দেখি নাই । ) 
কঠিন বেদনার তাপম দৌহে, 
যাও চিরবিরহের সাধনায়, 
| $ ফিরে| না, ফিরো না, ভুলো ন! মোহে ।+*" 
| চার দৃগ্তে গঠিত নৃত্যনাটিকা ‘শ্যাম৷ (১৯০) ‘পরিশোধ! কবিতা ওগান হইতে 
| অনেকটা যেন শ্বতন্ত্র। কবিতায় ও গানে প্রেমের তৃতীয় বিন্দু উত্তীয় উল্লিখিত 
মাত্র, তাহার কোন ভূমিকাই নাই । 
বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, বার্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর ৷ নে আমার অনুনয়ে 
তব চুরী অপবাদ নিকস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ ।১ 


বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
বার্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর 
মোর অনুনয়ে তব চুরি অপবাদ 
নিজ করে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ ।২ 
নৃত্যনাট্যে উত্তীয় রদমঞ্চে দেখ! দিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্ত আগাগোড়া সেই 
অধিকার করিয়া আছে ॥ 


821 
১ কাহিনী পৃ ৩৯-৪০ ১ 
২ প্রবাসী কাতিক ১৩৪৩ পৃ? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গল্প 


> 


বস্তুশিল্প নিয়মমাফিক গড়িতে হয়। কেননা গে বহুলোকের প্রয়োজনে একই 
রকম ব্যবহারের জন্য তৈয়ারি। ভাবশিল্প, য। দিনগত প্রয়োজনের নয়, ত স্রষ্টার 
অন্তরের প্রেরণায় উদ্গত হয়। ভাবশিল্পের বিশ্লেষণ করিয়|' সমালোচকের। 
নিয়ম বাহির করিতে চেষ্] করেন, এবং সে নিয়ম অঙ্সারে ভালো রচনাও 
তৈয়ারি হয়। কিন্ত সে তৈয়ারি রচনার জ্যোতি বেশিদিন টিকে না। শ্রেষ্ঠ 
লেখকের হৃষ্ট নিযম-বাধন না মানিয়াই দেখা দেয়। এই কথা স্মরণে রাখিয়। 
গল্পের অর্থাৎ ছোটগল্পের লক্ষণ বিচার করিতেছি। fl 
ছোটগল্পের কাহিনী ঘিরিয়া একটি অখণ্ড 
উঠে, অর্থাৎ একটি অখণ্ড ভাবরম পাঠকের চি 


নীর পরিসমাপ্তি 
গীতিকবিতার সঙ্গেও ছোটগল্পের 


ত হয় বলিয়া ছোটগল্পের কাহিনী 
শেষ হইয়া গেলেও পাঠকের চিত্তে তাহার রেশ লাগিয়া থাকে এবং তাহাতেই 


যেন গল্পের যথার্থ বিরাম গুপ্করিত হয়। অর্থাৎ, “অন্তরে অতষ্ধি রবে, সাঙ্গ করি 
মনে হবে শেষ হয়ে না হইল শেষ ।” লেখক থামিয়া গেলেন কিন্ত পাঠকের 
ই কৌতুহল যেন তার-পর তাঁর-পর করিতে থাকে। কাহিনী শেষ হইয়া রেল 
ভাবরপের পরিপাক নিঃশেষে চুকিয়া যায় না। 
একান্তভাবে রসৈকাশ্রিত বলিয়া ছোটগল্পে রসাস্তরের সংযোগ লঘুম্পর্শ 
হওয়া আবশুক। সহযোগী রসের মধ্যে কৌঁতুকই ছোটগল্পের বিশেষ উপযোগী ৷ 
স্মিতালোকের বিকীর্ণ রশিতে ছোটগল্পের রেখাচিত্র উদ্ভাসিত 


হয়। স্মিত ও 
করুণ এই দুই রসের পাশাপাশি প্রবহমাণ স্রোতের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যেই 
হিউমার জমিয়া উঠে। ছোটগল্লে এই ছুই রসের অবতারণা তাই সহজ ও 


'স্বাভাবিক। 


গীতিকাব্যের মতো ছোটগল্পের রসেরও পাক লেখক-পাঠকের সমরসা- 
শবভূতির উষ্তাঁয়। তাই গীতিকবিভার মতো ছোটগল্পেরও রূপ বিচিত্র । প্রণয়, 


কৌতুক, অতিপ্রারুত ইত্যাদি করিয়া ছোটগল্পের শ্রেণীবিভাগ অন্ন, অতএব 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৭ 


নিরর্থ। মানবজীবনের জটিলতা অনন্ত, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্যও অপরিমেয় । 
মান্নুষের মনের বহুবিচিত্র টানাপোড়েনে যে বাণী শিল্প সুষ্টি হয়, তাহাতে কোন- 
রকম মার্কা মারা চলে না। রঙের যেমন রসেরও তেমনি অসংখ্য শেড, 
স্থতরাঁং রস বিচার করিলে ছোটগল্পের শ্রেণীর অস্ত নাই ॥ 


SU 
একদা! বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি সমালোচক রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে এই 
অভিযোগ তুলিয়াছিলেন যে তাহার সাহিত্যন্থষ্টি “বস্থতন্তাবিহীন”। ইহার অর্থ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনা--কবিতা এ গল্প--একাস্তভাবে কল্পনার স্থষ্টি সুতরাং বাঙ্গালী 
নরনারীর প্রতিদিনের জীবনযাত্রার দুঃখন্থথ ও আশা -আকাজ্জা বেদনার সঙ্গে 
সম্পর্কবিরহিত। (এই অভিযোগ এখন খুব মুখরিত নয় তবে আভাসে-ইঙ্দিতে 
পরিস্দুট |) রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টি সম্বন্ধে এই বিচারমূঢ় মন্তব্যের আলোচনা 
নিপ্রয়োজন এবং তাহার ছোটগল্পের সম্বন্ধে এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা । 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প কিছুতেই কল্পনাবিলাসের রঙীন ফানুস নয়। প্রগাঢ় 
অভিজ্ঞতা এবং গভীর অনুভূতির সমবায়ে কবির মানসে যে গভীরতর সত্য- 
সষ্টির আয়োজন সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারি অভিনব প্রকাশ তাহার ছোটগল্প- 
গুলিতে । সমলামরিক একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 

আমি সমস্ত জিনিষের বাস্তবিক তাটুকু স্পষ্ট দেখতে পাই, অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত 

গু্রত| এবং সমস্ত আত্মবিরোধের মধোও আমি একটা অনিরচনীয় স্বীয় রহস্তের আভাস 

পাই।৯ রর 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে গোল বাঁধিয়াছে এইখানেই । 

নিরবচ্ছিন্ন অবকাশপূর্ণ প্রকৃতির লিগ্বগ্ঠাম ক্রোড়ে কুটারনীড়ে হোক অথবা 

জনাবিল নগরকারার ইটকাঠের বায়ুরুদ্ধ কোটরে হোক, যে অনাদি চির প্রবাহিত 
জীবনআোত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ছুঃখস্থথের ক্ষণিক বুদ্বুদ-ভঙ্গে অহুচ্ছুসিত তরন্বমালায় 
নিরলমগতিতে প্রবহমাণ, যেথানে চমকপ্রদ বৈচিত্র্যও নাই এবং মহত্বের উত্ত্তা 
অথবা নীচতার অতলতাও নাই, বাঙ্গালী-মান্সযের সেই সনাতন জীবনলীল! 
রবীন্দ্রনাথের অনুভব-উদ্ভাপিত গল্পে প্রতিবিদ্বিত। সাহিত্যশিল্পের সর্বজনীন 
আদশের মাপে এই প্রতিবিদ্বন যথাযথ, কিন্তু সব সময়ে হয়ত এখনকার দিনের 
বিশেষ অর্থে “বাস্তব” নয়। রবীন্দ্রনাথের গল্পে মানুষের বাহ্‌ অথবা আত্তর- 


> বিশ্বভারতী পত্রিকা তৃতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা পূ ২৯৪ । 


৩১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনের ছাঁকা হীন স্প্য জুগ্প্‌সিত খণ্ডরূপ সাধারণত প্রতিফলিত হয় নাই, 
দোষে-গুণে ভালোঁয়-মন্দয় বিজড়িত এবং দুঃখে-সুখে আশায়-নৈরান্তে বিচিত্রিত - 
নিখিল-জীবনসংহিতার কিছু ক্রমপাঠই তাহাতে উদ্ধৃত। h রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
বথার্থভাবে বাস্তব, কেননা তাহাতে মাহ্ষের কোন টাইপ আকা হয় নাই, 
কেবল ব্যক্তি-মানুষের নিভত্ব প্রকাখিত। তথাচ রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্পে এই 
বাস্তবতাই শেষে কথা নয়। গল্পের গল্ত্ব ছাঁড়াই যাও এমন একটা ধ্বনিরেশ 
থাকে যাহা মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়। বাজিতে থাকে।: চোখে-দেখা মানুষের 
ম্খদুঃখময় যে জীবনখণ্ড আবহমান প্রাণপ্রবাহের ডদ্ধ-তরদ্রমাত্র, রবীন্দ্রনাথের 
গল্পে জীবনের ক্ষণলন্ধ ভালোবাসা-ভালোলাগা ও হুচ্ছতা-ব্যর্থতা-অচরিতার্থত। 
সবই একটি যেন অতিলোঁকিক সার্থকতা পৌঁছিয়াছে, জীবনের অসার্থকতার 
ব্যথা বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনার মীড় হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে, 
বিশ্ব-চৈতন্যের শাস্তিজলে নিবাপিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
আয়োজনে গ্তাবাপৃথিবী সম্মিলিত, স্বর্গের অচঞ্চল নক্ষত্ালোক 
ক্ষীণ চঞ্চল শিখায় দীপ্যমান। ‘ 
অতএব রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ছোটগল্পের কাহিনীতে ব্যর্থতার যে 
করুণ হুর গুণ্ডরিত অথবা ব্যথিত বেদনার যে ছায়া পতিত তাহা সাধারণ অর্থে 
নিঠুর ও 'নি্করুণ নয়। তাহাতে সাধারণ মানুষের ছুদিনের কাদাহাসা ও আধ- 
খানি ভালোবাসা “সাতসমুদ্র পার হইয়া বত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া*এক অনির্বচনীয় 
প্রশান্তিতে বিরাম লাভ করিয়াছে। হিউম্যানিটির অর্থাৎ বিশ্বমানবতাঁর গভীর 
শিহসতব-জাত অনির্বচনীয় বোধেই সেই মহৎ চরিতার্থতা। তাই রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পে এমন একটি অনুপম রস আছে যাহাতে সদয় পাঠকের মনে অতৃপ্তি 
“বেদনার উপচয়ে একট বৃহত্তর সান্তনা আনিয়া দেয়, পাঠক যেন মানসগদা- 
স্নানের শুচিতা পায়। এইখানেই গল্পরচনায় রবীন্দ্রনাথের অতিশায়িত্ব ৷" তাহার 
ছোটগল্পে-সভাস্থলে যাহার! কথা কহিতে পারে শা, সেখানে তাহারা কথা 
কহিয়াছে, লৌকসমাজে যাহারা একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয়, সেখানে তাহাদের এক 
নূতন গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে, পৃথিবীতে যাহার! একাত্ত অনাবস্তক বোধ ঃ 
সেখানে দেখি তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম শিবা, আত্মবিসর্জনের উপরে 
পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার আকাজিত 
সেই নবদ্ৈপায়ন, যিনি আমাদের চারপাশে বিকীর্ণ কুকক্ষেত্রথণ্ডের মধ্যে 
ভীন্ম-দ্রোণ-ভীমার্জুনের যে অধ্যাত অজ্ঞাত আত্মীয় আছেন_-সেই আত্মীয়তা 


প্রেমের দুঃখদহ্ন 
কথাশিল্পে বিনা 
মাটির প্রদীপের 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৯ 


আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে মহাকাব্যের প্রয়োজনীয়তা 
দুর করিয়াছেন।১ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্সে নগর ও নগরবাপী এবং জনপদ ও জনপদবাঁসী 
তুল্য স্থান ও মধীদা পাইয়াছে। মানুষ অবশ্য সর্বত্রই এক, কি নগর কি জনপদ, 
এবং রবীন্দ্রনাথ যে মৌলিক ও জটিল মনৌবস্ত লইয়া কারবার করিয়াছেন 
তাহাতেও নাগরিক-জনপদ্দিক বিভাগ চলে না। তবে একথা স্বীকার 
করিতেই হয় যে পল্লীজীবনের অবকাশে মানুষের ভাবপরিমণ্ডল সরল ও সুস্থ 
থাঁকিবার বেশি সুযোগ পায়, এবং ইহাও ঠিক যে পল্লীর প্রতিবেশ এবং পল্লীর 
জীবন রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
পল্লীপ্রীতি শহরবাসের প্রতিক্রিয়াজনিত নয়, ইহার জড় অনেক নীচে। বৃহৎ 
অট্টালিকায় এক কোণে বন্দী শিশুচিন্ত জানালার ফাক দিয়া বহিঃপ্রৃতির 
যে সংকীর্ণ রূপটুকু দেখিয়া নিজের কল্পনাকে দিগ্‌বিদিকে উধাও করিয়া দিত 
তাহাঁরি মধ্যে কুটারমণ্ডিত তরুগ্তাম পলীজীবনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের 
মূল খুজিতে হইবে । বহুকাল পরে২ রবীন্দ্রনাথ বীকুড়ায় জনসভার অভিনন্দনের 
উত্তরে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই ইতিহাসটুকুর আভাস আছে। 
আমার মরাইয়ে আজ যা কিছু ফনল জমেছে তার বীজ বোন! হয়েছে সেই প্রথম 
বয়সে ।..বালাকালে দিন কেটেছে: শহরে খাঁচার মধো, বাড়ির মধ্যে। শহ্রবাসীর 
মধ্যেও ঘুরে কিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না।**'বহির্জগতের 
এই স্বল্প-পরিচয় আমার মধ্যে একট! সৌন্দর্যের আবেগ স্থষ্ট করত। জানলার ফাক দিয়ে 
য| আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাইনি তাই বড়ে! হয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধো । নেই না-পাওয়ার একটি বেদন! ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে। আমার যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি নিয়ে আমি পলীগ্রামকে 
দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গরিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো 
শোনাবে, তবু বলব-_আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রদবোধের চোখে বাংলা- 
দেশকে দেখেছেন; আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তর্গত! আছে, কোনে! বাধাবুলি 
দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। t 
যে পারিপার্থিকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার প্রথম এবং প্রধানতম 
আবেগ অনুভব করিয়াছিলেন তাঁহার একটি অত্যন্ত শাদাদিধা বাস্তব ছবি 
তিনি বিপর্জনের উপসগ কবিতায় দিয়াছেন। 


১ জবা ‘ডায়ারী, সাধনা ১৩৩* বৈশাখ ('পঞ্চছুত' )। 
২ ১৮ ফাল্তুন ১৩৪৩। 


৩২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বান্দালাদেশের নিভৃত অস্তরাঢতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশের তুলনা হয় ভগীরথের 
গব্দাবতীরণের সঙ্গে । দাদাদের সঙ্গে বোটে ও স্ীমারে গঙ্গার ভ্রমণ করিবার 
সমর রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ও শাস্তিপুরের মধ্যবর্তী ভাগীরথীতীরে ঘে পলীদৃশ্ঠ 
দেখিরাছিলেন তাহাই তাহাকে গল্পরচনার প্রথম প্রেরণা দেয় এবং তাহাতে তাহার 
প্রথম গল্প দুইটি রাজপথের কথা” এবং "ঘাটের কথা” লেখা হয়। “সরৌজিনী- 
প্রয়াণ’ প্রবন্ধে গল্প দুইটির বাস্তব ভূমিক। রহিয়াছে। তাহার প্রায় ছয়-সাঁত 
বৎসর পরে উত্তরমধ্যবদ্দের নদীতীরে বান করিয়া গল্পরচনার তীব্রতর প্রেরণ! 
তিনি অনুভব করিয়াছিলেন |: 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যশিল্প অকষ্টকল্লিত। ছোটগল্পের পক্ষে একথা বোধ 
করি বেশি সত্য । কবিতা ও উপন্াস লিথিয়া প্রকাশের পরেও রবীন্দ্রনাথ 
অনেক সময় কিছু না কিছু পরিবর্তন পরিবর্জন ব। পরিবর্ধন করিয়াছেন, কিন্ত 
কোন ছোটগল্প লিখিয়া আর তিনি তাহাতে কলম ছোয়ান নাই । মনের মধ্যে 
যে-আনন্দ লইয়| তিনি হিতবাদীর ও সাধনার জন্য এক একটি করিম গল্প 
লিখিয়া ছিলেন তাহার স্মৃতি তাহার মনে বহুকাল জাগরূক ছিল। 

নদীতীরের অদূরে ঝুঠিবাড়ীর গবাক্ষপথে অথবা নদীবক্ষে বজরাঁর ছাদ বা 
জানালা হইতে রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের যে গভীর অথচ অহুত্তর্গ প্রবাহ অনুভব 
করিয়াছিলেন তাহা বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতেও সত্যতর ৷ এই অনুভবের উন 
অনেকগুলির অখণ্ড পরিচয় তাহার ছোটগল্লে আছে। করেকটির কাহিনীতে 
বাস্তব-ঘটনার প্রতিবিশ্ন আছে বলিয়া বিশ্বাস হয়। চোখে-দেখা মানুষ ও 
মনে-লাগা ঘটন| রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার প্রেরণ! যোগাইয়াছিল দত্য, কিন্ত 
তাহার রচিত গল্পে সে মানযের চেহারা ও সে ঘটনার ছবি হত মিলিবে না 
যেমন ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পটি । তখন: রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুরে 


কুঠিবাড়ীতে 
থাকেন। কুঠিবাড়ীর একতলাতে ছিল পোস্ট আফিল। কোন কোন দিন 
সন্ধ্যার সময় পোস্টমীষ্টারবাবু তাহার কাছে আসিয়া বসিতেন ও সম্ভব-অসম্ভব 


নানারকম গল্প বলিয়া যাইতেন। ইহাঁকে দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথের ‘পোস্টমাস্টার? 
লিখিবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল । কিন্তু গল্পের পোস্টমাস্টারবাবু আসল ব্যক্তির 
সজাতি হইলেও সগোত্র ছিলেন না। গল্পের পোস্টমাস্টার রবীন্দ্রনাথের কুটি 
এবং আসল পোস্টমাস্টীরের তুলনীয় ঢের বেশি সত্য । ঃ 

১ একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “একট! কথা মনে রেখো, গল্প ফটোগ্ৰাফ নয়। যা 


দেখেছি যা জেনেছি ত! যতক্ষণ ন! ম'রে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে আরেকটা মিলে গিয়ে 
পাচটায় মিলে পঞ্চত্ব নাঁ পায় ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না” (প্রবাসী শ্রারণ ১৩৩৯ পৃ ৪৫১)। 
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‘সমাপ্তি’ গল্পের মৃন্ময়ী-চরিত্রের প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন একদা 
সাজাদপুরের নদীঘাটে শ্বশুরালয়গাঁমিনী এক বালিকাকে দেখিয়া।১ কিন্তু সে 
আভাস মাত্র । মুন্ময়ীর পিছনের বাস্তব মৃতি রবীন্দ্রনাথের চিত্তে গল্পের সুইচ 
টিপিরা দিয়াই অন্তহিত। 

শুধুই করুণকৌমল ছবি নয়, অনেক নিষ্টুরকঠোর দৃশ্যও তাঁহার গোচরে 
আসিয়াছিল। সে নীচতা-নিষ্টুরতাঁর মধ্যে ঘোর বাস্তবতা পাইলেও মানুষের 
সত্য পরিচয়ের কোন রেশ তাহাতে পান নাই বলিয়া এ কাহিনী তাহার গল্পে 
ঠাই পায় নাই। (রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অনেকদূর যাইত, তাহা! মানুষের বহিঃ 
হীনতাকদর্ষতীয় প্রাচীরে অবরুদ্ধ হইত না। তাই তাহার কাছে মানুষের সত্য 
মনোবিজ্ঞানীর অবধারিত সত্য নয়।) যেখানে অস্বন্দরতা সত্বেও মানবাত্মার 
মহনীয়তা আভাপিত সেখানে রবীন্দ্রনাথের গল্পে তাহার প্রতিফলন। যেমন 
‘শান্তিতে । কিন্তু নীচতা ও নিষ্ঠুরতা যেখানে শুধুই অস্থন্দর পশুবৃত্তির পরিচয় 
দিয়াছে সেখানে রবীন্দ্রনাথের লেখনী কুষ্ঠিত ও বিমুখ । একটি চিঠিতে এমনি 
একটি গল্পে-উপেক্ষিত দৃশ্যের বর্ণনা আছে ।২ 

আমার এই খোল! জানালার মধ্যে দিয়ে নানা দৃগ্ত দেখতে পাই । সবসুদ্ধ বেশ লাগে 
কিন্ত এক একট। দেখে ভারি মন বিগড়ে যায় । গাড়ির উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য 
রাস্তায় যখন গরুকে কাঠির বাড়ি খোচা দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত অসহা বোধ হয়। 
আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তার একটি ছোট উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই 
খালের জলে নাওয়াতে এনেছে_-আজ ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে__-জলে দীড় করিয়ে যখন ছেলেটার 
গায়ে জল দিচ্ছে তখন সে করণম্বরে কীদচে আর কীপচে, ভয়ানক কাশীতে তার গল! খন্‌- 
খন্‌ করচে__মেয়েটা। হঠাৎ তার গালে এমন একট! চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে 
তার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেট। বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল-_কাশীতে তার কান বেধে যাচ্ছিল। তারপর ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ 
কম্পান্বিত ছেলের নড়| ধরে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা! নিদারুণ পৈশাচিক 
বলে বোধ হল। ছেলেট নিতান্ত ছোট_-আমার খোকার বয়মী। এরকম একটা দৃগ্ 
দেখলে হঠাৎ মানুষের যে একট! id০৭l-এর উপর আঘাত লাগে__বিশ্বস্তচিত্তে চল্‌তে চল্‌তে 
খুব একটা হুচটু লাগার মত। ছোট ছেলেরা কি ভয়ানক অসহায়__তাদের প্রতি অবিচার 
করলে তারা নিদারুণ কাতরতার সঙ্গে কেঁদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরো! বিরক্ত করে তোলে; 
ভাল করে আপনার নালিস জানাতেও পারে না। মেয়েটা শীতে সাঙ্গ আচ্ছন্ন করে এসেছে 


আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই__তার উপরে কাশী-__তার উপরে এই 
ডাকিনীর হাতে মার ৷ 


১ ছিন্নপত্র (সাজাদপুর ৪ জুলাই ১৮৯১ )। 
২ ছিন্রপত্র (সাজাদপুর ফেব্রুয়ারী ১৮৯১)। 
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৩২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তবে যেখানে সবল মন্ুয্যত্বের সঙ্গে সংঘর্ষ আছে সেখানে রবীন্দ্রনাথ নীচতা! 
ও নিষ্ঠুরতাকে বাস্তব করিয়াই আকিয়াছেন। এ যেন মিধ্যাকে অন্থন্দরকে 
নীরবে প্রত্যাখ্যান । 
পঞ্চভূতের-ডায়ারির একস্থানে তাহার যে অখ্যাত ঠিক! মুহুরী ছেলেটির 
কথা৷ আছে, সেটিও একটি ছোটগল্পের মতো করুণমধুর । রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্পের উৎসের সন্ধান দেয় বলিয়। যুল্যবান্‌ এই কাহিনীটুকু এখানে উদ্ধৃত করি । 
একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীযবর্গ হইতে বহুদূরে দু-দশ টক! বেতনে ঠিক! মুহ্রীগিরি 
করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম নাসে এত 
সামান্য লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহস। তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগুহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম নে “পিনিসা', 'পিসিমা" করিয়া কাতরম্থরে কার্দিতেছে। তখন 
সহন! তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল। 
সেই যে একটি অজ্ঞাত অধ্যাত মুর্খ নির্বোধ লোক বনিয়। বসিয়| ঈমৎ গ্রীবা হেলাইয়! কলম 
খাড়া করিয় ধরিয়া! এক মনে নকল করিয়| যাইত, তাহাকে তাহার পিসিম! আপন নিঃসন্তান 
বৈধবোর সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি দিয়! মানুষ করিয়াছেন ॥ সন্ধ্যাবেল! শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় 
ফিরি? যখন সে দ্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগ করিয়া ন! ফুটিয়া 
উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া দে কি সেই দুরকুটারব।সিনী 
ন্নেহশালিনী কলাণময়ী পিদিমার কথা ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, 
ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্চিত হইল, সেদিন কি সকালের 
চিঠিতে তাহার পিসিমার গীড়ার দংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের 
মঙ্গলবার্তার জন্য একটি স্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উ২কঠা ছিল? এই দরিদ্র 
যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করণ কাতরত। উদ্বেগজড়িত হইয় ছিল? সহসা সেই 
রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ত্র প্রাণশিখা। এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপাগান হ্‌ইয়! 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি ভ্রাগিয়! তাহার সেব| শুশ্রয! করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিনিমার 
নিকট ফিরাইয়! দিতে পারিলাম না-_আমার সেই ঠিক! মুহুরীর মৃত্যু হইল। ভীষ্ম দ্রোণ 
ভীমাজুনি খুব মহং তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনে! কবি 
অনুমান করে নাই, কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়। সে মূল্য পৃথিবীতে 
অনাবিদ্ধৃত ছিল না:--একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল কিন্ত 
খোরাক-পোষাক সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোম।স নহে. মহত্ব 
আপনার জো।তিতে আপনি প্রকাশিত হইয়! উঠে আর আমাদের মত দীপ্তিহীন ছোট ছোট 


লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়।-পিসিমার ভালোবাস! দিয়! 
দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান্‌ হইয়! উঠি। 


১ সাধন{ ১৩০৭ বৈশাখ। 


বিংশ পরিচ্ছেদ . ৩২৩ 


রবীন্দর-প্রতিভার আলোকে নিতান্ত নগণ্য মানুষও দীপ্তিমান্‌ হইয়া 
শিল্পের অমরাঁবতীতে রাজসিংহাসন লাভ করে। তাঁহার মুক ব্যথা-বেদনা! বিশ্বে 
ব্যাপ্ত হইয়া জীবলোকের অব্যক্ত বৃহৎ বেদনা রূপে স্পন্দিত হইতে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা ও ছোটগল্প অনেকটা সম্ধমী । তবে পার্থক্যও 
আঁছে। কবিতায় কবিসত্বের অন্তরপ্রকাশই মুখ্য, ছোটগন্পে মানসপ্রবেশ। 
কবিতায় কবির নিজের কথা হইয়াছে বিশ্বসংসারের বাণী, ছোটগল্পে বিশ্বসংসারের 
কথা হইয়াছে নিজের বাণী ॥ 


2 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-রচনার স্থত্রপাত ১২৯১ সালে। ছুইটিমাত্র গল্প লিখিয়া 
তিনি প্রায় সাত বৎসর ক্ষান্ত থাকেন। ১২৯৮ সালে প্রথমে গহিতবাদী” পরে 
সাধন!’ বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ রীতিমত ছোটগল্প লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই 
সালের গোড়া হইতে মাস দেড়েক হিতবাঁদীতে তাঁহার পর চারি বৎসর ধরিয়া 
সাঁধনীয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ছোটগল্পের পন্মমাল! গীথিয়া চলিয়াছিল। সাধন! 
উঠিয়া গেলে ভারতী-প্রদীপ-বব্দর্শন-প্রবাসী-সবুজপত্রে ছোটগল্পের জের চলিয়া- 
ছিল, কখনো ছিন্ন কখনো অবিচ্ছিন্ন ধারায়। তাহার গল্ললৈখার প্রেরণা শেষ 
অবধি ( ১৩৪৫-১৩৪৭ ) সক্ৰিয় ছিল ।১ } J 
‘১২৯১ সালে ভারতীতে ও নবজীবনে প্রকাশিত গল্প দুইটি, হিতবাদীতে 
প্রকাশিত গল্প সাতটি এবং চারি বছরে সাধনায় প্রকাশিত গল্পমাল৷ দেড় বছরের 
মধ্যে পাচখানি বইএ সংকলিত হইয়াছিল। প্রথমে বাহির হয় “ছোটগল্প? 
( ফাত্তন ১৩০০)। অগ্রহায়ণ ১৩০০ পর্যন্ত প্রকাশিত গল্পের মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
যোলটি গল্প ইহাতে স্থান পাইয়াছিল।২ ১৩০০ সালের মাঘ হইতে ১৩০১ 
সালের আশ্বিন পর্যন্ত সাধনায় প্রকাশিত গল্পগুলি ১৩*১ সালে পূজার পুর্বে 
“বিচিত্র গল্প’ (দুই ভাগ) ও ‘কথাচতুষ্টয়’ নামে একসজে বাহির হইয়াছিল । 
(আকারে সবচেয়ে বড় চারিটি গল্প কথাচতুষ্টয়ে স্থান পাইল । ) বিচিত্রগন্স প্রথম 
ভাগে যে সাতটি গল্প গাথা হইল” সেগুলির মধ্যে একটু ক্ষীণ ভাবৈকতা৷ 
5 পথের কথা, দেনা-পাওনা, পোষ্টমাষ্টার, রামকানাইয়ের নিঝুধিতা, তারা প্রসন্নের কীতি, 
ব্যবধান, খাতা, সম্পাদক, একরাত্রি, ছুটি, দানপ্রতিদান, কাঝুলিওয়ালাঁ, সমস্তাপুরণ, গিন্নি,, 
কথা, রীতিমত নভেল । 


২ সধাবঞডিনী। শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ ও রৌত্র। 
৩ আগন্তব কথা, কন্কাল, স্বণমৃগ, ত্যাগ খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, জয় পরাজয়, সম্পত্তি সমর্পণ । 


এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিলক্ষিত হয়। অদৃষ্টের চক্রান্তে স্সেহপ্রেমের ব্যবহারে ভুলবৌবা মানুষের 
জীবনকে যে কতদূর বিভ্রান্ত করিতে পারে তাহারই গভীর পরিচয় এই গল্পগুলিতে 
পাই। বাকি আটটি, গল্প লইয়া বিচিত্র-গল্প দ্বিতীয় ভাগ। ১৩০১ সালের 
আশ্বিন-কাতিক হইতে ১৩০২ সালের আশ্বিন-কাঁতিক সংখ্যা পর্যস্ত সাধনায় 
যে দশটি গল্প বাহির হইয়াছিল তাহা লইয়া ‘গল্প দশক’ ১৩০২ সালে পূজার পূর্বে 
প্রকাশিত হইল। 

অতঃপর ভারতীতে (১৩০৫,১৩০৭)২, প্রদীপে ( ১৩০৭ )* এবং অন্যত্র" 
প্রকাশিত গল্পগুলি লইয়া রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ গল্পসংগ্রহ (১৩:৭ সাল পর্যন্ত 
প্রকাশিত ) গল্প” ( গল্পগুচ্ছ’) নামে বাহির হইল (১৩০৭ ),_দুইখণ্ডে তবে 
পত্রসংখ্যা ধারাবাহিক । মিনার থিয়েটারে শিক্ষিত দর্শকদের টানিয়া আনিবাঁর 
উদ্দেশ্যে স্বত্বাধিকারী-অধ্যক্ষ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত তখন বিবিধ গ্রন্থাবলী উপহার 
দেওয়া শুরু করিয়াছিলেন । ইনি রবীন্দ্রনাথের ‘গল্প’এর অনেক কপি কিনিয়! নেন 
এবং ইহার স্থবিধার জন্য প্রকাশক (মজুমদার এজেন্সি বা মজুমদাঁর'লাইত্রেরী) 
প্রায় সাড়ে নয় শ পৃষ্ঠার বইটি চারটি খণ্ডে স্বতন্ত্র মলাট£দিয়। বাধাইয়। দেন। 
এই খণ্ডীকৃত বইটির নাম দেওয়া হয় “রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ'। প্রত্যেক খণ্ডে 
খণ্ডসংখ্যা ও সুচী না দিয়া মলাটে সেই সেই খণ্ডের গল্পগুলির নাম দেওয়া ছিল। 
এই হইল "গন্গুচ্ছ” নামের ইতিহাস। এই গল্গুচ্ছে আগেকার বইগুলির 
গলপক্রম রক্ষিত হয় নাই । ১৩১৫ সালে ‘গল্পগুচ্ছ’ নামে গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় সংস্করণ 
পাচ খণ্ডে বাহির হয়। প্রকাশক এলাহাবাদের ইণ্ডিযান প্রেস। প্রথম চারি- 
খণ্ডে পূর্ববংকলিত গল্পগুলি সংকলিত, তবে আগেকার ক্রমবঞ্জিত। পঞ্চম খণ্ডে 
১৩০৮ সাল হইতে ১৩১৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র উপন্তাসং ও তিনটি 
একটু বড় আকারের গল্প" স্থান পাইল। ১৩০৯ সালে বঙ্গদর্শন প্রকাশিত এবং 
"= দালিয়া, জীষিত ও মৃত, মুভির উপায়, হুভা অনধিকার প্রবেশ, মহামায়া, একট! আষাঢ়ে 
গল্প, একটি ক্ষুদ্র ও পুরাতন গল্প। 


২ দুরাশা, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজ্রটীকা, মণিহারা, ৃষ্টিদান, উদ্ধার, দুর্ব_দ্ধি, ফেল্‌। 
* সদর ও অন্দর, শুভদৃষ্টি। 


* যজে্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ, প্রতিবেশিনী | 
অথবা কোথাও বাহির হইয়াছিল কিনা জানা নাই । 


€ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাত! শৈলেশচন্র মজুমদার কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন । 
* নষ্টনীড় (ভারতী ১৩০৮ )। j 


৭ কর্মফল (কুন্তলীন পুরস্কার ১৩১০), গুপ্তধন, মাষ্টারমশায় (প্রবাসী কাতিক ১৩১৪)। 


গল্প তিনটি কোথায় প্রথম বাহির হইয়াছিল 


বিংশ পরিচ্ছেদ - ৩২৫ 


গল্পগুচ্ছে অসংকলিত দুইটি গল্প এবং ভারতীতে সন্ভ-প্রকীশিত দুইটি গল্প২ লইয়া 
াল্গুচ্ছের সংযোজন রূপে ‘গল্প চীরিটি' প্রকাশিত হইল (১৩১৮)) সবুজপত্রে 
প্রকাশিত সাতটি গল্প লইয়া ১৩২৩ সালে পূজার পূর্বে বাহির হইল "গল্প সপ্তক' । 
তাহার পর 'পয়ল। নম্বর” ( বৈশাখ ১৩২৭) শিশির পাবলিশিং হাউসের “পপুলার 
সিরিজ” এর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা রূপে। ইহাতে দুইটি সোজাস্থুজি গল্প” ও 
দুইটি রপক-কাহিনীঃ আছে। রূপক-কাহিনী দুইটি পরে ‘লিপিকা’র অন্তর্ভুক্ত 
-হুইয়াছিল বলিয়া সে দুইটি বাদ দিয়া এবং গ্রন্থাকারে অনংকলিত কয়েকটি 
গল্প লইয়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্রন্থবদ্ধ গল্প তিনখণ্ডে তৃতীয় (বা বিশ্বভারতী ) 
সংস্করণ “গন্গুচ্ছণ রূপে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হইল। ১৩৪২ সালের বৈশাখে 
মুদ্রিত নব সংস্করণে আরও চারটি গল্প যুক্ত হইয়াছে । ১৩৪৭ সালে পৌষ মাসে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের শেষ গল্পের বই “তিন সঙ্গী'র গল্প তিনটি এখনও গল্প- 
গুচ্ছের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথের গল্পের আকার স্ুনিদিষ্ট নয় । নষ্টনীড় বাদ দিলে বড় গল্প 
হইতেছে, হুম্বতান্রমে__কর্মফল ( ২৯ পৃষ্টা )*, রাঁসমণির ছেলে ( ২৮৯), মাষ্টার- 
মশায় (২৩২), মেঘ ও রোঁদ্র (২১৪), বোষ্টমী (২১৯), সমাপ্তি (১৬২), 
মণিহার! (১৬৪), দৃষ্টিদান (১৬৯) । ছোট গল্প হইতেছে, দীর্ঘতা ক্রমে__উলুখড়ের 
বিপদ (১৪), একটি ক্ষুত্র ও পুরাতন গল্প (২৯), সদর ও অন্দর ( ২৬ ), উদ্ধার 
(২২), ফেল (২৪% ), দুবু'দ্ধি (৩৬ ), খাতা (৪২) ইত্যাদি ॥ 


= 
রবীন্দ্রনাথের প্রথমপ্রকাশিত গল্প “ভিখারিণী’* বাল্যরচনা, চার পরিচ্ছেদে 
ভাগ করা বড় গল্প । (পরবর্তী কালের ছোট গল্পও রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় 
পরিচ্ছেদে ভাগ করিয়াঁছেন।) " গল্পটির ভাব ও বিষয় সমসাময়িক কাব্যরচনার 
(বনফুলের ও কবিকাহিনীর ) মতো। কাহিনী যতটা কীচা ভাষা ততটা নয়। 
(প্রথম হইতেই পণ্যের তুলনায় গদ্যে রবীন্দ্রনাথ বেশি দক্ষত| দেখাইয়াছিলেন। ) 
ভিথারিণীর রচনার একটু উদাহরণ দিই । 

১ দর্পহরণ, মালাদান। ২ রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা। * পয়লা নম্বর, তপস্বিনী । 

* তোতা-কাহিনী। কর্তার ভূত। চারটি গল্পই সবুজ-পত্রে (১৩২৪ ) প্রথম প্রকাশিত। 

« গল্পগুচ্ছের আধুনিকতম সংস্করণের (১৯৫৮ )পৃষ্ঠামানে এই সংখ্যা ধরা হইয়াছে। এই হিসাবে 


নষ্টনীড় নাড়ে তেতালিশ পৃষ্টা । 
৬ ভারতী শ্রাবণ, ভাদ্র, ১২৮৯ | , 


৩২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘন-বুক্ষ বেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুঠন পরিয়। 
পৃথিবীর কোলা হল হইতে একাকী লুকাইয়| আছে। দুরে দুরে হরিৎ শল্তময় ক্ষেত্রে গাভী 
চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকার! সরসী হইতে জল-তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়া অরণোর 
ভিয়মাণ-কবি বউ-কথা-কও মর্শের বিষ গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন কবির শ্বপ্ন। 


> 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্প দুইটি, ‘ঘাটের কথা” ও রাজপথের কথ!?২ 
কলিকাতার উজানে ও ভাটিতে গঙ্গাবক্ষে স্বীমারে ভ্রমণের ফল 1০ গল্পবস্ত বিশেষ 
পুষ্ট না হইলেও রচনাতে ছোটগল্পের প্রায় সকল লক্ষণ পরিস্কুট। দুইটি গল্পই 
অনসমাগমস্থানরপ অচেতন মৃক সাক্ষীর স্বগতোক্তিরূপে উপস্থাপিত এবং দুই- - 
টিতেই বিরহিণী'নারীর মৌন অন্তর্বেদনা মুখরিত। সন্তঃপ্রিয়জনবিরহী কবি এই 
ছুই কাহিনীর মধ্যে নিজেরই অস্তু'চ বেদনার প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন। গল্প 
দুইটি রবীন্দ্রনাথের জীবনভাবনার দুই প্রধান সিম্বল বহন করিতেছে। ঘাট অচল, 
পথ সচল-_কিন্ত দুইই বহমান জনজীবনস্তোতের সাক্ষী। 
ভাবাবেগের দিক দিয়া গল্প ছুইটি সন্ধ্যাসন্দীত-প্রভাতসঙ্গীতের সহযোগী ॥ 


৬ 


ঘাটের-কথা ও রাঁজপথের-কথা লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথ গল্পের প্রথম পাল! সাঙ্গ 
করিয়া দিলেন।ঃ দ্বিতীয় এবং প্রধান পালা শুরু হইল সাতবৎসর পরে (১২৯৮)। 
হিতবাদীতে প্রথম ছয় সগ্ডাহে সাতটি গল্প বাহির হইল,_“দেনাপাওনা”, পোষ্ট- 
মাষ্টার’, “গিন্নি, প্রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা” ‘ব্যবধান’, ‘তারাপ্রসয়ের কীতি? 
এবং খাতা? ।৫ 

বিবাহের পণ লইয়| বর্পক্ষের, বিশেষ করিয়া বরের মায়ের নিষ্ুরতার 
কাহিনী 'দেনাপাওনা”। আধুনিক কালে ভদ্র বাঙ্গালীর ঘরের এই নির্গম হদয়- 


> ভারতী কানিক ১২৯১। ২ নবলীবন অগ্রহায়ণ ১২৯১। 

৬ সিরোজিনী প্রয়াণ" (ভারতী শ্রাবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১) দ্রষ্টব্য । 

* ইতিমধ্যে ছেলেদের জন্য একটি গল্প.লেখা হইয়াছিল, মুকুট’ (বালক বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 
১২৯২) | এটি গল্পগুচ্ছে সংকলিত হ্য় নাই । ¥ 

৫ হিতবাদীর কোন এক সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের দুইটি গল্প বাহির হইয়াছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস চতুৰ্থ খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ পৃ ১৭ (পাদটীকা) ষ্টবা। 7 
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লেখা ‘হৈমন্তী’ গল্পে ইহীরি আর এক পিঠের ছবি । দেনাপাওনায় যেমন 
হৈমস্তীতেও তেমনি পিতা সরলহদয় ও কন্যাবংসল আর কন্া নিবাক স্বেহশীল ও 
দৃঢ়চিত্ত। দেনাপাওনার বাচনরীতিতে বিশেষত্ব আছে। বর্ণনা ক্রতগতি, ব্যদ্ধ- 
মিশ্র এবং কাহিনী দর্বস্ব। 

কাহিনীহীন বস্তু লইয়াও যে পরিপূর্ণ ছোটগল্প লেখা যায় তাঁহার নিদর্শন 
«পোষ্টমাষ্টীর”। বহিঃপ্রক্লতি ও অন্তঃপ্ররৃতি উভয়ে মিলিয়া গল্পটিকে ঘিরিয়া 
একটি উদাসবিধুর পরিমণ্ড কৃষ্টি করিয়াছে ॥ ধারামুখর বর্ধা দন শ্তামবনানী- 
বেষ্টিত নদীমেথলিত ক্ষুদ্র গ্রাম । সেখানে একখানি অন্ধকার আটচালাঁর মধ্যে 
নৃতন স্থাপিত পোষ্ট আপিন, “অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে 
জন্গল,*__ইহাঁর মধ্যে কলিকাতাবাসী গৃহনীড়চযুত নবাগত ভদ্রসস্তানের মনো- 
ভাঁব সহজেই কল্পনা করিয়। লইতে পারি । রতনের সঙ্গে পোষ্টমাষ্টারের আথিক 
সামাজিক ও ব্যবহারিক পার্থক্য অপার হইলেও অবস্থা গতিকে দুইজনের হৃদয় 
ক্ষণকালের জন্য সমভূমিতে মিলিত হইয়াছিল । বরষা প্ররুতিগী 'ড়ত, স্বজনহীন 
নির্বাসনে স্মেহংকাতর যুবকের সাতবার বস্ত ছিল অনাথ বালিকা রতনের 
আত্মীরাধিক পরিচর্যা ও ল্লেহবুতুক্ষা। অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীবে “দাদীবাবু* 
কিশোরী রতনের নারী ্বদয় স্পর্শ করিল। এদিকে দাদাবাবুর মন পড়িয়া আছে 
সুদূর কলিকাতাঁর এক সংকীর্ণ গলির মধ্যে একটি জীর্ণ গৃহে । রতন সেই গৃহেরই 
স্থলীভিষিক্ত । যতদিন ঘরে ফিরিবার সম্ভাবনা হয় নাই ততদিনই রতন ভাড়াটের 
মতো তাহার হৃদয়ের খানিকটা অংশ অধিকার করিয়া ছিল। কিন্তু রৌগশযা! 
হইতে উঠিয়া পোষ্টমাষ্টার যখন চাঁকুরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরে ফিরিবাঁর সংকল্প 
করিল তখন রতনকে সঙ্গে লইবার কথা একটিবাঁরও মনে হয় নাই। নৌকায় উঠিয়া 
গ্রাম ছাঁড়িয়া যাইবার মুহূর্তে রতনের জন্য সে মনে ব্যথা অ্গভব করিল, এখনও 
মনে করিল ফিরিয়া যাই, কিন্তু সে দ্বিধা মুহূত্তের জন্য । বয়সের ধর্মে এবং শিক্ষার 
গুণে মনে সাস্বনা আনিতে বিজঙ্থ হইল না। “কিন্ত তথন পালে বাতাস পাইয়াছে, 
বর্ষার ন্নোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের শ্মশান 
দেখা দিয়াছে_-এবং নদী প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় 
হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি! পৃথিবীতে : 
কে কাহার !” 

গল্প এইখানেই শেষ হইয়া গেল কিন্তু অবুঝ বালিকার অশ্রসজল আর্তি 
যে অশ্রত ব্যাকুল ক্রন্দনধ্বনি তুলিয়াছে তাহা জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বিশ্ববেদনার 


৩২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সহিত মিলিত হইয়া গিয়া পাঠকহৃদয়ে একতারার মতো বংকৃত হইতে 
থাকে। by 

“গিনি” গল্পে হৃদয়হীন ইস্ছুল পণ্ডিতের কাছে. একটি গৃহপালিত ভীরু লাজুক 
বালকের রূঢ় লাঞ্ছনার বর্ণনা। কথাবস্তু রবীন্দ্রনাথের বাল্যম্বৃতির আধারে 
প্রতিষিত। ঠিক এই বন্তই স্বর্ণকুমারী দেবী একটি গল্পে রূপ দিয়াছিলেন।১ 

স্বার্থচিন্তায় অনুদাসীন অতিসাধারণ লোকের আচরণেও অনপেক্ষিত দৃঢ়- 
চিত্ততার এবং মহত্বের স্ছ্রণ হইতে পারে। এমনি এক নগণ্য ব্যক্তির কাহিনী 
‘রামকানাইয়ের নিবু'দ্ধিত?। পুত্রের স্বার্থের বিরুদ্ধে আদালতে সত্য সাক্ষ্য 
দিয়া আসিয়া রামকানাই ঘরে যে অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল তাহার বর্ণনায় 
গল্পটির বভ্রকঠিন অবসান। 


গৃহে ফিরিয়৷ আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন ভ্ররবিকার উপস্থিত হইল। প্রলাপে পুত্রের 
নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ, __সর্বকর্মপণ্তকারী নবদীপের অনাবগ্তক বাপ 
পৃথিবী হইতে অপনারিত হইয়া গেল-_মাস্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, ‘আর কিছুদিন 


প্রতি অসীম শ্রদ্ধানু মুগ্ধ নারীর প্রেমবাৎসল্য 'তারাপ্রসঞ্জের কীতি' গল্লটিতে 
অভিনব সিঞ্ধ কারুণ্যের মেছুরতা দিয়াছে ॥ 


<৭ 


১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘সাধনা? বাহির হইল। ইহাতে সাধারণত প্রত্যেক 
সংখ্যায় একটি করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্প থাকিত। প্রথম গল্প “খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন'এর২ মূল পাত্র রাইচরণের মনোবৃতি স্বাভাবিক কিন্তু সরল নয়। 


নিজের ছেলের প্রতি স্বাভাবিক 
নেই কিন্তু মনিবের পুত্রহানির জন্য দায়ী ভাবিয়া তাহার অযৌক্তিক বিদ্বে--এই 
হইয়াছিল । 


শোনা যার একদা! আমাদের দেশে দৈবাং কোন পণ ব্যক্তি ভবিয্যদ্ংশীয়ের 
নিশ্চিত প্রাপ্তির উদ্দেশ্তে সম্পত্তি প্যখ” দিয়া রাখিত। এই পৈশাচিক নিষ্ঠুর 


৯ নিবকাহিনী' দ্ৰ্টব্য। ২ সাধনায় নাম 'থোকাবাবুর প্রতাবর্ন 
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ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া ‘সম্পত্তি-সমর্পণ’ কল্লিত। অদৃষ্টের নিষ্করুণ পরিহাস 
কাহিনীর পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিষ্ঠুর করিয়াছে। 

সাধনায় প্রকাশিত এই প্রথম দুইটি গল্পে পুত্রবৎ্সল পিতার স্নেহের ভাগ্যহত 
পরিণাম প্রকটিত। 

এক তরুণীর চিত্তে প্রেমের জাগরণ, প্রণয়ী কর্তৃক সেই প্রেমের অমর্যাদা 
এবং তাহার নিদারুণ প্রতিফলের কাহিনী ‘কঙ্কাল’ গল্পে উপস্থাপিত। গল্পটি 
যে কালে লেখা হইয়াছিল তখন বাক্গাসী ঘরের মেয়ের মুখে নিজের প্রণয়কাহিনী 
ব্যক্ত কর] নিতান্ত অসঙ্গত হইত। তাই গল্পটির বাস্তব ভূমিকায় একটু 
'অতিপ্রারুত উপক্রমণিকা যোগ করিতে হইয়াছে । উপক্রমণিকাটুকুতে রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যস্থৃতি হইতে উপাদান লইয়াছেন। গল্ের মধ্যে ব্যন্গের ঝাজ উপভোগ্য । 
কঙ্কালের নায়িকার ভাবনার সঙ্গে পরবর্তী কালে লেখা “মানভগ্জন” গল্পের গিরি- 
বালার আত্মরতির কিছু মিল আছে। 

'মুজির উপায়’ ব্যন্াত্মক কৌতুককাঁহিনী। ফকিরটাদের মনোভাব ও 
আচরণ আমাদের দেশে একেবারেই বিরল নয়। এই গল্পটি শেষবয়সে রবীন্দ্রনাথ 
ছোট নাটকে রূপ দিয়াছিলেন। 

অকৃতার্থ প্রেমের শাস্ত সান্নাময় কাহিনীহীন গল্প ‘একরাত্রি’ একটি 
গ্রীতিকবিতার মতো নিটোল ও ভাঁবঘন। প্রথমযৌবনের নবোৎসাহে ও উল্লাস- 
গরিমায় তরুণ হৃদয় ভবিষ্যতের কত না কল্পনা করে। সংসারে পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গে সেসব প্রায় বুদ্বুদের মতো একেএকে মিলাইয়া যায়। শুধু তাহাই নয়, 
যখন আর কোন উপায় থাকে না তখনি সে উপলন্ধি করে তাহার হাতের কাছে 
যে শাস্তিহথের প্রদীপটি ছিল তাহা সে কল্পনার ফানুসের ছুরাঁশীয় কোন্কালে না 
জানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে সারাঁজীবন তাহারি জন্য সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া 
ফিরিবে। 

‘জীবিত ও মৃত’ গল্পের বিষয় একটু অসাধারণ। মৃত বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইয়া শ্মশান হইতে গৃহে কিরিলে কাহাকেও জীবিত বলিয়া গ্রহণ করা যে 
সাধারণ কুসংস্কারের পক্ষে কত কঠিন, এমন কি তাহার নিজের বোধের কাছেও 
কত শক্ত, তাহা এই গল্পটির করুণকঠোর কাহিনীতে বণিত হইয়াছে। ভাস্থরের 
শিশুপুত্রের প্রতি সম্তানহারা বিধবা কাদঘিনীর স্নেহ মাতৃবাৎসল্যের চেয়েও 
বেণি-_*পরের ছেলে মান্ুব করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো! বেশি হয়, 
কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না।” কাহিনীর মধ্যে ভীতিরসের আমেজে 
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বালিকাই। কৈশোরস্থলভ কৌতুকপ্রিয়তা, উচ্ছৃসিত প্রাণপ্রাচর্য, স্বামীর প্রতি 
আন্তরিক নিষ্ঠাঁ-সবস্তদ্ধ মিলিয়া চন্দরাকে চিরকালের কিশোরী করিয়াছে। 
অদৃষ্টের পাকে সে যে-অবস্থায় পড়িল তাহাতে স্বামীর ও সংসারের উপর 
তাহার অরুচি জন্মিল । তাহার মায়ের কথা কেবল মনে পড়িতে লাগিল 
উপসংহার চমৎকার । ছ 
জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞান! করিল, “কাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছা কর?” 
চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই।” 
ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়| আনিব 
চন্দরা কহিল, “মরণ!” 
শাস্তি'_নারীচরিত্রের মৌলিক একগুয়েমির ও ছুজ্ঞে'রতাঁর অপূর্ব চিত্র । 
মাতৃহীন বাঁলিক! পাড়াগারে বালকের সঙ্গে ফিরিয়া দুষ্ট ছেলের মতো 
চপলতা ও দৌরাত্ম্য করিরা শ্বজন-প্রতিবেশী এমন কি অভ্যাগতকেও তিক্তবিরক্ 
করিয়া তুলিয়াছে। তবুও তাহার শিশুমনে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে মুগ্ধ স্বামীর 
স্নেহদৃষ্টির ও সহদয়তাঁর উত্তাপে তারুণ্যশী) ও প্রেম সঞ্চারিত হইয়া রাতারাতি 
তাহার হৃদয় নারীত্বে ও পত্বীত্বে জাগ্রত হইয়া উঠিল তাহাই 'সমাপ্তি'ঃ গল্পের 
বিষয়। মুন্সয়ীর মন যখন কিছুতেই বশ্যতা স্বীকার করিতেছে না তখন অপূর্বর 
: সহাম্গভূতি তাহার অন্তরের এমন একটি তারে ঘা দিল যাহা মৃন্ময়ীর মনে অপূর্বর 
প্রতি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার করিল। তাহাতে প্রেমের পথ খুলিয়া গেল। আমেরিকান 
লেখক বেট হারের স্রিস্‌ গল্পের নাম-ভূমিকাঁর সঙ্গে এই গল্পের মৃন্ময়ীর মিল আছে। 
মৃত্ময়ীর পিতা ঈশানের চকিত চিত্রে কন্যাবাঁৎসল্য যেন মুতিপরিগ্রহ্‌ করিয়াছে। 
আঁধুনিক কালের “শিক্ষিত” পুত্রের দৃষ্টিতে সেকালের “অশিক্ষিত” পিতার 
নৈতিক চরিত্র অবজ্ঞেয় হইতে পারে, কিন্তু দৃঢচিত্ততায় হৃদয়বত্তায় এবং সত্য- 
সন্ধতায় সেকেলে পিতা একেলে নীতিবাগীশ পুত্রের অনেক উপরে ।- ইহাই 
'সমস্তাপূর্ণ* গল্পের মর্ম। বৃদ্ধ কুষ্ণগোপাল জিগ্ধশাস্ত সংমৃতি,_«খালি পা, 
গায়ে একখানি নামাবলী, হাতে হুরিনাঁমের মালা, কুশ শরীরটি যেন স্সিপ্চ 
জ্যোতি্নয়। ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে ।” অছি- 
মদ্দিনের চরিত্র খুব স্বাভাবিক '€ মর্জাবিবির ক্ষণিক দর্শনটুকু কাহিনীর মধ্যে 
একটু বিশেষ মাধুর্ষের সৃষ্টি করিয়াছে। বিপিনবিহারীর চরিত্রে ব্যঙ্সের রেশ 
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নিরতিশয় উপভোগ্য । সমস্তাপুরণের কাহিনী রবীন্দ্রনাথ যেন মাইকেলের 
প্রহসন দুইটি মিলাইয়া লইয়া নিজের মতো! করিয়া গড়িয়াছেন। 

কর্তব্যসম্পাদনে কঠোরহৃদয় নিঃসন্তান নিষ্ঠীবতী ত্রা্মণবিধবাও যে নিতান্ত 
হেয় ও অস্পৃশ্য জীবের প্রতি দয়া করিয়া দেবায়তনের সুচিত! এবং পলীসমীজের 
জনমত উপেক্ষা করিবার মতো তেজন্বিতা দেখাইতে পারে, তাহাই “অনধিকার 
গ্রবেশ”১ গল্পের বস্ত। সাত মাস বিশ্রামের পরে সাধনায় এই গল্পটি বাহির 
হইয়াছিল। 

“মেঘ ও রৌদ্র'২ বড় গল্প। কিন্তু গল্পটিতে ছোটগল্পের ভাবঘন অখণ্ডতা 
আছে। গিরিবালার ভূমিকা বাস্তব ও মধুর, “গ্রামের পথে একটি ডুরে-কীপড়- 
পর! বাঁলিকা আঁচলে গুটিকতক জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে” 
পাঠকের সামনে প্রথম দেখা দিয়াই একেবারে অন্তর অধিকার করিয়া বসে। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে “স্বদেশী” বা “জাতীয়” আন্দোলনের স্থব্যক্ত প্রতিবিশ্বন এই 
গল্পেই প্রথম পাইলাম। পরবর্তী কালে “গোরা” উপন্যাসের নামভূমিকায় 
শশিভূষণ ভূমিকার ঈষৎ ছাক্সা পড়িয়াছে। J 

মুগ্ধ স্বামিমর্বন্থ অন্ন্দরী পত্তীর এবং সেই পত্নীর ধনী পিতা ও পরিজনের 
প্রতি লুচি অকর্মপ্য বৃথাগবিত আত্মদধন্থ এক যুবকের হৃদয়হীন ব্যবহার 
প্রীয়স্চিত” গল্পের বিষয় । শেষের ক্লাইমীকৃস্‌ অত্যন্ত অতকিত। - 

“বিচারক”* পতিতা রমণীর বাস্তব করুণ কাহিনী । নারীত্বের ম্যাদ! বক্ষা 
করিতে না পারিয়া যাহার! সমাজে পতিতা হইয়াছে তাহার! সব সময়ে দোষের 
ভাগী নয়, কিন্তু যাহারা জানিয়া শুনিয়া অপরিণতবুদ্ধি অসহায় তরুণীকে দুদিনের 
খেলার সামগ্রী করিয়া চিরদিনের জন্য ধুলায় লুটাইয়া দেয় এবং পরে বিচারক 
হইয়া সেই নিরপরাধ অবলার দণ্ডবিধান করে তাহারা কী? অদৃষ্টের এ 
পরিহাস নিষ্ঠরতম । ডি 

আত্মাপরাধবোধের সঙ্গে তীব্র মানসিক আঘাতের যোগে উৎপন্ন স্নায়বিক 
বিকার লইয়া অদ্ভুত অতিপ্রারুত গোছের পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে “নিশীথে”ৎ 
গল্পে। এই মানসিক বিকারজাত পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে বাস্তব ও অত্যন্ত স্পষ্ট । 

যাত্রার দলের, অকাঁলপক অথচ বয়সের অঙ্গপাতে বিষয়বুদ্ধিহীন এক কিশোর 
নারীহৃদয়ের সন্দেহ পরিচর্যায় কেমন করিয়া স্বাভাবিক ভগিনীপ্রীতির ও মাতৃ- 
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সেহের আত্বাদ লাভ করিয়া সত্যকার জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার 
পর স্বাভাবিক ঈর্ধা-অভিযানের ও ভ্রান্তির বশে স্বেহনীড়চ্যুত হইয়া সংসারারণ্যে 
কোথায় ভাঁসিয়া গেল,__ইহাঁই ‘আপদ’? গল্পের কাহিনী । নিরুদ্ব-যোবনোন্বোষের 
মনোবৃত্তি গল্পটিতে বিশেষ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে । নীলকাস্তর 
ভূমিকার লেখকের নিজেরই ছায়াপাত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয । পরে লেখ! 
“অতিথি” গল্পের তারাপদর সঙ্গে নীলকান্তর চরিত্রের সাদৃশ্য ও বিরোধ 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
সাংসারিক স্বার্থান্ধ কুটিল নিচুর স্বামীর ক্রুর চক্রান্ত হইতে পুত্রস্নেহভাগী শিশু 
ভ্রাতাঁকে রক্ষা করিবার দ্য বর্ষীয়সী ভগিনী কর্তব্যজ্ঞানে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া 
নিঃশব্দে কঠিন নিধাতন ভোগ করিয়া অবশেষে মৃত্যুবরণ করিল।_ ইহাই “দিদি 
গল্পের কঠিন কাহিনী । নীলমণি শশীর ভাই হইলেও তাহার প্রতি যে স্সেহ 
তাহা একরকম পুত্রবাৎসল্যই। এই স্গেহের জোরে গৃহস্থবধূ শশী প্রবল স্বামীর 
সমস্ত নির্যাতন উপেক্ষা করিয়া তাহার নিষ্ঠর গ্রাস হইতে স্নেহের ধন নীলমণিকে 
তাহারি কল্যাণের জন্য নিজের বক্ষ হইতে ছিনিয়! লইয়! বিদেশী বাঁজকর্নচারীর 
হস্তে অনায়াসে তুলিয়া দিয়াছিল। গল্পটির ইঞ্দিতময় উপসংহারে মূক ও উপায়হীন 
নারীহদয়ের সুগভীর ব্যথা অশ্রহীন মর্মবেদনায় উদ্বেলিত । “দিদি” রবীন্দ্রনাথের 
"দ্বিতীয় নিষ্ুর বাস্তব গল্প । শশীর স্বামী জয়গোপালের সঙ্গে পরবর্তী কালে লেখা 
‘সৎপাত্ৰ’ গল্পের সাধুচরণের তুলনা চলে। 
থিয়েটারের অভিনেত্রীদের মোহপাশবদ্ধ মূর্খ ধনী স্বামীর অনাঁদরের ফলে 
আত্মরত সুন্দরী তরুণী, রঙ্গমঞ্চের দীরপ্থির ও অভিনেত্রীদের প্রতি বধিত আদর ও 
করতালিধ্বনির মোহে পড়িয়া, গৃহত্যাগ করিল এবং রদ্বমঞ্চের রানী হইয়! 
দর্শকের হৃদয় লুট করির| লইল, কেবল তাহার স্বামী সেই উৎসব হইতে বঞ্চিত 
রহিল ।_-এই কাহিনী “মানভঞ্জন’* গল্পের বিষয়। গিরিবাঁলা ও তাঁহার 
স্বামী গোপীনাথ উভয়েরই মনোবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক । আধুনিক মনোবিজ্ঞান 
যাঁহীকে আত্মরতি-মনোবৃত্তি (75858 ০০072119) বলে গিরিবালার মনে 
সেই ভাবই । 
ব্যজ-উপহ|সের মধ্য দিয়া প্রবহমাণ একটি অলক্ষ্য বেদনাআ্োত “ঠাকুর্দাঃৎ 
গল্পটিকে সিঞ্ধকরুণ আভা দিয়াছে । অতীত গৌরব লইয়া প্রত, দীরিদ্র্য- 


১ ফাল্গুন ১৩০১। ২ চৈত্র ১৩০১। 
৩ বৈশাখ ১৩০২। * জ্যৈঠঠ ১৩০২ । 
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দশাগ্রপ্ত, প্রতিবেশীদের প্রকাশ্য সহীনুভূতির ও জনান্তিক উপহাসের পাত্র, এক 
“নাতিনী-সম্বল বৃদ্ধের সজ্ঞান আঁত্মপ্রবঞ্চনার সলজ্জ করুণ এবং মহৎ কা হিনী ইহার 
বিষয়। গল্পটির গঠননৈপুণ্য এমন অসাধারণ যে নয়নজোড়ের চৌধুরী বংশের 
একমাত্র বংশধর, সকলের “ঠাকুরদা”, বুদ্ধ কৈলাসচন্ত্র যে শঠ নয়, তাঁহার 
অভীত-গৌরবের গ্রত্যক্ষব আলোচনা ও তদনযাঁয়ী ব্যবহার যে ভণ্ডামি অথবা 
পাগলামি নয়, ভাসা যে পূর্বপুরুষের প্রতি অদ্ধা এবং নিজের অতিরিক্ত স্পর্শকাতর 
মনের আত্মসম্মান রক্ষার কবচমীত্র তাহা গল্পের উপসংহারের পূর্ব অবধি বোঝা 
যাঁর না। যাহা প্রার্থনার অতিরিক্ত এমন সৌভাগ্য লাভ করিবামাত্র ঠাকুদী 
ভড়ঙের ছন্মবেশ খুলিয়া ফেলিয়া নিজের দৈন্য অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিতে একটুও 
বিলম্ব করে নাই। নাতিনী কুম্ম তাহার ঠাকুরদাদার ঠিক বিপরীত। গল্পে সে 
ঠাৰুর্দার অতিরঞ্চনের ভারসাম্য করিয়াছে । বংশমহিমার সাড়ম্বর বর্ণনায় তাহার 
' কোনই আস্থা ছিল না, তবুও মা যেমন ছেলের সকল কথায় সায় দিয়া তাহাকে 
ভুলায় কুহ্থমও তেমনি বৃদ্ধের সকল কথায় পোঁষকতা৷ করিয়া তাঁহাকে ভুলাইয়! 
রাখিত। “বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃত্বদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকাঁ”ই বৃদ্ধের 
সর্বস্ব । তাঁহারি সৎপাত্রের কামনায় ঠাকুরদা অতীতের জীর্ণ গৌরব গায়ে জড়াইয়া 
চারিদিকের স্মিতমুখ বর্তমানকে পাশ কাটাইতে চেষ্টা করিত।১ 
্টাকুর্দী'র প্রায় সহযোগী গল্প (এখানে ঠাকুর্দা অকর্মণ্য নড়ে-ভোলা নয়) 
‘প্রতিহিংসা’র* নায়িকা ইন্দ্রাণী রূপলী, সন্তানহীনা। তাহার পিতামহের স্মৃতি, 
তাহার স্বামী, এবং তাহার পিতামহপ্রদত্ত ও ্বামী-উপহত গহনাগুলি তাহার 
ভালোবাসার আলম্বন। উচ্চতর প্রতিহিংসার বশে সে নিজ প্রাণপ্রিয় অলক্কারগুলির 
বদলে জমিদারের মূল্যবান্‌ সম্পত্তি_বাহা তাহারি পিতামহ কিনিয়া দিয়াছিলেন 
_ তাহা উদ্ধার করিয়া প্রভুবংশকে দান করিল। সন্তানহীনা রমণীর কাছে 
তাহার অলঙ্কার সন্তানতুল্য, এমন কি তাহার অপেক্ষাও প্রিয়তর | এত বড় মহৎ 
ত্যাগ করিতে পারে মানুষ তখনি যখন সে কোন বৃহত্তর ভালোবাসার আশ্বাস ও 
নির্ভয়ের পরিচয় পায়। স্বামীর মহত্ব এবং পিতামহের স্েহের স্মৃতি ইন্দরাণীকে 
এই মহত্ত্যাগে প্রেরণা দিয়াছিল। “বিরল শুভ্রকেশধাঁরী, শাস্ত-স্নেহহাস্তময়, 
বীপ্রদীপ্ত, উজ্জলগোরকাস্তি” বৃদ্ধ দেওয়ানের স্থতি রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প কথায় 
জীবন্ত করিয়া পাঠকের চোখের সামনে ধরিয়াছেন। “মণিহীরা” গল্পের মণিমালিকা' 


> ও-হেন্রির Duplicity of Hargreaves গলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'ঠাকুর্দা'র তুলনা চলে। 
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ইন্দ্রাণীর বিপরীত চরিত্র । মণিমাঁলার স্নেহ কাহাকেও আশ্রয় করিয়া বাড়িতে 
পারে নাই, তাই সে মৃত্যুবরণ করিল তবু গহনার মায়! ছাড়িতে পারিল না । 

্ষুধিত পাঁষাণ*এর১ অতিপ্রাঁরুত পরিবেশ একান্তভাবে চিত্তবিকীরজনিত 
নয়। অতীতে যোগল-রাঁজত্বে ভোগবিলাসপূর্ণ এক প্রাসাদের রুদদ্বারগবাক্ষ 
অন্তঃপুরের কক্ষে কক্ষে একদা অতৃষ্থির যে দাহ, তীত্র ভোগবিলাসের যে 
আকাঙ্ছা, পৈশাচিক যে প্রতিহিংসা দিনের পর দিন সংঘটিত হইয়াছিল তাহাই 
যেন জীবসত্তা লাভ করিয়া অতিলৌকিক অথচ অন্তুভবগ্রাহয প্রাণম্পন্দনময় 
বাঁতাবরণের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হইয়া উঠিত। এই 
পুরাতন প্রাসাদের অন্তঃপুরে বাসনাঁজালে আবদ্ধ দেহহীন লালসাঁময় বূপসীদের 
অদৃশ্ত অবোধ প্রভাবের বশে যে সেখানে একাধিক রাত্রিযাপন করিয়াছে 
তাঁহারই শরীর-মন অল্পে অল্পে সেই প্রাসাদের মোহগ্রাসে জীর্ণ হইতে হইতে 
অবশেষে জীবন অথবা বুদ্ধি বিরহিত হইরা প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । গল্পের পাত্র. 
যিনি গল্পটি বলিতেছেন--তাহার মন তে পূৰ্ব হইতেই প্রাসাদে সেকালের 
রূপ-এশ্বর্যের আড়ম্বর কল্পনা করিয়! পুলকিত হইয়াছিল, এখন ভয়ে ভয়ে. দুই- 
চার রাত্রি. কাটাইবার পরই তিনি অতিপ্রারুতের জালে ধীরে ধীরে জড়াইয়া 
পড়িতে লাগিলেন। 

‘ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা “নব আরব্য. উপন্যাস” গোছের 
রচন! বলিতে পারি। 2 

সাধনায় (ভাদ্র-আঁশ্বিন-কাতিক যুক্ত সংখ্যা ১৩০১) প্ৰকাশিত শেষ গল্প 
‘অতিথি’ এক জন্মপথিক উদাসী কিশোরচিত্তের সর্ববিধ স্সেহবন্ধনের প্রতি 
উদ্ীসীনতার বিপুল কাহিনী । রবীন্দ্রনাথের অস্তরের ঘরছাঁড়া নিরুদ্দেশ সেহ- 
বন্ধনবিমুখ কবিসত্তা তারাপদর মধ্যে রূপ লাভ করিয়াছে ॥২ 


৮ 


চতুর্থ বর্ষ সমাপন করিয়া ‘সাধন!’ উঠিয়া গেল (অগ্রহায়ণ ১৩০২ হইতে )। গল্প- 
রচনায়ও কিছুদিনের জন্য ছেদ পড়িল। তাঁহার পর রবীন্দ্রনাথ এক বছরের 
> আবণ ১৩০২ । 


২ ও-হেন্রির Whistling Dick’s Christmas Stocking গজের সঙ্গে অতিথির 
আশ্চর্য ভাবসাদৃষ্য আছে। ডিক্‌ও তারাপদর মতে! প্রকৃতির সন্তান, তবে তারাপদ্দর মতো! যে 
আজন্ম স্নেহসৌভাগ্য 'লইয়। ভূমিষ্ঠ হয় নাই, নে ভবঘুরে ৫০0), ভিক্ষাজীবীর মতো। তারাপদর 
ভয় ভালোবাসার ঘেরের, ডিকের আতঙ্ক কাজের, রূটনের ৷ 
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জন্য (১৩০৫) 'ভীরতী'র সম্পাদনভার গ্রহণ করিলেন। চেই সঙ্গে ভারতীও 
সাধনার আকুতি পাইল। ( এই আকার ১৩১৫ পধন্ত চলিয়াছিল।) সেই বছর 
ভারতীতে সাত মাসে সাতটি গল্প বাহির হইল। সাধনার শেষ বছরে গল্পের 
আয়তন সাধারণত বাঁড়িয়াছে, এবং কাঁহিনী যেন প্রোফাইল হইতে পোর্ট্রেটের 
দিকে ফিরিয়াছে। ভাঁরতীর গন্টগুলিও সেই ধরনের । রবীন্দ্রনাথের ছোঁট- 
গল্পের একটি ধার! এই ভাবে উপন্যাসের দিকে আগাইয়া গিয়াছে । 
ভারতীতে প্রকাশিত গল্পগুলির আরো বিশেষত্ব আছে,_রচনাভঙ্গীর 
অলঙ্কৃত এশ্বর্য এবং ধ্বনিপ্রবাহের অসামান্য মাধুষ আর ক্লাইমাকৃসে প্রায়ই 
আনৃষ্টের পরিহাস । 
ভাঁরতীর প্রথম গল্প “ছুরাশা”।১ প্রেমের একনিষ্ঠ অনুসরণে অদৃষ্টের বঞ্চনা 
গল্পটির বিষয়।২ প্রেমের অবাঞ্ছিত পরিণতিতে আঘাত লাগে নারীহৃদয়ে বেশি 
পুরুষহৃদয়ে কম । নারীর প্রেমসাধনীর যে নিষ্ঠা তা পুরুষের প্রেমসাধনায় নাই । 
যৌবনে তেজশ্বী পুরুষের পক্ষে নিষ্ঠা অবিচলিত রাখ। সহজ, কিন্তু বয়োধর্মে যখন 
শরীর অপটু হইতে থাকে এবং মনের দৃঢ়তা কমিয়া যায়, তখন নিষ্ঠায় শৈথিল্য 
অবশ্যম্ভাবী । তেজস্বিনী নারীর নিষ্টা একাস্তভাবে আদশপরায়ণ। পুরুষের 
নিষ্ঠার মতো দেহবলাত্রিত নহে বলিয়া তাহা শ্যে অবধি অবিচলিত থাকে। 
গল্পটির মধ্যে নিপুণ হিউমারের পরিচয় আছে। মোগল-সান্রাজ্যের অস্ডোনুখ 
মহিমার বর্ণচ্ছটাভাস এই গল্পটিতে স্বল্পছেখোয় অথচ অতুলনীয়ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। ক্ষুধিত-প1যাণেও এই ধরনের/চিত্র পাই, কিন্তু সে চিত্রের পরিবেশ 
স্বতন্ত্র । দুরাশার ছবি আমাদের মনে স্বরণাভ গোধূলির করুণ মায়া! বিস্তার 
করিয়! দেয়। 
নবাবজাদীর ভাষাশাত্র শুনিয়। সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈল-ন্গরী দাজিলিঙের ঘন 
কুদ্ধাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চঙ্গের সম্মুখে মোগল-সস্রাটের মানসপুরী মায়াবলে ভাগিয়া 
উঠিতে লাগিল__খেত-গস্তর-রচিত বড় বড় অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অহপুষ্ঠে 
মছলন্দের সাজ, হত্তিপৃষ্টে স্বণ-ঝালর-রচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্তবর্ণের উফীষ, 
শালের রেশমের মসলিনের গ্রচুরগসর জান! পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরীর, 
জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ,_ সুদীর্ঘ অবসর, সুলস্ব পরিচ্ছদ, সুতচুর শিষ্টাচার । 


> বৈশাখ ১৩০৫। 
২ যে প্রসঙ্গে গল্পটির কাহিনী কবির মনে প্রথম আসে তাহ! বিপিনহিহারী গণ বলিয়। পিন 
মানসী ও মর্মবাণী ফান্তুন ১৩২২ পৃ ১৬)। 


২২ ! 


৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুত্রবন্ঞ'৯ গল্পে অনুষ্টের নিষ্ঠূরত! ব্যঙ্গবিজড়িত হইয়া বণিত হইয়াছে। 
গল্পটির অনাঁড়ম্বর এবং দ্রুত বর্ণনারীতির মধ্য দিয়া ব্যঙ্গ বড় তীব্র হইয়া দেখা 
দিয়াছে। যোঁন প্রেমের ইন্দিতও ইহার অসাঁধারণত্ব। ষ্টনীড়’ গল্পের সঙ্গে 
এই গল্পের কিছু সাদৃশ্য আছে। সম্পত্তি-সমর্পণের পরিণতির সে এই গল্পের 
পরিণতি তুলনীয় । 

‘ডিটেক্টিভ’২এর সরসতা উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথ ভূতের গল্প লিখিয়াছেন, 
কিন্তু ডিটেকটিভ গল্প লিখেন নাই । এট কতকট| ডিটেক্‌টিভ গল্পের প্যারডির 
মতো। 

রোমান্স ও হিউমাঁরের অপূর্ব সংযোগ ‘অধ্যাপক’ গল্পটি সমুজ্জল। গল্পটি 
যাহার আত্মকথা সেই কলেজে-পড়া ছেলের অপক্‌ বুদ্ধির ও আত্মাভিমানসর্বস্ব 
মনোবৃত্তির প্রতিফলন নিখুঁত। 

যে-শ্রেণীর বাঙ্গালী ভদ্রলোক একদা সরকারী খেতাবের মোহে আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিয়! সাহেব-সমী'জকে সেলাম বাজাইয়া এবং তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপলক্ষ্যে 
গভর্নমে্ট-সংপৃজ্ ব্যাপারে মোটা টাকা চাদা দিয়া পরম গৌরব বোধ করিত 
সেই সমীজেরই একটি শিক্ষিত যুবকের সরল ও সরস কাহিনী ‘রাজ্টাকা? ॥৪ 
স্বদেশী-আন্দোলন লইয়া ইহাই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গল্প। ইহাতে যেন 
মেঘ-ও-বৌদ্রের উল্টা পিঠ। 

'মণিহারা'* গল্পে একটি একনিষ্ঠ এবং কতকটা নিরুদ্ধ হৃদয়ের একতরফা 
প্রেমের কাহিনী অলক্ষ্যে অতি স্বাভাবিকভাবে অতিগ্রারুতে গিয়া পৌঁছিয়াছে। 
গল্পটিতে বর্ণনা ও বিশ্লেষণ এত নিপুণ, এবং “ভৌতিক” রস এত জমাট যে 
সমস্ত কাহিনীটি প্রত্যক্ষের মতো জনলন্ত। কাহিনীতে বাস্তবতার কিছু 
স্পর্শ আছে বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথ এককালে পাটের ব্যবসায়ে নামিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাতে বেশ কিছু টাকা লোকসান দিয়াছিলেন। 

ম্ণিমালিকার মনোবৃত্তির সহিত প্রতিহিংসা! গল্পের ইন্দ্রাণীর মনোভাবের 
কিছু মিল আছে। উভয়েই নিঃসন্তান, উভয়েই অলঙ্কারপ্রিয়। কিন্ত ইন্্রাণীর মন 
মণিমালিকার মনের মতো সেহবৃত্তির অধৃ্য নয়। তাহার পিতামহের ন্লেহের 

১ লষ্ট ১৩০৫। সুচীপত্রে লেখকের নাম ছিল সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


২ আষাঢ় ১৩০৫। ও ভাত্র ১৩০৬। * আশ্বিন ১৩০৫। 


€ অগ্রহায়ণ ১৩০৫ । যে-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই “ভুতের গল্পটির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন 
তাহা বিপিনবিহারী গুপ্তের রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে (মানসী ও মর্দবাণী ফান্তুন ১৩২৫ পৃ ১৬) ভ্টবা। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৯ 


স্বৃতি, তাহার স্বামীর স্থগভীর ভালোবাসা তাহার চিত্তকে ন্িগ্চসরস করিয়া 
রাখিয়াছিল। নায়ক ফণিভৃষণের অন্ত:সলিল প্রেম কতকটা "ঘরে বাইরে’ 
উপন্যাসের নায়ক নিখিলেশের প্রেমের মতো । - 
এক বুদ্ধিমতী পতিত্রতা ভজিমতী সরলহৃদয় নারীর প্রেমের ও নম্রতার 
কাহিনী “দৃষ্টিদাঁন' ।১ রবীন্দ্রনাথের খুব কম গল্পেই এমন সর্বাংশে আনন্দময় 
পরিসমাপ্তি দেখা যাঁয়। অনেক কাল পরে সবুজপত্রের কোন কোন গল্পে উপন্যাসে 
যেমন গভীর আত্মবিশ্লেষণ দেখা গিয়াছিল এই গলে তাহার পূর্বাভাস পড়িয়াছে। 
দৃষ্টিবানে রবীন্দ্রনাথ অন্ধের যে নিপুণ মনোবিকলন করিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণভাবে 
বিজ্ঞানসম্মত । 
এখন মনে হইতে লাগিল দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়, যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো! হয় চোখ তাহার চেয়ে টের বেশি 
দেখে। এবং চোখ যখন গাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়| যায়, যতট। তাহার 
শোন! উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে । 
১৩০৬ সালে রবীন্দ্রনাথের কোন গল্প বাহির হয় নাই । ১৩০৭ লালে 
পাঁচট গন্ন বাহির হইম়্াছিল-_ছুইটি ‘প্রদীপ’ পত্রিকায় আর তিনটি ভারতীতে। 
আরও তিনটি গল্প এই সালে লেখ। হইয়াছিল বনিয়| অনুমান করি ॥২ 


) 
১৩০৭ সালে লেখা গল্পগুলিতে আবার যেন সাধনার প্রথম দিকের লঘুতা 
ও তীক্ষত| আরও লঘু আরও তীক্ষ হইয়| নৃতনভাবে দেখা দিল । 

কাহিনীবঞ্জিত বাঙ্গাত্মক ক্ষুদ্র ‘সদর ও অন্দর” গল্পটিতে নারীমাঁনসের 
দোলাচল-বৃত্তির গুড় রহস্ত এবং পুকুষপ্রক্কতির বিপরীত প্রতিক্রিয়ার স্ক্্ পর্যবেক্ষণ 
ও নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। বিপিনকিশোরের ট্রাজেডি গভীর ও অবোধ । 
কর্তা ও গিন়ীর পর্যায়ক্রমে অনুরাগ ও বিরাগ বাড়াইয়! ধনিবংশের নিঃস্ব সন্তান 
এই নিতান্ত ভদ্র ও সরল চিত্ত গুণী ব্যক্তিটি কারণ না বুঝিতে পারিয়া ব্যাকুল 
ুইয়াছিল। অবশেষে যখন আশ্রয় ছাঁড়িতেই হইল তখনো! মে অনেক ভাবিয়া 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারে নাই, কি অপরাধে সে রাজা-বন্ধুর সখ্য 
হারাইয়াছে। অগত্যা বিপিনকিশোর 

দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া তাহার পুরাতন তম্ুরাটিতে গেলাপ পরাইয়! বন্ধুহীন এবং বৃহ 


১ পৌষ ১৩০৪। ২ বজে্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ ও প্রতিবেশিনী 
* প্রদীপ আষাঢ় ১৩০৭। 


৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন--*যাইবার সময় বাভভূত্য পু'টেকে তাহার শেষ সম্ঘল দুইটি 

টাকা! পুরস্কার দিয়া গেলেন। 

সন্দিঞ্চচিত্ত স্বামীর হাতে পড়িয়া.এক নিত আত্মসমাহিত স্বল্পভাষিণী সুন্দরী 
তরুণী অবস্থাগতিকে আত্মহত্য। করিতে বাধ্য হইয়াছিল_এই সাধারণ ঘটনা 
‘উদ্ধার’ গল্পে অল্প আয়োজনে জমিয়া উঠিয়াছে। গোৌরীর চরিত্র মহামায়া গল্পের 
মহামায়ার সঙ্গে এবং চতুর’ উপন্যাসের দাঁমিনীর সঙ্গে তুলনীয় । পরেশের 
ভূমিক! পরবর্তী কালের সৎপাত্র গল্পের সাধুচরণের ভূমিকার মতো। 

নিতান্ত সাংসারিক এবং বেপরোটয়! ব্যক্তির হৃদয়ে সথগুপ্ধ সন্তানবাৎসল্যের 
অকাল আবির্ভাব এবং সেইহেতু তাহার সাংসারিক ক্ষতির কাহিনী 'দু্বদ্ধ'র, 
বিষর। মনের নীচতার এবং নিষ্ঠুরতার সঙ্গে নবজাগ্রত স্সেহের স্িঞ্ধতার 
ও ধর্মজ্ঞানের সংঘর্ষের ছবি অতি উজ্জলভাবে প্রকটিত। আমাদের দেশের 
পাড়াগীয়ে পুলিসের যে হৃদরহীন অকথ্য অত্যাচার ও প্রতিশোধস্পৃহা! 
অনিবিচারে রাজত্ব করে তাঁহার মর্মান্তিক বাস্তবচিত্র এই গল্পে পাই। দুর্বু'দ্ধি 
রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় নিষুর বাস্তব গল্প । 

‘ফেল্‌’* সরসমধুর মনস্তাত্বিক কাহিনী । জ্ঞাতি-ভাইয়ের উপর ঈধালু 
ষথেচ্ছাচারী অশিক্ষিত যুবকের অব্যবস্থিতচিত্ততাঁর হাঁস্তকর পরিণাম এবং 
বড়োলোকের মোসাঁহেবের দু্গতি এই ক্ষুদ্র গল্পটিতে অত্যন্ত নিরাভরণ ও সহজ- 
ভাবে বণিত হইয়াছে । নলিনের পরাভিমতপ্রেক্ষী শিশুস্থলভ দোলাচলচিত্তবৃত্তি 
বোধ করি কাহারে অপরিচিত নয়। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাড্ষা অনেক ভালে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয় ॥ 
কা ছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহন করিল না, পাছে 
আরে! ভালে! তাহাকে ফাকি দিয়া আর কাহারো ভাগ্যে জোটে । 


অবিমৃষ্যকারিতার বিষম ফলভোৌগ হইতে ঘটনাচক্রে উদ্ধার পাইবার কাহিনী 
‘ুভদৃষ্টি'’। বয়স যখন কীচা থাকে তখন অবাঞ্ছিত জোটনা হইতে বাঞ্ছিত 
ফলাঁহরণ অসম্ভব হয় না । যে সুন্দরী মেয়েটিকে বিবাহ করিতে গিয়| অন্ত মেয়ের 
সঙ্গে বিবাহ ঘটিবাঁর ফলে কান্তিচন্দ্রের দারুণ মনোবেদন| হইয়াছিল সে মেয়েটি 
হাঁবা কালা। এই কথা শুনিয়াই কান্তিচন্দ্ের “দূরের আশা দুর হইয়া নিকটের 
জিনিষগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল ।” তৎক্ষণাৎ বধূর প্রতি তাঁহার অন্গরাগের 
সঞ্চার হইয়াছিল । 


» ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭। ২ ভারতী ভাদ্র ১৩০৭। ৩ ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ । 
* প্রদীপ আশ্বিন ১৩*৭। 


০ 


| 
| 
| 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪১ 


এক প্রতিবেশিনী বিধবা বালিকার সহিত বেনামী প্রণয় করিয়া অদ্ৃষ্টের 
পরিহাসে ঠকিবার সরস কাহিনী ‘প্রতিবেশিনী’। বিচারক গল্পে বিধবা 
প্রতিবেশিনীর সহিত প্রণয়ের এবং তাহার পরিণামের যে চিত্র পাঁওয়া যায় 
তাহা এই চিত্রের বিপরীত । 

আমাদের দেশে এক সময়ে বিবাহসভার কন্যাঁপক্ষের উপর জুলুম করা! 
বরপক্ষের যেন দস্তর ছিল। এখনো কোনো কোনো অঞ্চলে অভদ্র জুলুমবাঁজি 
অপরিচিত নয়। এমনি অত্যাচারের একটি কাহিনী লইয়া 'বজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’ 
লেখা । ধনিবংশের নিঃস্ব সন্তান যজ্ঞেগ্বরের ও তাহার পিসিমার ভূমিকা! 
চমৎকার । গ্রামের দরিদ্র অধিবাসীদের সহদয়তা গল্পের স্বাদ বাড়াইয়াছে। 

জমিদাঁর-নয়েবি শাসনের এক অত্যন্ত কর বাপ্তব চিত্র আকা হইয়াছে 
উলুখড়ের বিপদ'এ। আকারে এটি রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ছোট গল্প । সামনে 
পদানত ভৃত্য, পিছনে সাজ্ঘাতিক শক্র__এইরূপ কুটিল চরিত্র হইতেছে বাবুদের 
নায়েব গিরিশচন্দ্র বঙ্গর। একটি অল্পবয়সী দাঁদী গিরিশচন্দের কবল হইতে 
পলাইয়া গ্রামের সর্বজনরদ্ধেয় ব্রাহ্মণ হরিহর ভট্টাচার্যের শরণ লয়। এই 
অপরাধে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্র তো গেলই, উপরস্ত পৈতৃক ভিটাও ছাঁড়িতে হইল ৷ 
উকিলের বিশ্বীসঘাতকতায় যেদিন জজকোর্টের আপিলে ব্রাহ্মণের হার হইল 


তাঁহার পরদিন নায়েব মহাশয় 
লোকজন সঙ্গে লইয়! ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়| গেল এবং বিদায় কালে উচ্ছ,সিভ 
দীর্ঘনিশ্বানে কহিল- প্রভু, তোমারি ইচ্ছা । 

উলুখড়ের-বিপদ রবীন্দ্রনাথের চতুর্থ নিষ্ঠুর বাস্তব গল্প ॥ 


৮ 

এনষ্টনীড়' আকারে ছোট উপন্যাসের মতো হইলেও অর্থাৎ আকারে ছোঁট না 
হইলেও প্রকারে গল্পই, এবং সেই হেতু গল্পগুচ্ছের মধ্যে স্নিবিষ্ট। এই গল্পটিতে 
এবং সমকালীন ‘চোখের বালি’ উপন্াসে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে যে-সামাজিক 
সম্পর্ক লইয়া নরনারীর মধ্যে বিপদ ঘটবাঁর সবিশেষ সম্ভাবনা থাকে তাহা অত্যন্ত 
সাবধানে এবং স্থনিপুণ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। ছুই কাহিনীতেই দেবর- 
ভাঁজের সম্পর্ক । চোখের-বাঁলিতে ভাঁজ বিধবা, নষ্টনীড়ে ভাজ সধবা কিন্তু 


১ ভারতী বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ ১৩০৮। হিতবাদী কার্ধীলয় হইতে প্রকাশিত রবীন্্র- 
শরস্থাবলীতে (১৩১১) প্রথম সংকলিত। 


৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বামীর প্রতি উদাসীন। কাহিনী দুইটির সুল্্ম চিত্রণরেখা, মানসছন্দের বুনানি 
ও বচনরচনাঁর কাঁরুদক্ষতা তখনকার পাঠকসাঁধারণের বোধগ্রাহ ছিল না বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে দূর্নীতিপ্রচারের অভিযোগ শুনিতে হইয়াছিল । যে-দেশের গীতি- 
কাব্যে’ আবহমান কাল হইতে দেবর-ভাঁজের সম্পর্ক লইয়া গ্রাম্য রূপিকতাঁর ও. 
অশোভন ইঙ্গিতের কনো! কমতি নাই সে-দেশে মানস-নীতিধর্সের আঁদর্শের' 
উপর প্রতিষ্ঠিত এই নির্দোষ কাহিনী দুইটির নিরর্থক অপবাদ দুর্বোধ্য বটে । 

অমলের স্সেহ লইয়া চারু-মন্দার সংঘর্ষের পূর্বাভাস “অতিথি'তে চারু- 
সোনামণির ভূমিকায় পাইয়াছি। "আপদ?এ কিরণ-সতীখের মধ্যে যে সম্পর্ক: 
নষ্টনীড়ে চারু-অমলের সঙ্গেও সেই সম্পর্ব, তবে শেষের গল্পে দেবর স্বামীর 
সহোদর নয় | এবং স্বামীর হৃদয়ে স্থান না পাইয়! চারুর চিত্ত যে আপনার, 
অজ্ঞাতসারে অমলের প্রতি ধাবিত হইতেছিল,_তীহাঁও শুদ্ধ দেবরগ্রীতি অথবা 
সৌভ্রাত্র্যসখ্য নয়। চোখের-বালিতে বিনোদিনী সংসারাভিজ্ঞ, কতকট| জ্ঞান- 
পাঁপিনী; মহেন্দ্র মেরুদণ্ডহীন, ছুর্বলচিত্ত ; বিহারী সংযত, দৃঢ়চিত্ত। আর 
নষ্টনীড়ে চারু সরল্বদয়, অপাপবিদ্ধ ; অমল কৌতুকপ্রবণ, সরলমন । বিহারীর 
অসাধারণ ধৈর্য ও সংযম এবং অমলের ভ্রাতৃভক্তি ও কর্তব্যাকর্তব্যবোধ শেষ। 
পর্যন্ত বীচাইয়া দিয়াছে। ভূপতি-চারুর মধ্যে যে সেহ-ভক্তি তাহা সুকুমার ও. 
মধুর। ভূপতির অসংসারিক উদার আত্মদমাহিত চরিত্রের ট্রাজেডিটুকু 
সুক্ষকণ্টকের মতো বড়ো বেদনানাঁয়ক। তাঁহার কাছে চাকুর অকথ্য বিরহ্‌- 
বেদনা যেন কিছু ভারহীন হইয়া গিয়াছে ॥ 


5১ 

স্বসম্পাদিত নবপর্যায় ব্্বদর্শনে প্রকীশিত রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোটগল্পের মধ্যে 
প্রথম হইতেছে 'সৎপান্র'২। এটি রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম নিষ্ঠুর বাস্তব গল্প। 
চোখেরবাঁলি সমাঞ্ধ হইবার পরে গল্পটি লেখা হইয়াছিল। সৎপাঁত্র গল্পগুচ্ছে 
সংগৃহীত হয় নাই।* বাড়ার বাহিরে মৃদুবাক্‌ ভালোমানুষ, বাড়ীর ভিতরে 


> গাথাসপ্তশতী ১-২৮; আর্ধাসপ্তশতী ৩:২; ইত্যাদি দরষ্টব্য। ২ পৌষ ১৩০৯ 
* গল্পটি ইতিপূর্বে কোন সমালোচকের চোখেও পড়ে নাই। শ্রীযুক্ত প্রশান্তন্দ্র মহলানধিশ' 
আমার এই উক্তির প্রতিবাদে বলেন (বিশ্বভারতী পত্রিক বৈশাখ-আযাঢ় ১৬৫৫ পূ ৩০০) মে 
গল্পটির কাঠামো জেষ্ঠ! বস্তার রচনা বলিয়া রবীন্দ্রনাথ গল্পটিকে গলগুচ্ছের অন্তভুক্ত করিতে দেন 
নাই। কিন্তু রচনায় রবীন্দ্রনাথের হাত যে চৌদ্দ আনার কম নয় তাহ! বোবা যায় মাধুরীলতা. 
দেবীর পরং্তাঁ কালে ওকাশ্তি গ্গুলি হইতে, যদিচ সেখানেও রবীন্রুনাথের সংশোধন আছে, 
বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৩ 


নিষ্ঠ্রভাষী অত্যাচারী সন্দিঞ্চচিত্ত পল্লীবাসী চাষী গৃহস্থ সাঁধুচরণের প্রথম ছুই 
পরী সন্দেহজনকভাবে অকালে দেহত্যাগ করে। তৃতীয় পত্নী কিশোরী বিমলাঁও 
কিভাবে সপত্রীদ্য়কে অনুসরণ করিয়াছিল তাহাই এই মিতভাঁষিত গল্পের বিষয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন শৌভনভাবে বণিত ও সংযত অথচ ব্যহ্বদীপ্ত নিষ্ঠুর 
বাস্তব কাহিনী আঁর নাই। স্বল্পরেখায় অঙ্কিত বলিয়া সংপাত্রের নিষ্টুর বাস্তবতা 
উলুখড়ের বিপদ'এর তুলনায় আরও ঘনীভূত। বিম্লার চরিত্র অত্যস্ত 
স্বাভীরিক। এই গল্পটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর কোন গল্পে-উপন্াসে এমন 
নির্জলা পাষণ্ড ভূমিকা পাই নাই। সীধুচরণ পাষণ্ড, তবে সে মানুষ এবং 
স্বভাঁব-সঙ্গত। বনমাঁলীর ভূমিকাঁও স্বাভাবিক ও সঙ্গত। 
অল্পস্বল্প ইংরেজী শিথিয়া এবং জাতীয়তা ভাণ করিয়া যে-শ্রেণীর কৃটবুদ্ধি 
ব্যক্তি মৌকদ্দমার তদ্বির ও ঝগড়া-বিবাঁদে মাতব্বরি ফলাইয়া এবং সংবাদপত্রে 
কাজে-অকাঁজে পত্রাঘাত করিয়৷ ও সংবাদদাতা সাজিয়া! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি 
করিয়া থাকে তাহীরি নিখুঁত আলেখ্য এই গল্পটির অসাধারণ আঁকর্ষণ। 
সাঁধুচরণের “পাঁড়ায় ভোলানাথ বলিয়া একটি এফে-ফেল যুবক বেকার বসিয়া 
আছে, সেই ভদ্রলোক নানা কৌশলে এই ভদ্রলৌকটিকে বিচারের বজমুগ্ট 
হইতে রক্ষা করিয়া পল্লীর সীধুবাদভাজন হইয়াছে।” বিমলার বেলাতেও 
ভোলানাথই সাধুচরণকে উদ্ধার করিল । 
ভোলানাথের কথ পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সংবাদপত্রের সংবাদদাত।। পুলিশের ঘুষ এবং 
অন্যায় অত্যাচারের সন্বন্ধে তিনি অনেক লেখনী ক্ষয় করিয়াছেন। 
রাত্রি শেষ হইতে ন! হইতেই তাহার দ্বারে ঘা পড়িল । সাধুচরণের চাদর হইতে স্থলিত 
হইয়া তাহার বাক্সর মধ্যে কিছু টাকা ধ্বনিত হইয়! উঠিল। 
পরদিন রাষ্ট্র হইল, সাধুচরণের যুবতী স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। বিমলার পিতা 
অবিশ্বাস প্রকী শপূর্বক ম্যাভিষ্টরেটের কাছে গিয়া দোহাই দিয়া পড়িলেন। কিন্তু এবারেও : 
এক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রলোককে রক্ষ! করিল । ভোলানাথ পরোপকারী। সে নিজের 


জন্যও উপায় করিতে জানে । 
অনতিবিলম্বে অনেকগুলি বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া উপস্থিত হইল । কন্ঠাবৎসল 
পিতারা সংকুলীনের-মর্ষাদা বোঝে । 
স্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের 'যত্র আয় তত্র বায় ॥ 
সৎপাত্রের বাচনভঙ্গি ভ্রুতগতি এবং কাঁটাঁছ'ট।। এবিষয়েও গল্পটির 


অসাধারণত্ব । 
্থানী-ত্রীর মধ্যে সাহিত্যযশঃপ্রাথিতা লইয়া প্রতিযোগিতার একটি বিশেষ 


৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সরস কাহিনী হইতেছে 'দর্পহরণ’ঃ। পত্থীর নীরব ত্যাগন্বীকাঁর পতিকে 
পরাজয়ের গ্রানি হইতে মুক্তি দেওয়ায় গল্পটির পরিণতি শোকাবহ হইতে 
পারে নাই। 

“মাল্যদান' একটি করুণ মৃত প্রেমের কাহিনী । এক কিশোরী বালিকার 
অপরিণত মন যে কেমন করিয়া প্রেমের মৃদূকলিগ্ধ বর্ণচ্ছিটায় বিকশিত হইয়াই 
চিরতিমিরে ডূবিয়া গেল তাহাই এই গল্পটিতে সহজভাবে বিবৃত হইয়াছে । 

কির্মফল”*এর আকার বড় এবং নাটকের মতো কথোপকথনের, ছার] 
বিধৃত, অনেকটা প্রজাপতির-নির্বন্ধের ধরনের । এটিকে নাট্য-গলপ বলিতে হর। 
(পরে এটিকে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরূপ দিয়াছিলেন।) বিগ্যাসাগরেরৎ ভূবনের 
মাদির কাহিনী রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িলে যেমন হইতে পাঁরিত এই গল্পে যেন 
তাহার কিছু আভাদ পাওয়া যায় ॥ 


৩০ 


কর্মফল বাহির হইবার পর প্রা সাড়ে তিন বৎসর কাল রবীন্দ্রনাথের কোন 
গল্প বাহির হয় নাই । ১৩২১ সালের আগে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের চারিটি মাত্র গল্প 
বাহির হইয়াছিল,_“মাষ্টারমশায়’, গগুপ্ধধন”, ‘রাসমণির ছেলে’ এবং ‘পণ্রক্ষা’। 
এক ধনী স্বেচ্ছাারী বালকের মায়ায় বন্ধ হইয়া অদৃষ্টবঞ্চিত ন্সেহশীল 
মাতৃপরায়ণ দরিদ্র ভদ্র যুবকের ব্যর্থ জীবনের অত্যন্ত শোকাবহ এবং মহৎ কাহিনী 
'মাষ্টারমশায়'ৎ গরে অভিব্যক্ত। হ্রলালের মতো ছেলে এদেশে এখনও দুর্লভ 
নয়। তাহাকে মফঃস্বলবাপী নিষ্নমধ্যশ্রেণীর ভদ্রলোকের ছেলের টাইপ বলিয়া 
নেওয়া যায়। দেশের দীন যুবত্বের প্রতীক বলিলেও চলে। 
বিধবা মা পরের বাড়িতে রাধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফঃ্ব 
কোনো মতে এন্ট্রেন পাশ করাইয়াছে। এখন হ্রলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে 
বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ 
শুখাইয়া ভারতবর্ষের কন্যাকুমারীর মতে! সরু হইয়া আদিয়াছে, কেবল মস্ত কপালট! 
হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অন্যন্ত চোখে পড়তেছে। মরুভুমির বালু হইতে সুর্যের 
আলো! যেন ঠিকারিয়া পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একটা অন্থভাবিক দীপ্তি 
বাহির হইতেছে । 
* বঙ্গদর্শন ফান্তুন ১৩:৯। ২ বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩০৯। 
* বর্পরিচয় দ্বিতীয় ভাগের শেষ পাঠ। 


, * প্রবাসী আষাঢ় ও শ্রাবণ ১৩১৪। কাহিনীটি প্রথমে "ভূতের গল” বলিয়া পরিকলিত 
হইয়।ছিন (মাননী ও মর্মবাণী ফান্তুন ১৩২৪ পৃ ১৬-১৭ দ্রঠব্য )। 


* কুন্তলীন পুরস্কার ১৩১০ । 


'লর এন্ট্রেন্স স্কুলে * 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৫ 


মাষ্টারমশায় গল্পটিকে মাঁতৃপরায়ণী গীতা বলিতে পারি। যে-মায়ের সেহ 
* খ্ৰরুবতারা হইয়া তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, যে-মায়ের বাংসল্যে সে 
জীবনের চরম শ্রেয় উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইয়াছিল, এখন ,শেষ মৃহ্র্তে অবাধ 
মুক্তির ক্ষণে স্থবিপুল আনন্দে হরলালের মগ্ন চৈতন্তে যেন সেই-মাতৃমৃতি বিশ্বরূপ 
খরিল। 
হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে অনন্ত আকাশের মধো অনুভব করিতে ল।গিল, 
যেন তাহার 'নেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার 
জুড়িয়। বমিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তা-ঘাট বাড়ি-ঘর 
দোকান-বাজার একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া! যাইতেছে_বাতাস ভরিয়া 
গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়! গেল,_ 
হ্রলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প 
করিয়| নিঃশেষ হইয়া গেল,_ও গেল, তপ্ত বাষ্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-__এখন 
আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা। 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের মাতৃত্সেহসৌভাগ্য তেমন হয় নাই, তাই তীহাঁর কাব্যে 
মানবী মাতৃমুত্তি প্রকট নয়, তাহার মাতৃম্সেহকল্পন। একদা বস্ুন্ধরা-যৃত্তিতে 
ভাঁবাপিত হ্ইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছলেন, “মা যে কী জিনিষ 
জানলুম কই আর। তাই তো তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না।”* 
একথা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহার প্রমাণ “মাষ্টারমশায়’ এবং 'রাসমণির ছেলে’ । 
গল্প দুইটিতে বিশ্বমায়ের প্রতিমার প্রতিষ্ঠা । 
গল্পের অতিপ্রারুত উপোদ্ঘাতটুকু চমৎকার । যে স্থতীত্র হৃদয়বেদনা 
দুঃসহ অপমান অপরিসীম মাতৃবাৎসল্য অনুভব করিতে করিতে হরলালের 
আত্মা দেহবদ্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিল তাহাই যেন ঠিকাগাড়ীর সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠ 
অধ্যে সন্ত-বিলাতফেরত বেণুগোপাঁলের অবচেতন মনের কোণে স্থপ্ত সেহের ম্পর্শ 
পাইয়া মুহূর্তের জন্য সজীব সত্তা লাঁভ করিয়াছিল । 
গুপ্তধন”২ গল্পটিতে বিশুদ্ধ ধনলিপ্পার পরিণাম যে কেমন ভয়াবহ হইতে 
পারে তাহাই দেখানো হইয়াছে । এটি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র মিষ্টি গল্প 
(ডিটেকটিভ নয়_) বলা যাঁয়। 
'রাঁসমণির ছেলে” আকারে ক্ষুদ্র উপন্যাসের মতো। এত বড় মর্নীস্তিক 
ট্রাজিক গল্প যে-কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে অতি অল্পই আছে। এক কমিষ্ঠ 
২ ভারতী চৈত্র ১৩১৫। 


১ ঘরোয়া" পৃ।/* ডষ্টবা। 
৩ ভারতী আশ্বিন ১৩১৮। 


৩৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংসারাভিজ্ঞ বধূ একদা ধনী অধুনা নিঃস্প্রায় বিরাট সংসারের ও নিতান্ত 
অকর্ণণ্য নিরীহ স্বামীর ভার লইয়া এবং পরিশেষে জীবনের একমাত্র ভরা 
পুত্রের বিয়োগবেদনা বক্ষে চাপিয়া দিনের পর দিন কাটাইয়া গেল।_ইহাই 
গল্পটির কাহিনী ৷ 

প্রধান ভূমিক! তিনটির মনঃপর্যটনে ও বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ যেন নিজেকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন। কালীপদর বানকম্থলভ সাধারণ মনৌবৃত্তি তাহার মায়ের 
প্রভাবে ও উপদেশে সর্ববিধ ত্যাগ অনায়াসে স্বীকার করিতে উন্মুখ হইয়াছিল। 
এইখানে মা্টারমশীয়ের হরলাঁলের সহিত তাহার পার্থক্য । হরলালের হৃদয়বৃত্তি 
আশৈশব নিপীড়িত, শুধু তাহার মায়ের নীরবন্সেহই তাঁহার মনের জৌরের 
একটিমাত্র অনিরুদ্ধ উৎস ছিল। কালীপদ বাপের ও মায়ের ভালোবাসা তো 
পাইয়াই ছিল, অধিকন্ত তাহার পিতা নিজের জীবনের যে নৈরাশ্তকরুণ দিকটা 
সর্বদ। গোপন করিয়া! চলিতেন তাহাও তাহাকে সুগভীর বেদন1 দিয়া অকালে 
অভিজ্ঞ ও মনে মনে সংসারভীর-পীড়িত করিয়াছিল। স্বর্ণমুগ গল্পে বৈদ্যনীথের 
বড় ছেলের নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ছবিতে যেন কাঁলীপদর পূর্বচ্ছায় পড়িরাছিল। 

পণরক্ষা”১ মাষ্টারমশায় ও বাঁসমণির-ছেলের সমপর্যায়ের গন । মাষ্টার- 
মশায়ে মাতৃ-অন্ুরক্তি মাতৃশরণ্য ও ছাত্রবাৎসল্য, রাঁসমণির-ছেলেতে স্বামি- 
বাৎসপ্য পুত্রবাৎ্সল্য ও মাতাঁপিতু অনুরক্তি, আর পণরক্ষায় অনুজবাৎসল্য ও 
অগ্রজ-অন্ুরক্তি। পণরক্ষায় রসিক বংশীর ছোট ভাই হইলেও তাঁহার প্রতি 
বংশীর স্নেহ মাতৃন্নেহেরই সমপর্যায়ের | 


১5 


১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের শেষের দিকে “সবুজ পত্র” বাহির হয়। এই পত্রিকা 
উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ গল্পলেখায় নৃতন প্রেরণা পাইলেন। সবুজ পত্রের 
প্রথম বর্ষে সাত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের সাতটি গল্প প্রকাশিত হইল ।২ এই 
গল্পগুলির রচনারীতি নৃতনতর, বিষয়েও যথেষ্ট বৈচিত্র্য, এবং সবগুলির মধ্যদিয়া 
একটি ক্ষীণ স্থর টান! বাজিয়! চলিয়াছে। সে হইল বুদ্ধির দোষে, ভালোবাসার 
ও স্বভাবের বশে অথব! ঘটনার গতিকে মনের অমিল কিংব। ভালোবাসার 
প্রত্যাখ্যান । 


১ ভারতী পৌষ ১৩১৮। 
২ গল্প-সপ্তক' নামে সংকলিত ( ১৯১৬ ), অধুনা গল্পগুচ্ছে সন্নিবিষ্ট । 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৭ 


“হাঁলদাঁর-গোঠী” গল্প মামুলি পারিবারিক অভ্যাসের এবং সাংসারিক জ্ঞানের 
সহিত ভাবুক, প্রবল স্েহশীল উদার ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ ও পরাজয়ের কাহিনী । 
বাঙ্কালী সংসারের অন্তঃপুরের ব্যবহারের সহিত অপরিচিত, সরল, তেজস্বিনী; 
লেখাপড়া জানা তরুণী সংকীর্ণচিত্ত অন্ুদীর শ্বশুরীলয়ের নিঃস্নেহ আবেষ্টনে 
নির্বাক মনোভঙ্দে গীড়িত হইয়া অকালে ঝারিয়া পড়িল ইহাই ‘হৈমন্তী’ 
গল্পের কাহিনী । দেনা-পাঁৎনা গল্পের সঙ্গে এই গল্পটির কিছু মিল আঁছে। 
কাবুলিওয়ালার উপসংহার রূপেও নেওয়া যায় । বর্ণনার রীতি গল্পটিকে যেন৷ 
বেদনাময় সজীব রূপ দান করিয়াছে। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আর্ত করিল-_এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল। বি.এ. 
ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল । ছেলেরই বা দোষ কী? 

সে তৌ.বটেই ! দোষ সমস্তই হৈমর | তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো, তাহার 
দোষ যে আমি তাহাকে ভালবাদি। তাহার দোষ মে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার 
হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 

হৈমন্তীর প্রকৃতি তাঁহার শবশুরবাঁড়ীর লোকের কাঁছে অবোধ্য ছিল, তাই 
সরল সত্যসন্ধ বালিকার দোষ তাঁহারা পদে পদে দেখিতে পাইত। এই সর্বক্ষণ 
বিরুদ্ধতাঁর বিষবাঁপ্পে হৈমস্তীর যেন শ্বাসরোধ হইতেছিল। হঠাৎ একদিন স্বামী 
অপূর্বর চোখে হৈমন্তীর মনের গভীর বেদনা ছবির মতো প্রত্যক্ষ হইল। 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা সি'ড়ি। তাহারই 
গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে দেওয়া এক একট! জানালা। দেখি তাহারই 
জানালায় হৈম চুপ করিয়। বলিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সেদিকে মলিকদের বাগানে 


কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 
কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 


উপরে একটি হাতের উপর আর একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেওয়ালের উপরে 
হেলানে! খোলা চুল বাম কীধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়! গড়িয়াছে। আমার বুকের 
ভিতরটা হুহু করিয়। উঠিল । 4 

হৈমস্তীর পিতার ভূমিক! যেন “চতুর 'এর জ্যাঠামশাইয়ে অন্যরকম পরিণতি 
পাইয়াছে। 

‘বোষ্টমী’ গল্পে প্রেমের এক অপূর্ব রূপ উদ্ভীসিত । প্রেম যখন একাগ্র 
হয় তখন কোন কিছু ত্যাগ করা কঠিন হয় না। এই অত্যন্ত বাস্তব গল্পটিতে 
নিরতিশয় সংযত ও সংক্ষিপ্ত রেখায়, বোষ্টমীর নিতান্ত, অসাধারণ নিজত্বের 
পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। গঞ্জটিতে বোষ্টমীকে উপলক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণব রসতত্ব ও 


৩৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাধনার যে সুগভীর তাৎপর্য ইদ্দিতে ব্যক্ত হইয়াছে তাঁহাঁতে রবীন্দ্রনাথের 
নিজের অধ্যাত্বভাঁবনাঁর মিল আছে। “কুষ্চের যতেক খেলা সর্বোত্তম নরলীলা, 
শরবপু তাহার ন্বরূপ,”_বৈষ্ব:সাধনার এই মূলকথা। বোষ্টিমীর এবং তাহার 
মতো সাধকদের সাধনা সেইমতো। স্বামীর নীরব ভালোবাসা ও শিশুপুত্রের 
ব্যাকুল অনুরক্তি,_তাঁহার চিত্তে ফলকাঁমনাহীন ভালোবাসার পথ দেখাইয়াছিল, 
তাই এই দুইজনের ভালোবাসাই তাহার গুরু । আঁর যাহা তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া 
পথে বাহির করিয়াছিল, সে ভালোবাসা নয়_মোহ। এ মোহকাহিনী 
রবীন্দ্রনাথ উহা রাখিয়াছেন_কেননা সেহ বাহা। মোহ মিলাইয়৷ গেলে 
হাড়িয়া-আপা দুইজনের সত্য ভালোবাসা তাহার অন্তরে আপনিই ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালবাসিয়া ছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী৷ 

নে ভালবাস! আমার নারায়ণ, তাই নে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া 

গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খু'জিতেছি, আর নয়। 
'ঝোষ্টমীর স্বামীর চিত্রটুকু বড় মধুর । 

আমার স্বামী বড় সাদা মানুষ। কোনো কোনো লোকে মনে করিত তাহার বুঝিবার শক্তি 

কম। কিন্তু আমি জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাঁহীরাই মোটের উপর ঠিক 

বোঝে “আমার স্বামী মাখার উপরে একজন উপরওয়ালকে না বনাইয়া থাকিতে পারিতেন 

ন৷। এমন কি, বলিতে লঙ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার 

বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি৷... 

রাত্রে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গ হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি আমার স্বামীর 

মন যেন তারার মতে! ফুটিয়া উঠে। সে আঁধারে এক একদিন তাহার মুখে একট! আটা! 

কথা হঠাৎ শুনিয়া বুখিতে পারি এই সাদা মানুষট যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে বুঝিতে 

পারেন। 

গুরুদেবের চরিত্র-চিত্রণে রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত সংযম দেখাইয়াঁছেন। এই সঙ্গে 
উদ্ধার গল্পের গুরুর চরিত্র তুলনীয়। চতুরক্ধে লীলানন্দ স্বামীর ভূমিকা কতকটা 
এইরকম, তবে বিস্তৃততর | কিন্ত এতটা পরিস্ছুট নয়। 
অন্্ল্প বাস্তব চরিত্র অথবা! ঘটনা রবীন্দ্রনাথের অনেক গল্পের স্থত্র 

যোগাইয়াছে, কিন্ত সে বাস্তব বস্তুর সঙ্গে কাহিনীর সম্পর্ক সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ নয় । 
ছুই একটি যে ব্যতিক্রম আছে বোষ্টমী তাহার মধ্যে একটি ।১ বোষ্টমী মানুষটি 


৯ রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “বো ্টদী অনেকখানিই সতা। এই বোষ্টমী স্বয়ং 
আমার কাছে এসে গল্প বলত। শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে ত্যাগ করেছিল 
সেটা সত্য নয়_-সংসার ত্যাগ করেছিল বটে 1” 


সারা আজাহার 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্ত বিশেষভাবে আক্ষ্ট করিয়াছিল । তাই দীর্ঘকালেও তিনি 
বোষ্টমীর কথা ভুলেন নাই ।১ গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কথা অনেকখানি 


: বলিয়াছেন। এমন হুচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশ জীবনস্থতি ছাঁড়া অন্থত্র পাই না। 


বোষ্টমী লেখাপড়ার শিক্ষা পায় নাই, বেদবেদাস্ত-উপনিষদ্‌ শুনে নাই, 
যোগাভ্যাস করে নাই । তাহার চিত্তে সত্যের যে আবিভাব, সে তো আপনিই 
ঘটিয়াছে। যিনি বর-_-“যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ”, সে সুন্দর বরণীয়কে 
বোষ্টমীর ভালোবাসাই প্রত্যক্ষ করাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধন্মতত্বের 
অনেক সঙ ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়! শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার যো হইল, 
কোথাও তে! কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া 
এই শান্তহীন। স্ত্রীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়! সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে 
শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী । 
সন্তানহীন, স্েহশীল, বৃহৎ্পরিবারের এক বধূ মীতাপিতৃহীন অনাথ লাঞ্ছিত 
অন্ুন্দদী বালিকাকে সেহ্‌ করিয়া এবং তাহার ভক্তি ও গ্রীতি পাইয়া ধন্য 
হইয়াছিল ।_ ইহাই ‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পের বস্তু । সংসারের নির্মম উদাসীনতাঁর মধ্যে 
বিন্দুকে আশ্রয় দিয়া এবং ভালোবাপিয়া তবে নেই ভালোবাসার দীঞ্িতে 
মেজ-বৌ সংসারের র্রিষ্ট ও ক্লিন্ন পরিধির বাহিরে নিজের হ্বরূপ ও মহিমা উপলব্ধি, 
করিল। নিজের লাঞ্চিত জীবন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এবং তাহার, 
ভালোবাসার একমাত্র পাত্র মেজ-বৌকে শাস্তি দিবার জন্য বিন্দু যেদিন আত্ম 
ঘাতিনী হইল২ সেদিনে মেজ-বৌয়ের শিথিল গৃহবন্ধন আপনিই খসিয়া পড়িল। 
সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিন: 
বাজ নেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করনুম, 
এ জগতের মধ্যে যা-কিছু সবচেয়ে তুচ্ছ তাই সবচেয়ে কঠিন কেন? এই গলির মধাকার 
চারিদিকে প্রাচীর তোলা নিরানন্দের অতি সামান্ত বুদ্বুদট! এমন ভয়ঙ্কর বাধা কেন? 
বোষ্টমীর সঙ্গে এই গল্পের মর্শের মিল আছে। স্বার্থ হীন ভালোবাসা বন্ধন 
সৃষ্টি করে না, সংসারের ও সমাজের মিথ্যা জঞ্জাল হইতে মুক্ত করিয়া মানুষকে 
আপনার স্বরূপ উপলদ্ধি করায়। ইহাতে সংসার হইতে মানুষের সত্)কার মুক্তি। 


> 'বনবাণী' কাব্যের ভূমিক! এবং 'পশ্চিম-যাত্রীর ভীয়ীরি' (১১, ১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২৬) 


রষ্টব্য। 
২ সমসাময়িক একটি সর্মস্তর ঘটনা_কন্তাদারগ্রস্ত পিতাকে রেহাই দিবার উদ্দে্যে কাপড়ে, 


কেরোসিন ঢালিয়া বালিকা সেহলতার পুড়িয়া মরাঁ_দেশে প্রভূত আলোড়ন তুলিয়াছিল। 


৩৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবুজপত্রে স্ত্রীর-পত্র প্রকাশিত হইলে পর সাহিত্যিক ও পাঠকসমাঁজে কিছু 
গুপ্তন উঠিয়াছিল। সহরবানী বান্ধালী ভদ্রঘরের : অস্তঃপুরের সংকীর্ণ ও 


নিরানন্দ পরিসরের ভাবছবি এই গল্পটিতে উপস্থাপিত এবং স্ত্রীলোকের স্বাধীন ' 


অধ্যাত্মনত্তার ও সাধনার দাবি স্বীকৃত। একথা গতানুগতিকদের অভিমতের 
বিরুদ্ধে। তাই ইহারা সাহিত্যের মধ্য দিয়! নারীপ্রগতির উদ্দাম আবির্ভাব 
আশঙ্কা করিয়া আতঙ্ক বোধ করিলেন। কিন্তু ইহারা বুঝিলেন ন! যে সংসারে 
মেজ্র-বোৌর| একেবারেই সুলভ নয়, এবং কোন দেশে কোনকালে কোন 
সমাজবন্ধন কোন সংসারশৃঙ্খল কখনো এই মেজ-বৌদের ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই । 
গল্পের নায়ক নকল সাঁধুতার আবহাওয়ায় মানু হইয়| পরে আত্মাভিমানের 
বশে ও অদাধু চাটুকারের প্ররোচনায় পরম ন্সেহাঁম্পদের বিশ্বাসের অমর্ধীদা 
করিয়াছিল ইহাই “ভাইফোটা? গল্পের বস্ত-। অপরদিকে গল্পটি নীরব প্রেমের 
ও উপেক্ষিত অনাঁদূত লেেহের করুণ আলেখ্য । ? 
পাঠ্যপুস্তকে মুখস্থ করা সাধুতীর সাজ পরিয থাকা প্রাণবস্ত মানুষের পৌঁধায় 
না। যে সাধুভার মূলে সত্য নাই, দায়ে পড়িলে সে সাঁধুতা টিকিতে পারে না, 
এবং তখন তাহার প্রতিক্রিয়াও সাংঘাতিক হয় । 
আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়! মানুধ। মানুষ বলিলে একটু 
বেশি বলা হয়__ আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের দৃষানতস্থল । 


চিরকাল এইরূপ দৃষ্ান্তস্থল হইয়া থাক! বড়ই কঠিন সেইজন্য মনে দূর্বলতা 
আসিলে চাটুবাক্য শুনিয়া মন তাজ! করিয়া লইতে হয়। পরগ্রশংসালুন্ধ 
আত্মস্তরিতা ও কাণ্ডজ্ঞানশুন্ত ত! গল্পটির নায়কের জীবনে ব্যর্থতার কাঁরণ। 

‘শেষের রাত্রি’ গল্পের বস্তু নিতান্ত ক্ষী,__এক মরণাপন্ন যুবক তরুণী পত্ীকে 
পুজা করে, কিন্তু লঘুচিত্ত তরুণীর মন রুগ্ণ স্বামীর উপর পড়িরা নাই । 
এদিকে মুমুূকে শান্তি ও সান্তনা! দিবার জন্য মাতৃকল্প মাসি মিথ্যাকথার মালা 
গাথিয়া চলিয়াছেন। শেষে যখন ফাকি ধরা! পড়িল, তখন তরুণী অনুতপ্ত হইয়া 
ছুটিয়া আসিয়| স্বামীর পায়ে লুটাইল। কিন্ত তখন আর সময় নাই । 

গল্পটির রচনারীতির বৈশিষ্ট্য এই যে সবটাই সংলাপ। শেষের-রাঁতরি বাহির 
হইবার পর হইতে কোন কোন নবীন লেখক মুমূযু পাত্রপাত্রী লইয়া শোক- 
ছায়াচ্ছন্ন (০৮৮৭) রচনা করিতে লাগিলেন । | 

গন্পটিকে রবীন্দ্রনাথ পরে নাটযূপ দিয়াছেন 'গৃহপ্রবেশ' (১৯২৫? ) নামে । 


neem 


বিংশ পরিচ্ছেদ! ৩৫১ 


“অপরিচিতা” রবীন্দ্রনাথের লেখা রোমার্টিক-প্রেমের গল্পের মধ্যে একটি। 
পরিশেষের ‘বীশি’ কবিতা এই গল্পটির সঙ্গে তুলনীয় । ছুই চার পুরুষ ধরিয়া 
কলিকাতাবাঁপী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সম্যক্‌ প্রতিনিধি নায়কের মামা ॥ 


০৯ 


অপরিচিতার প্রায় তিন বৎসর পরে বাহির হইল ‘তপস্বিনী’ ।১ রচনারীতি 
সহজ সরল। বিবাহিত নারীর তপশ্চর্যা প্রসঙ্গে উদ্ধার গল্পের সঙ্গে এই গলের 
তুলনা করা যাইতে পারে । 

পয়লা নম্বর’ এক অধ্যয়নরত কাগুজ্ঞানহীন ব্যক্তি এবং তাহার অনাদৃত 
তরুণী পত্নীর কাহিনী । পত্নীর অনাদর সম্পূর্ণভাবে অভিব্যজির দিক দিয়া। 
প্রতিবেশী এক ধনী গুণী যুবক তরুণীর প্রতি আকুষ্ট হয়। তাহার অন্তর এই 
আকর্ষণের প্রতি বিমুখ ন| হইলেও অবিবেচক স্বামী আর গুণমুগ্ধ ভক্ত উভয়ের 
হাত হইতে তরুণী (পলাইয়া অথবা আত্মহত্যা করিয়া) আত্মরক্ষা করে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষকালের গল্লে-উপন্তাসে দম্পতীর প্রেম ও বিবাহবন্ধনের 
বাহিরের প্রেমের :মধ্যে পার্থক্য এবং বিরোধ উপস্থাপিত। প্রতিদিনের 
সংসারের কাজকর্মে ছন্দ বাঁধে, সংঘর্ষ হয়, তখন প্রেমের সুরটি ঠিক বাজে না। 
দাম্পত্যমিলনে স্থূলতা থাক চাই না থাক ব্যভি স্বাতন্ত্যের খর্বত| হইবেই।_-এই 
কথা, অর্থাৎ বৈষ্ণব রসতত্বের স্বকীয়-পরকীয় প্রেমের নৃতন ও আধুনিক 
ব্যাখ্যা, রবীন্দ্রনাথের শেষের গল্প-উপন্যাঁসগুলির অধিকাংশের মর্নকথা। চতুরঙ্গ 
উপন্যাসে এবং পয়লা-নম্বর গল্পে এই তত্বের প্রথম আভাস, শেষের-কবিতাঁয় 
প্রতিপাদন। রর 

পিতাঁর কর্তৃত্বে মতৃকৃত বিবাহসম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, পিতৃসমথিত সম্বন্ধ বেশি- 
দুর গড়াইল না, প্রো বয়সে নি্রুত সম্বন্ধও অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় বিবাহ আসর 
অবধি পৌঁছিল না। আর শেষে পাত্রীকে তাহার প্রেমাম্পদের সহিত বিবাহ 
দিয়া ঘরে আনিয়া সংসার সাধ মিটাইতে হইল।__ইহাই ‘পাত্র ও পাত্রী” গল্পের 
বস্ত। 

নারী যতই শিক্ষিত হোক এবং উদারতার যতই ভাণ করুক স্বাভাবিক ঈর্ষা- 
“পরায়ণতা ও ক্ষুত্রচিত্ততা কাটাইয়া ওঠা তাহার পক্ষে সহজ নয় ।-_ইহাই ‘নামঞ্জুর 


3 সবুজ-পত্র জ্ষ্ঠ ১৩২৪ । ২ সবুজ-পত্ৰ আযাঢ় ১৩২৪ । ৩ সবুজ-পত্র পৌষ ১৩২৪ । 


৩৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গল্প”১এর মূলকথা। নন-কোঅপারেশনের সময়কার রাষ্্রনীতিক উত্তেজনার 
একটি তীন্ষ সমালোচনার চিত্র এই গলে পাওয়া যায় । রচনীভদ্দিতে যেন সবুজ- 
পত্রের দীপ্তি পুনরাগত। অমিয়ার চরিত্রে নারীচিত্তের স্বাভাবিক দৌর্বল্যের 
পরিচয় জাজন্যমান, তবুও হুরিমতির যবনিকাস্তরালবর্তী ভূমিকায় সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের ভীরু স্নেহশীলতার সকরুণ ছবি মনকে টানিতে থাকে ॥ 


১০ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের শেষ উৎ্সার পাই “তিন সঙ্গী'তে ( পোষ ১৩৪৭ )1২ 
এই বইয়ের গল্প তিনটিতে ছোটগল্পের রীতি বেশ একটু নৃতনতর । 

রুবিবার’ শেবের-কবিতা স্মরণ করায়। রবিবারের অভীকের সঙ্গে 
শেষের-কবিতাঁর অমিতর কিছু মিল আছে। অতি-আধুনিক মেয়েরা অমিতর 
মন অধিকার করিতে পারে নাই। তাহারা অভীকের মন অধিকার করিতে 
পারিয়াছিল কিন্ত বাধিতে পারে নাই । বিভার প্রতি অভীকের ভালোবাসা 
লাঁবণ্যর প্রতি অমিতর ভালোবাসার মতো রঙীন মুহূর্তের আকস্মিক সংঘাতজাত 
নয়, তবে দুই-ই গভীরতায় অগাঁধ। মিলনের প্রতিবন্ধক ছিল বিভাঁর 
- পিতৃপরায়ণতা। পিতার ইচ্ছা! ছিল না যে বিভা অভীককে বিবাহ করে, যেহেতু 
সে নাপ্ডিক। তাহার বাসন! ছিল কোন প্রতিভাবান্‌ যুবকের সঙ্গে, সম্ভবত 
অমরবাঁবুর সঙ্গে, বিভার বিবাহ হয়। বিভা অভীককে মন সমর্পণ করিয়াছে, 
কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর সে তাহার পিতার ইচ্ছাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পাগিতেছে 
না। কেননা 


সেই ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বান নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ । তার 
প্রতিবাদ চলে ন। 
- চীর-অধ্যায়ের এলার মতো বিভাও সম্পূর্ণভাবে তাঁহার প্বাঁবারই মেয়ে”। 
মায়ের সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল না, তিনি মেয়ের পিতৃবাঁৎসল্য-সৌভাগ্যে 
ঈর্ষা অনুভব করিতেন । মায়ের মৃত্যুর পর বিভা বাপের হাতে মান্গ্ হয়। এলার 
পিতার অত শীন্ত মৃত্যু না হইলে তাহার পরিণতি বিভার মতোই হইতে পারিত । 
বিভাঁর স্দে গোরার স্থচরিতাঁর কিছু মিল দেখ! যায়। অমরবাবুর সঙ্গে ছুই- 


» প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২। 


২ তিন-ঙ্গীর গল্প তিনটি ১৩৪৬-১৩৪৭ সালে রচিত ও দেই সময়ে সাময়িক পত্রে প্রথম 
প্রকাশিত। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৫৩ 


বোনের নীরদবাবুর বেশ সাদৃশ্য আছে। এই ধরনের বিদ্যাতপন্ধীর ভূমিকা 
রবীন্দ্রনাথের এই শেষ তিনটি গল্পের বিশেষত্ব । 


“শেষ কথা গল্পের নায়ক নবীনমীধবের সঙ্গে ‘রবিবার’ গল্পের অভীকের এবং 
“চার-অধ্যায়' উপন্যাসের অতীন্দ্রর কিছু মিল আছে। নবীনমাধব ও অভীক 
বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রশিন্পী, অভীক ও অতীন্দ্র বূপশিল্পী ও কথাশিল্পী, অতীন্দ্র ও 
নবীনমাধব বিপ্রবী। নবীনমাধবের জীবনে নারীপ্রেমের স্পর্শ লীগে নাই। 
অভীকের মতো! দেও জীবনের উদ্দেশ্যদাধনের জন্য জাহাজের খাঁলাসী হইয়া 
আমেরিকায় পলাইয়াছিল। 

জামসেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে। ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা 
ছোড়া নয়। সি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে । মায়ের আচলধরা বুড়ো 
খোকাদের দলে মিশে মা ম! ধ্বনিতে মন্তুর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত 
অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, দরিদ্রনারায়ণ বুলি দিয়ে তার নামে মন্তর বানাব না। 
নবীনমাধব রুচিরাকে যখন প্রথম দেখে সেই দৃশ্য ‘অধ্যাপক’ গল্পটি মনে 
পড়াইয়। দেয়। শেষ-সগ্ুকের “ক্যামেলিয়” কবিতার সঙ্গেও মিল আছে। 
রুচিরার “দাদু” অধ্যাপক সরকার চত্ুরদ্দের “জ্যাঠামশায় হৈমস্তীর বাবা ও 
গোরার পরেশবাবু--এই তিনজনেরই সগোত্র । 'ল্যাবরেটরি” গল্পের চৌধুরী- 
মহাশয়ও এই দলের । নাতনী-ঠাকুরদাঁর গভীর স্নেহসম্পর্কের অন্য রকমের চিত্র 
পাইয়াছি ঠাকুর্দ! ও প্রতিহিংস। গল্প ছুইটিতে । 


‘ল্যাবরেটরি’ গল্পের মেক্দণ্ড সোহিনী-চরিত্র রবীন্দ্রনাথের এক বিচিত্র স্যষটি। 
দেহসম্পর্কে সতীতবোধ শিক্ষা ও সংস্কার সাপেক্ষ । শিক্ষা ও সংস্কারের অভাবে 
যে দৈহিক শুদ্ধি রাখিতে পারে নাই সেও শুধু মনের জোরে ভালোবাসার পাত্রের 
উপর নিষ্ঠা রাখি সতীত্বের অন্ততর উচ্চ আদর্শে অবিচল থাকিতে পারে। 
ইহাই সোহিনী-চরিত্রের মর্দ এবং ল্যাবরেটরি গল্পের মূলকথা। পাঞ্জাবী ও 
বাঁগালী নারীর বৈশিষ্ট্য সৌহিনীর ও পিসিমার ব্যবহারের মধ্যে পরিস্ফুট। 
একজন মানুষের মান্বত্ব মানিয়া চলিয়া আনন্দ পায় আর একজন মানুষকে শিশু 
করিয়। রাঁথিয়াই তৃপ্থিলাভ করে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত শেষ গল্প ‘বদনাম’ তিরোধানের তিন 
মাস আগে রচিত এবং প্রকীশিত ॥১ 


২:৭৯ 


৯ প্রবাসী আষাঢ় ৯৩৪৮। 
২৩ 


৩৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
৪ 
যে-সকন ছোটগল্পের আলোচনা কর! গেল সেগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের এই- 
জাঁতীয় আরও কতকগুলি রচনা আছে যাহাতে ছোটগল্পের লক্ষণ কমবেশি 
থাকিলেও সপ্পর্ন নাই। কোন-কোনটিতে একটি বিশেষ ভাবরসের চিত্র 
প্রশ্ুটিত। কোন-কোনটিতে রূপকথার রীতি প রলক্ষিত। কৌন-কোঁনটিতে 
ব,ছ্দের অথবা রূপকের সাহায্যে একটি বিশেষ তত্ব বা ভাব প্রাতিপাঁদিত। 
আবার কৌন-কোনটিতে ছোটগল্পের আভাস মাত্র আছে। সবুজ-পত্রের পৃষ্ঠায় 
ছোটগল্প লেখার তৃতীয় যুগের অবসান হইয়া গেলে পর রবীন্দ্রনাথ এইধরনের 
গল্পের টুকরা ব! “কথিকা” অনেকগুলি রচনা করিয়াছিলেন । সেগুলি ‘লিপিকা’য় 
(১৯২২) সঙ্কলিত । 

‘“গল্পস্বল’এ (১৯৪১) ষোলটি ছোট ছোট গল্প আছে, প্রত্যেক গল্পের শেষে 
কবিতায় পরিশিষ্টের মতে! আঁছে। বিষয় প্রায় সবই বাল্যজীবন থেকে নেওয়া । 
অল্পবন্পসীদের জন্য লেখা । রীতি সহজ ও সরল ॥ 


> 
ধর্মকর্মের বাহিরে সাহিত্যের প্রয়াস সব দেশে গল্পেই প্রথম দেখা দিয়াছিল। সে 
গল্পের কাজ ছিল শিশুর অথবা নিফর্মা বয়স্কের মন-ভোলানো। শিশুর গল্প__ 
রূপকথা-_সবচেয়ে পুরানো গল্পঠাট হইলেও সাহিত্যে তাঁহার স্বীকৃতি বহু বিলম্বে 
ঘটয়াছে। তবে আমাদের দেশে প্রায় গোড়া থেকেই বাঁনকের অথবা অল্প- 
বুদ্ধি বয়স্কের শিক্ষা-সংবিধানে রূপকথাকে সাধারণ জীবনে প্রয়োজনীয় অথবা 
ধর্মজীবনে অনুকুল উপদেশের আধার করিয়া সাহিত্যের কাজে রীতিমত লাগানো 
হইয়াছিল। ছেলে-ভুলানো গল্পে বিষ্য়বস্তর সত্যাসত্য লইয়া কোন চিন্ত| নাই, 
পাত্রপাত্রীর যৌক্তিকতা লইয়াও মাথাব্যথা নাই । দেব দানব যক্ষ রক্ষ হইতে 
সিংহ ব্যাপ্র হাতি শিয়াল সজারু ইদুর কাক পিঁপড়া পর্যন্ত সব কাল্পনিক ও 
বাস্তব জীব লইয়াই ছেলে-ভুনানো গল্পের কারবাঁর। সংস্কৃত সাহিত্যে পঞ্চতন্ত্রের 
আখ্যানে, বৌদ্ধ সাহিত্যে জাতক-কাহিনীতে এবং জৈন সাহিত্যে চরিত- 
কথায় তাহাই দেখি। এধরনের গল্পের একটা পরিণতি হইয়াছিল রূপক গল্পে, 
ইংরেজীতে যাহাকে প্যারবল বলে। 

নিছক ছেলে-তুনানো গল্পের প্রতি শিক্ষিত বয়স্ক লোকের দৃষ্টিপাত উনবিংশ 
শতাব্দে বিজ্ঞানবুদ্ধির জাগরণের ফল। আমাদের দেখে এ ব্যাপার বিদেশী 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৫৫ 


শিক্ষার প্রভাবেই শুরু হইয়াছিল। ভারতীয় শিক্ষিত ও সাহিত্যিক ব্যক্তিদের 
মধ্যে রেভারেও লালবিহারী দে সর্বপ্রথম ছেলে-ভুলানো গল্পের সংকলন 
ইংরেজীতে- প্রকাশ করেন। তাহার বই বিদেশে সমাদৃত হইয়াছিল, এদেশেও 
ইংরেজী ভাষার পাঠ্যপুস্তকরূপে বহুপ্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ২ 
আগে কোন বাঙ্গালী (বা ভারতীয় ) সাহিত্যিক ছেলে-ভুলানো গল্পের যে স্থায়ী 
মূল্য ও নিজস্ব মর্যাদা আছে সে-বিষয়ে নির্দেশ দেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু ভালো স্থট্টি করিয়াছেন এবং অনেক কিছু ভালো 
যা আমরা আগে গ্রাহের মধ্যে আনি নাই_-আমাদের চোখের সামনে 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আছে ছেলে-তুলানো ছড়া ও গল্প। শুধু 
তাই নয় রবীন্দ্রনাথ নিজেও কবিতায়, গল্পে ও প্রবন্ধে রূপকথার (এবং বূপকের ) 
ছাচ ছাদ ও বস্তু ব্যবহার করিয়াছেন। 

রূপক ও রূপকথা বিজড়িত প্রথম গন্য রচনা “একটা আধাঁঢ়ে গল্প’ সাধনায় 
১২৯৯ সালের" আঁষাঁঢ় সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। (ইহার অনেক আগে 
রীতিমতো ছোটগল্প লেখার অস্ফুট প্রয়াসের সময়ের রচনা ছুইটিতে১__“ঘাটের 
কথা” ও 'রাঁজপথের কথা'__রূপকের আভাস দেখা দিয়াছিল |) একটা-আযাঢ়ে- 
গল্পের আরম্ভ ও শেষ রূপকথার মতো, মাঝখানে রূপকের সঙ্গে রূপকথার 
জড়াজড়ি । রূপকথায় পাথর-হওয়া অথবা প্রাণছাড়! মানব-মানবী রাজপুত্রের 
সোনার কাঠির স্পর্শে সজীব হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনায় তাসের দেশের নরনারী 
পাষাণ নয় মৃতও নয়, তাহারা নিশ্রীণ__অর্থাৎ নির্শনস্ক, ইমোশন-বজিত, যেন 
যন্ত্রমান্য। বিদেশীগত রাঁজপুত্রের হৃদয়ের আতগ্ স্পর্শ পাইয়া একে একে 
তাহারা মোহ-আবরণ ত্যাগ করিয়া সখদুঃখ-ভালোমন্দের জীবনে ভূমিষ্ঠ হইয়া- 
ছিল। বূপকথাঁটির তাৎপর্য গভীর ও মহৎ্। (রচনাকালে হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
মনে এ দেশের অবস্থার কথা জাগিয়াছিল। এখন পৃথিবীর মানুষকে রাষ্- 
ক্রীড়ায় ঘুটি রূপে জনপিণ্ডে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিয়াছে সর্বত্র । ) 

ঠিক এক বছর পরে বাহির হইল ‘অসম্ভব গল্প’ (পরে ‘অসম্ভব কথা” )। 
রূপকথার ধাঁচে আগাগোড়া লেখা হইলেও এটি ঠিক গল্প নয়। সেইভন্য 
প্রথমে গল্পগুচ্ছে ( ১৯০০, ১৯০৮-৯) সংকলিত হয় নাই। তবে বিচিত্রপ্রবন্ধে 

১ রচনা দুইটি পর পর বাহির হইয়াছিল (ভারতী কাতিক ১২৯১, নবজীবন অগ্রহায়ণ 
১২৯১)। এ ছুইটিতে গল্পমার নাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ মাঝে 'গল্পগুচ্ছ' (১৯১০ ) হইতে বাদ 
দিয়াছিলেন। 


৩৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৯০৭) স্থান পাইয়াছিল।* অসম্ভব-কথার আত্মকথা ও আত্মভাঁবনা রূপকথার 


ছাদে উপস্থাপিত। ইহার আগে একটি গল্পে (‘গিন্নি’ ) রবীন্দ্রনাথ নিজের বাঁল্য- 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে গল্পের বস্তরূপে ব্যবহার করিয়াঁছিলেন। অসম্ভব-কথার 
গোড়ায় জীবনকথা প্রচ্ছন্ন নয়, তবে শেষভাগে তাহা রূপকথার ছাঁয়াচ্ছন্ন। 
ব্যক্তিজীবনের অন্ভাঁবকে প্রকাশ করিবার রমণীয় কৌশল এই গল্পে দেখা গেল । 
রচনাঁটি এই সময়ে লেখা ছেলে-ভুলানো ( বা মেয়েলি ) ছড়া প্রবন্ধের পরিপূরক । 
অসম্ভব-কথার ছুই মাস পরে “একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প” বাহির হইল। 

এটি পুরাপুরি রূপক-গল্পের (708:8)19) আটসাট ছাদে: লেখা । রচনাটির 
নেজামুড়া বাদ দিয়] গল্পটুকু উদ্ধত করিতেছি । এটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা আদর্শ 
ফেবল্‌ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 

পৃথিবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণা ছিল। দেই অরণ্যে এবং সেই নদীতীরে 

এক কাঠঠোকর! এবং একটি কাদাখোচ! পক্ষী বান করিত। 


ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন গ্ুধানিবৃত্িপূর্বক সন্থষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশকীর্তন করিয়া পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত । 


কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুপ্প্াপ্য হইয়! উঠিল। 

তখন নদীতীরগ্থ কাদাখোচ! শাখামীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকরা, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়া মনে হয়, কিন্ত আমি 
দেখিতেছি ইহা আদ্যোপান্ত জীর্ণ ।* 

শাখাসীন কাঠঠোকর! নদীতটস্ব কাদাখৌচাকে বলিল, "ভাই কাদর্থোচা, অনেকে এই 
অরণাকে সতে শোভন বলিয়। বিশ্বান করে, কিন্তু আমি দেখিতেছি, ইহ! একেবারে 
অন্তঃনারবিহীন।” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল । কাদাখোচা 
নদীতীরে লক্ষ দিয়! পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চধু বিদ্ধ করিয়া বনুন্ধরার জীর্ণত| 
নির্দেশ করিতে লাগিল। এবং কাঠঠোকরা বনম্পতির কঠিন শাখায় বারধবার চঞ্চু আঘাত 
করিয়া অরণ্যের অন্তঃশৃন্যত! প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত দুই অধাবসায়ী পক্ষী সংগীতবিগ্ঠায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসন্ত সমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্যাম| যখন 
অরণো নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই দুই ক্ষুধিত অনস্তষ্ট মুক 
পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। 

গল্পটির যে দুইপক্ষ “নীতিকথা* ( 11০৮৪1!) আছে তাহা! চট করিয়া বুঝিয়! 


৯ রাজগথের-কথাও বিচিত্রপ্রবন্ধে সংকলিত হইয়াছিল। 


] 
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ফেলিবার নয়। উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহা ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। 
গল্পটা পুরাতন বটে, স্থখহুঃখের কাহিনীও বটে। 

কৃষ্ণপক্ষের মরাল্‌ 

বহুদিন হইতেই অকুতজ্ঞ কাঠঠোকর! পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে 
চঞ্চপাত . করিতেছে এবং কাদাখোঁচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ_ খচ্‌ শব্দে 
চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে-_-আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ রহিয়! গেল। 
শুরুপক্ষের মরাল্‌ 

ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও আছে, সুখের কথাও আছে। দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী 
যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চু, আপনার উপযুক্ত খান ন! পাইবামাত্র 
তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্র 
বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে। যদি কেহ মরে তো সে ওই ছুটি 
বিদ্বেষ-বিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জীনিতেও পারে না। 

‘একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প” লিখিবার পঁচিশ ছাব্বিশ বছর পরে আবার 
রবীন্দ্রনাথ রপক-রূপকথাময় গল্প অথবা গল্পাভাস লিখিবাঁর প্রেরণা অনুভব 
করিয়াছিলেন। সে রচনাগুলি লিপিকার সন্নিবিষ্ট আছে। তবে লিপিকার সব 
রচনাই ঠিক এই শ্রেণীতে পড়ে না। প্রথম অংশে যে চোদ্দটি “কথিকা” 
আছে তাঁহার মধ্য দুই তিনটিকে রূপক-রূপকথার শ্রেণীতে জোরজার করিয়া 
ফেল! যায় । প্রথম কথিকা «পায়ে চলার পথ” ১২৯১ সালে লেখা রাজপথের- 
কথার যেন জের টানিয়াছে। ‘পুরানো বাড়ি'র মতো ক্ষীণ কথাবস্তু অনেক 
কাল পরে গগ্ভকবিতায় উপস্থাপিত হইয়াছে । 

লিপিকার দ্বিতীয় অংশের সাতটি রচনার সবগ্চলিতেই অল্লাধিক পরিমাণে 
গল্পসার আছে। কোঁন-কোনটিতে রূপকের আলো! বেশি, কোন-কোনটিতে 
রূপকথার ছায়া বেশি। 'বিদূষক' ছাড়া কোনটিই নেহাত ক্ষীণকায় নয়। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তিনটি রচনা । হিতবাঁদীতে প্রকাশিত “খাতা” গল্পের 
সহযোগী ‘নামের খেলা? গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার যোগ্য। 'রাজপুত্ত,র'এ বর্তমান 
কাঁলের সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলেমেয়ের রোমান্ষ্‌ উপলক্ষ্য করিয়া মানুষের 
চিরকালের জয়যাত্রা রূপকথার ভাষায় ভণিত। এটিকে ৬১০ শব্দের একটি 
মহাকাব্য বলিলে অন্যায় হ্য় না। 

পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খু'জছে ; আর যে আমাদের 
রাজপুত্র দে দৈতাপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। তুফান উঠল, নৌকা 
মিল্ল না, তবু দে পথ খু'জছে। 


৩৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইটেই হচ্চে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর নব দেশের। পৃথিবীতে যারা 
নতুনজয ন্মচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, রাজকন্তা 
বন্দিনী, সমুক্ দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ করচে বন্দিনীকে 
উদ্ধার করে আনব ।--- 


যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে ব’নে খবর পায়,_-সেই ঘরছাড়া মানুষ তেগান্তরের মাঠ দিয়ে 
কোথায় চলল। তার দাম্নের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করচে। 
ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা ইতিহানের পরপারে তার একই রূপ,_সে 
রাজপুত্র ॥ 
রূপকথায় বপকের আভরণ দিলে কেমন হয় তাঁহার উদাহরণ পাই 
‘স্ুয়োরানীর সাধ'এ। 
লিপিকাঁর তৃতীয় অংশে সতেরোটি রচনা । ছুইএকটিতে গল্পসার কিছু 
নাই। কতকগুলি রচনাঁকে তত্বগর্ভ গল্লিক। ( অর্থাৎ 92১19 ) বলিতে পারি । 
যেমন ‘ঘোঁড়া’, ‘কর্তার ভূত”, “তোতা-কাঁহিনী” ‘সিঙ্গি’, “রথযাত্রা” ও ‘সওগাত’ । 
কর্তীর-ভূত বাঁ লাদেশের মীমুলি ভূতের গল্পের রীতি মাফিক ছাদ! । রচনাটি 
গভীর মূলপ্রসারী সত্যগর্ভ এবং অত্যন্ত ঝাঁজালে|। আরব্য-উপন্তাসের সিন্দবাদ 
একবার এক কীধেচীপা বৃদ্ধের পাল্লায় পড়িয়াছিল, আঁর আমরা দেশ-কে-দেশ 
বহু কর্তা-ভৃতের দৌরাত্ম্য নিল্পিষ্ট । অথচ মরিয়া ভূত হইয়| থাকা কর্তাদের 
দৌয নয়, আমাদেরই মুঢ়তা। 
দেশের মধ্যে ছুটে! একট! মানুষ__যার! দিনের বেলায় নায়েবের ভয়ে কথা কয় না_তারা 
গভীর রাত্রে হাত জোড় ক'রে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি?” 


কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাঁও নেই ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই আমার 
ছাড়” 


তার। বলে, “ভয় ৰুরে যে কর্তা ৷” 
কর্তা বলেন, “সেইখানেই ত ভূত” 

“তোঁতা-কাহিনী'তে আমাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থার যে সমালোচনা আছে 
তাহার উপযোগিতা উপস্থিত কালেও বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই। 

বেশির ভাগই সোজাসুজি রূপকথার ছাদে লেখা । বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য_-পপট', ‘নতুন পুতুল’, ‘উপসংহার’, ‘পুনরাবৃত্তি’ ও ‘পরীর পরিচয়? 
পরীর-পরিচয় এবং শেষ রচন! 'স্বগ-মর্ত্য’ আকারে সাধারণ ছোটগল্পের মতোই । 
পরীর-পরিচয়ে রূপকথার রস আধুনিক ছোটগল্পের আঁধারে উপচিত। সে রসে 
আছে মানুষের চিরকালের চাঁওয়া-পাওয়ায় মর্ম-কথ|। যে কথা অন্তরসে পরশ- 
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পাথর কবিতায় আছে। স্বগ-মর্ত্য'নাট্যের ধরনে নংলাঁপে গীথা। গোড়ায় ও 
শেষে একটি করিয়া গান আছে। প্রথম গানে কথিকাটির রূপক উদ্ঘাটিত। 

মাটির প্রদীপথানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 

সন্ধা।তারা তাকায় তারি আলো দেখবে ব'লে ॥ 

দেই আলোটি নিমেষহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 

নেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে 

সেই আলোটি নেবে হলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 

সেই আলোটি চপল চাওয়ার বাথায় কাপে পলে পলে । 

নাম্ল সন্ধাতারার বাণী আকাশ হ'তে আশীষ আনি, 

অমর শিখা আকুল হ'ল মর্ত্যশিখায় উঠতে জলে ॥ 


০৬ 
অভ্ভুতরসের (fantasy) ভিয়ানে পাক করা ছেলে-তুলাঁনো গল্প অপ্ক্ষারুত 
আধুনিক কালেই ঘটিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন গল্প ত্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ই প্রথম লিখয়াছিলেন। ছোট ছেলেদের একটি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথও 
একটি অদ্ভুতরসের গল্প লিখিয়াছিলেন, নাম 'ইচ্ছাপৃরণ' ।১ গল্পটি সাদাসিধা, 
এবং সোজাস্থজি ছেলেদের জন্য লেখা । 

শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ গন্যে ও পছ্যে অদ্ভুতরসের কাহিনী রচনায় বিচিত্র 
প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন। পদ্য রচনাগুলির অধিকাংশেই কাহিনী 
যৎসামান্য । সেগুলি ‘খাপছাঁড়া'য় (১৯৩২) ও ‘ছড়ায় ছবি'তে (১৯৩৭) সংকলিত 
আছে। গণ্ঠ কাহিনীগুলি একন্থত্রে গাথা হইয়া ‘সে’ (১৯৩৭) বইটিতে সংকলিত 
হইয়াছে।২ উপক্রমণিকা বাদ দিলে ‘সে’ বইটিতে পনেরোটি গল্প ও গল্পকণা 
আছে। সেগুলির এই নাম দিতে পারা যায়,__হু হাউ দ্বীপের ইতিহাস, শিবা- 
শোধন সমিতির রিপোর্ট, গেছোবাবা, সে-র কনেদেখা কাণ্ড, সে-র অসম্ভব গল্প, 
বাঘের কাণ্ড, সে-র দেহবদল প্রথম পর্ব, সে-র দেহবদল, মগজবদল, পুপে- 


সুকুমারের 'এডভেঞ্চার, পুপের ছেলেবেলার গল্প, সের সঙ্গীত-সাহিত্য সাধনা, 


মাষ্টারমশায়ের কথা, দাদামশায় ও স্বকুমারের কথা। অধিকাংশ গল্পের মধ্য 
দিয়া একটি প্রচ্ছন্ন ব্যদ্-কোঁতুকের ধারা বহিয়া গিয়াছে। তাহাতে রচনায়, 
নূতন স্বাদ জাগিয়াছে। কিন্তু রচনাগুলির আসল প্রেরণা আসিয়াছিল খেয়াল- 


১ প্রকাশ 'সখা ও সাথী’ (আশ্বিন ১৩০২)। 
. ২ বইটিতে রবীন্দ্রনাথের আঁকা অনেকগুলি ছবি আছে। সেগুলি গল্পের রস ৰাড়াইয়াছে। কিছু 


কিছু কবিতাও আছে। 
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খুশি হইতে, যে খেয়াঁলখুশি তাহাকে ছবি আঁকিবারও প্রেরণ। দিয়াছিল”। 
বইটির উৎসর্গ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
আমারো খেয়াল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেসে আনে বায়ুক্রোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে*-- 
যেমন-তেমন এর! বাকা বাক! 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 


ব্যদ-কৌতুকের একটু উদাহরণ দিই । সে-র কাহিনীর স্থত্রধার দাদামশায় 
লেখক নিজে । অনাথ-তারিণী সভার সভ্য ছেলেদের গানে বাঁজনায় চীতৎকাঁরে 
অতিষ্ঠ হইয়া কাছে যা কিছু ছিল_এক টাকা ন আনা তিন পয়সা__সবই তিনি 
দিলা দিলেন। তখনও মাস কাবার হইতে দুইদিন বাকি। কিন্তু ছেলেরা খুশি 
হইল না, তাহাকে লক্ষপতি কৃপণ বলিয়। গালি দিতে লাগিল । 
এ কথাগুলো! পুরোন! ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
এই হোলো সুরু। তারপরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারী সভাপতি হয়ে দীড়ালেম। আদি ভারতীয় সঙ্গীত সভা, কচুরিপানাধ্বংন সভা, 
মৃত-নৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চতীদাসের সমন্বয় সভা, ইচ্ষু-ছিবড়ের পণা- 
পরিণতি সভা, খন্যানে খনার লুপ্ত ভিট| বংস্কার সভা, গিজরাপোলের উন্নতি-দাধিনী সভা, 
ক্ষৌর-বায়নিবারিণী-দাড়ি-গোফ-রক্ষণী সভা_ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। অনুরোধ 
আসছে, ধনুষ্টঙ্কারতত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নবাগণিত পাঠের অভিমত দিতে, ভুবন- 
ডাঙ্গায় ভবহূতির জন্মস্থান নির্ণয় পুস্তিকার গ্রস্থকারকে আ.দীর্ধাদ পাঠাতে, রাওলপিত্ডির 
ফরেষ্ট অফিনারের কন্যার নামকরণ করতে, দাড়িকামানে| সাবানের প্রশংসা জানাতে, 
পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে। 


মাষ্টারমশায়ের কথা অনেকটা সোজাহুজি গল্প। শুধু মাষ্টারমশীয় ভূমিকাটর 
জন্যই এটুকু গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার যোগ্য। নাতনীর কাছে দাদামশায় তাহার 
এক বন্ধু ইন্কুলের মাষ্টারমশায়ের কথ! পাড়িলেন। 
আগ তার মুখখানা! স্পষ্ট মনে পড়ে! ক্লানে বনতেন যেন আলগোছে, বইগুলো ছিল কণ্ঠস্থ । 
উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ঝুলে যেতেন, কথাগুলো যেন সগ্ধ ঝরে পড়েছে আকাশ থেকে । 
মাষ্টার ক্লাস পড়ায় কিন্তু ক্লাসের দিকে তাকায় না। লোকে ভাবে ক্ষ্যাপা। 
তারা বলে, তোমার পড়ানোও ভুল হয় না কিন্ত পড়াচ্ছ বে সেইটেই ভুলে যাও। 
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মাষ্টার বলে 
গড়াচ্ছি যদি ন! ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাষ্টারিই করে যেতুম। পড়ানোট! 
নি£শেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে না। 


তাঁহার পড়াইবার প্রণালী কেমন জিজ্ঞাসা করিলে মাষ্টার উত্তর দিয়াছিল 
গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যে রকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও ফসল, 
কোথাও শ্রশীন, কোথাও সহর ৷ এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার করতে যদি হোত 
তাহোলে আজপর্যান্ত সগরদন্তানদের উদ্ধার হতো! না। যাদের বট! হবার তাই হয়, 
বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চলা বন্ধ । আমার পড়ানো 
চলে মেঘের মত শূন্ত দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা ক্ষেতে, ফনল ফলে ক্ষেত অন্ুনারে । 


দাদামশায় (লেখক ) পুপু ও স্থকুমারের কথায় গন্পবস্ত আরো একটু পুষ্ট। 
এটিও গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার অধিকারী । পুপু আর সুকুমার এই ছুই শিশু- 
সঙ্গীর মধ্যে স্থকুমারের সঙ্গে দাদামশায়ের মনের মিল বেশি ছিল। একদিন 
ছেলেমেয়ে দুইটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহার কি হইতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল। দাদীমশীয় বলিলেন, আনি হইতে চাহিয়াছিলাম 
গা জুড়ে। সকাল বেলাকার প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়া 


একখান! দৃণ্ঠ অনেকখানি জায় 
উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে 


হয়েছে উতলা, পুরানো অশখ গাঁছট! চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে কলরব, উচুনীচু ডাঙায় ঝাপসা দেখাচ্ছে দলবাধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা 
আকাশ, দেই আকাশে একটা! সদুরতা_মনে হচ্ছে যেন অনেক দুরের ওপার থেকে একট! 
ঘন্টার ধ্বনি ক্গীণতম হয়ে গেছে বাতানে, যেন রোদ্দ,রে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে__ 


বেলা যায়_। 


এ কল্পনা পুপুর কাছে অত্যন্ত উদ্ভট ঠেকিয়াছিল। স্থকুমারের ভালো 


লাগিয়াছিল। সে বলিল 
গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলি 
লাগছে। আদচ্ছ! সতাযুগ কি কোনোদিন আসবে। 


দাঁদামশীয় জবাব দিলেন 
যতদিন ন! আসে ততদিন ছবি আছে কবিতা আছে। আ' 


হয়ে যাবার এ বড়ো রাস্তা 
র শেষ কথাটি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার পক্ষে অত্যন্ত প্ৰয়োজনীয় ॥ 


য়ে গেছ মনে করতে আমার ভারি মজা 


পনার কথ! ভুলে গিয়ে আর কিছু 


সে- 
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রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ করিলে মোটামুটি তিনটি স্তর পাওয়া যায় 
প্রথম স্তরে হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এখানে অসংবেদনশীল ব্যক্তিত্বের চাপে 
ভাঁবমগ্ন কৌমল চিত্তের দ্বন্দ ও বিক্ষোভ প্রকাশিত। হৃদয়সম্পর্ক প্রধানত 
সৌভ্রাৱ্যের ও বাৎসল্যের। “বোঁঠাকুরাণীর হাট’ ও পরাজধি” এই স্তরের 
উপন্থাস। দ্বিতীয় সুরে প্রেমসম্পর্কেরই প্রাধান্য, আর যা কিছু রস আল্গঘঙ্গিক 
বিশেষ অবস্থায় পতিত নর-নারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং সংসারে সেই 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিল প্রতিক্রিয়ার অনুসরণ মুখ্য উদ্দেশ্য । ‘চোখের বালি’ 
ও “নৌকাডুবি” এই স্তরের রচন|। তৃতীয় স্তরে ব্যক্তির হ্বদয়বৃত্তি ও মাঁনসদন্দ 
জীবনের, ঘরসংসারের ও বাহিরের, বৃহত্তর ভূমিকার উপস্থাপিত। এখানে 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রী সুস্পষ্ট ব্যক্তি হইয়াও যেন বিশেষ বিশেষ ভাঁবাদর্শের 
মৃতিতে উপস্থাপিত। প্রেমসম্পর্কের প্রাধান্য থাকিলেও এখানে অন্য রসের 
যোগান আছে। কিন্ত সবার উপরে আছে সেই জিনিস যাহাকে বলিতে পারি 
বুদ্ধির । «গোরা» ‘ঘরে-বাইরে’, চতুরঙ্গ’ এবং পরবর্তী সব উপন্যাস ও বড়- 
গল্প এই শুরের অন্তর্গত ॥ 


২ 


বাহিরের ঘটনাসংঘাত অথবা! ব্যক্তিচিত্তবৃত্তির বিক্ষোভ নয়, পাত্রপাত্রীর হৃদয়া- 
বেগ ও হাদয়বৃত্তির ছন্দ এবং ব্যক্তিসংঘর্ষ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাঁসের ঘটনাবলী 
নিয়ন্ত্রিত করে। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে পাত্রপাত্রী বাহিরের সংঘটনার হাঁতের 
পুতুলের, মতো, বহির্জগৎই যেন একসঙ্গে রঙ্গমঞ্চ ও সুত্রধার। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে বহির্জগৎ সুত্রধার তো নয়ই, রঙ্গমঞ্চ নয়, রঙ্রমঞ্চের অন্তঃপটমাত্র | 
পাত্রপাত্রীর ভৃদয়ই রঙ্গমঞ্চ, এবং রস জমিয়াছে সেই হৃদয়ের আলোড়নে ও 
সংঘাতে । রবীন্দ্রনাথের আগে বাঙ্গালা উপন্যাসে পাত্রপাত্রী যেন নাচের পুতুল, 
তাহাদের বাহিরের চেহারা দর্শকের গোচরে কিন্তু মনের চেহারা বিন্দুমাত্রও 
গোঁচর নয়। যিনি পুতুল খেলাইতেছেন তাহার যতটুকু ইচ্ছা ততটুকুই পুতুলের 
নাচে প্রকাশ পাইতেছে। যেখানে বাহিরের ঘটনার প্রাধান্য সেখানে এমন 
ভূমিকাই আবশ্যক, কিন্তু যেখানে অস্তদধন্দই সৰ্বস্ব সেখানে অচল। এমন অবস্থায় 
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লেখক যদি ভূমিকার বৃহৎ অংশের মায়! পরিত্যাগ করিয়া পাত্রপাত্রীকে রঙ্গমঞ্চ 
হইতে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনেন তবেই রচনা সার্থক হয়। বিষবৃক্ষে নগেন্্রনাঁথ 
ও কুন্দনন্দিনীর প্রণয় জমিতে নিশ্চয়ই সময় লাগিয়াছিল, এবং নগেন্্রর তরফে 
সর্যমুখীর উপর তীহার প্রবল ভালোবাসার ও কর্তব্যবোধের সহিত মানসিক ছন্দও 
কিছুকাল ধরিয়া অবশ্তই চলিয়াছিল, এবং ইহাই উপন্যাসটির গুরুতর ব্যাপার, 
বিষবৃক্ষের অঙ্কুরৌদ্গম। বঞ্ধিমচন্দ্র এই বৃহৎ ব্যাপার প্রথমে স্বগত রাখিয়া পরে 
অকল্মাৎ উপন্যন্ত করিয়াছেন। পাঠককে অন্ধকারে রাখিয়া হঠাৎ স্বর্যমুখীর 
চিঠিতে জানাইয়া দিলেন যে তাহার স্বামী কুন্দনন্দিনীর প্রতি অন্ুরক্ত, এবং 
কুন্দকে হীরার ঘরে কয়েক দিন আটক রাখিয়াই তাঁহাকে নগেন্জর প্রণয়পিপাস্থ 
করিয়া ছাঁড়িলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মধ্যবপ্তিনীতে অনুরূপ অবস্থায় নিবারণের 


মনঃক্রিয়ার অথবা চৌখের-বাঁলিতে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মনঃক্রিয়ার বিকাশ ও 


পরিণতি আদ্তন্ত পাঠকের চোখের সামনে ধরিয়া দিয়াছেন। নগেন্দ্র 
অন্তীপের কারণও অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হয়। তাহার অন্গরাঁগ যেমন 
আঁকন্মিক বিরাঁগও তেমনি আচন্বিত। কিন্ত নিবারণের ও মহেন্দ্র অনুরাগে 
কেমন করিয়া ভাটার টান ধরিয়াছিল তাঁহা আমরা কাহিনীর সঙ্গে সহজে 
অনুসরণ করিতে পারি ॥ 

০ 

রবীন্দ্রনাথের আগে লেখা রোমান্টিক উপন্যাসের ঘটনাশৃঙ্খল আধুনিক অথবা 
অনাধুনিক কৌন জীবনের পক্ষেই বাস্তব নয়, তা সে ঘটনা যতই কেন ঘরোয়া 
অথবা ব্যক্তিনিষ্ঠ হোক । পাঠকের ভালোলাগা, অর্থাৎ বিষাদময় পরিণতিতে 
পাঠকের মন ভারি না হওয়া, রোমার্টিক উপন্যাসের এক প্রধান লক্ষ্য । সেই 
কারণে বাহ্ঘটনার উপর লেখককে অনেকটা নির্ভর করিতে হয়, এবং সংসারে 
সচরাচর ঘটনার যে-পরিণতি হয় না তাহাই দেখাইতে হয়। স্্যমুখীর অবস্থায় 
কখনো বাঙ্গালীঘরের গৃহিণী অমনভাবে গৃহত্যাগ করিত না। হয় ঘরে থাকিয়া 
স্বামীর মন ফিরিয়া পাইতে চেষ্ট করিত, নয় স্বামীর সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া 
সংসারে অথবা ধর্মকর্মে মন দিত। রবীন্দ্রনাথের মধ্যবততিনী গল্পে হরস্থন্দরীর 
আচরণ তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত । কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে নগেন্দ্র- 
স্্যমুখীর মিলন ঘটাইয়াই বন্ধিমচন্দ্র কাহিনীস্থত্র গুটাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত 
কাহিনী চুকিয়াছিল কি। বিষবুক্ষের ফলভোগ তে ছুইজনেরই বাঁকি রহিয়া 
গেল। রোমান্সের অনুরাঁগবিরাগ শোধবোঁধ এককথায় শেষ করিয়া দেওয়া যায়, 


৩৬৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু সত্যকাঁর জীবনে তাহার জের চলে বহুকাল ধরিয়া । মানুষের মন কাঁদার 
ঢেলা নয় যে ইচ্ছামতো ভাঁদ্গিয়া গড়িয়া আবার যে ঢেলা সেই ঢেলা করা যায়। 
মানুষের মন গড়িতে সময় নেয়, ভাঙ্দিতে সময় নেয়, এবং ভাঙগিয়া গড়িতে_-যদি 
তা সম্ভব হয়__আঁরও সময় নেয়। পুরাতন শয়নকক্ষে নগেন্দর-স্্যমুখীর আবার 
মিলন হইয়াছিল, কিন্তু সে মিলনে পূর্বেকার পূর্ণতা ও রস নিশ্চয়ই রহে নাই। 
মধ্যবতিনীতে এইরূপ মিলনের স্বাভাবিক পরিণতিই রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। 
অস্তদ্বন্ব এবং মনোবৃত্তি অনুসারী বলিয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বাহ্ঘটনাঁর 
প্রাধান্য একেবারে নাই। যতটুকু আছে তা অনেক সময় যেন অস্তবিক্ষোভেরই 
বহিঃপ্রকাশ। কাজে কাজেই এই স্বগতদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে কতকট! 


কাব্যগুণের+ সঞ্চার করিয়াছে। তবে ইহার জন্য তাঁহার অনায়াদস্ুন্দর 
বাঁচনরীতিও কম দায়ী নয়। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে-গল্পে চরিত্র-অস্কনে কোন অস্পষ্টতা দূর্বলতা অসঙ্গতি 
বা অপূর্ণতা নজরে পড়ে না। তাহার কল্পনায় চরিত্রটি যেমন সম্পূর্ণভাবে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তাঁহার চিত্রাঙ্কনী এবং বিশ্লেষণী লেখনীমুখে তাহা সঙ্গে 
সঙ্গে বাণীমৃতি পায় । পাত্রপাত্রীর মনের কথ! পাঠককে অনুমান করিয়! লইতে 
হয় না, লেখক অথবা পাত্রপাত্রী নিজেরাই সেকথা বলিয়া দেয়। এইজন্য 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাঁ-গল্প একটু বেশি মুখর বলিয়া বোধ হইতে পারে । কিন্ত 
এই মুখরতাই তীহার বচনরচনার এক প্রধান বৈশিষ্ট্য, এবং ইহার মধ্যে 
যে-পরিমাণে গভীর মনোবিশ্লেষণ ও তথ্যদৃষ্টি প্রকাশিত তাহার তুলনা নাই ॥ 
গু 


রবীন্দ্রনাথের সব উপন্যাঁসেই একটি করিয়া প্রশান্ত আত্মসমাহিত মধ্যস্থ ভূমিকা 
আছে। এই ভূমিকায় যেন উপন্যাসের আস্তর ও বাহ্‌ ঘটনা-দোলার ভারসাম্য 
রাখিয়াছে। নাটকের আলোচনায় বৈরাগী বা গুরু ভূমিকায় ইহারি অনুরূপ 
দেখিয়াছি। বৌঠাকুরাণীর-হাটে বসন্ত রায়, রাঁজধিতে বিন, চোখের-বালিতে 
অন্নপূর্ণা, নৌকাডুবিতে নলিনাক্ষ, গোরায় পরেশবাবু, চতুর্ধে জগমোহন, ঘরে- 
বাইরেয় চন্দ্রনাথবাবু, যোগাযোগে বিপ্রদাস আর শেষের-কবিতায় যৌগমায়া 
মধ্যস্থ ভূমিক।। দুই-বোন, মালঞ্চ এবং চার-অধ্যায় (এগুলি ঠিক উপন্তাস 
নয়, বড়গল্প_) এগুলিতে এমন ভূমিকা নাই। গোরা অবধি এইরূপ মধ্যস্থ 


> এখানে মনে রাখিতে হইবে যে সংস্কৃত সাহিত্যশান্তরের সংজ্ঞায় কবিত| ও গল্প দুইই “কাবা”! 
এখানে কাবা কথাটি ইংরেজি ০) সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ কর! হইয়াছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৬৫ 


চরিত্রগুলি ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। তাহার পরে চতুর, ঘরে-বাইরে এবং যোগাযোগ 
__এই তিনখানি উপন্যাসে এই ভূমিকাগুলি হয়ত শান্তর মোতাবেক ধর্মপরায়ণ 
ব্যক্তি নয়, কিন্তু তাঁহার! লোৌকহিতপরায়ণ এবং অধ্যাত্মবোধে আত্মসমাহিত। 
শেষের-কবিতাঁর যোগমায়া মাঝামাঝি ভাবের, তিনি শীস্তরসাশ্রিত অথচ ঠিক 
প্রচলিত. আচীরপরায়ণ নহেন। তবে সকলেই জীবনকে যথাসম্ভব পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 

প্রথম চারটি উপন্যাসে এবং যোগাযোগ, শেষের-কবিতা, দুই-বোন এবং 
মালঞ্চ, এই চারটি উপন্যাস-গল্পে সমস্ত! নিতাস্তভাবে ব্যক্তিহৃদয়ের, শুধু নোকা- 
ডুবিতে সমাজ-ব্যবহারের সমস্ত! বিজড়িত আছে। গোঁরাই ব্যক্তিধর্স, সমাঁজ- 
ব্যবহার ও দেশসমস্তা সব মিলিয়| জট পাঁকাইয়াছে। চতুরঙ্গ সংসারজীবনের 
সমস্তার সঙ্গে অধ্যাত্ম-এষণা এবং জীবনের সত্যদর্শন মিশিয়া গিয়াছে । ঘরে- 
বাইরের এবং চার-অধ্যাঁয়ে দেশ-উদ্ধার প্রচেষ্টার পাঁকে জীবনসম্তা জড়ানো 

এক হিসাবে ঘরে-বাইরে রবীন্দ্রনাথের শে উপন্তাস, কেননা এই পর্যন্তই 
উপন্যাসে লেখকের আত্মপ্রকাশ । পরবর্তী উপন্তাসে ও বড়গল্পগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে তেমন ধরা দেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের আগে বাঁ্দালা (তথা ভারতীয় ) উপন্যাসে শুধু প্রেমকাহিনীর 
অথবা ঘরোয়া স্থখহুঃখের কথারই স্থান ছিল। রবীন্দ্রনাথ উপন্াসের পরিসর 
অনেকদূর বাঁড়াইয়া দিলেন । বৌঁঠাকুরাণীর-হাট আর রাজধি ছাড়া তাহার 


আর সব উপন্যাসের আখ্যানবস্ত প্রেমমূলক হইলেও সেগুলি রোমান্স নয়, 
নেক রস সঞ্চারিত! বলাবাহুল্য ভাঁরতীয় 


সেগুলিতে প্রেমরস ছাড়া আঁরও অ 
সাহিত্যে মনোবিশ্লেষণ এবং তথাকথিত বাস্তব-পদ্ধতির প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথই 


করিয়াছেন ॥ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 

উপন্যাস £ ব্যক্তিসংঘর্ষ 
> 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস “করুণা” কখনো! বই হইয়া বাহির হয় নাই। ইহা 
ভিখারিণী গল্পের পরেই লেখা ও ভারতীতে প্রকাশিতঃ । কাহিনী অসমাপ্ত 
বলিয়া! মনে হয় যেন কিশোর লেখক কাহিনীকে পূর্ণ পরিণতির দিকে আগাইয়া 
লইবার ধৈর্য, অথবা বিলাতে যাইবার মুখে লিখিবার প্রেরণা, হারাইয়াছিলেন। 
সাতাশ পরিচ্ছেদ পর্বস্ত আছে। বিষয় কৈশোর কাব্যগুলিরই মতো- নিষ্টরের 
হস্তে প্রণয়ভীরু কিশোরীর নিপীড়ন। করুণা অপরিণত রচনা হইলেও 
এতিহাসিক মৃল্যবজিত নয়। মোহিনী-মহেন্দ্রর অপ্রধান কাহিনীর মধ্যে 
কুষ্ণকান্তের-উইলের ছায়া এবং চোখের-বালির পূর্বাভাস আছে। করুণার 
মহেন্দ্র ও রজনী পরে চোখের-বাঁলির মহেন্দ্র ও আশাতে পরিণত ॥ 
২ 


করুণার কথা বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস দুইটির২ বিষয়পরিকল্পনা 
নেওয়া হইয়াছে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে। মোগল-রাজত্বকাঁলেও বাঁলালাঁর 
কোন কোন অঞ্চল অল্পবিস্তর সামরিক স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিয়াছিল। 
এই শ্বাধীন-বাঙ্গালার ইতিহাসের ক্ষীণ কাহিনীস্থত্র অবলম্বনে ‘বোঁঠাকুরাণীর 
হাট’ ও ‘্রাজধি’ লেখা। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পাত্রপাত্রী সবই বাঙ্গালী, জাতিতে না হইলেও 
সংস্কারে সমাজে ও শিক্ষায়। নিজের দেশের নরনাঁরীর সুথছুঃখ আশা-আকাজ্া! 
নইয়াই তিনি কারবার করিয়াছেন। এতিহাপিক উপন্াস লিখিতে গিয়া 
তিনি পাঠান-মোগল-রাজপুতকে না লইয়া দেশেরই প্রান্তীয় ছুই স্বাধীন রাজ্যের 
ইতিহাস হইতে কাহিনী গ্রহণ করিলেন। ্বা্থান্ধ এবং বিচারমুঢ় নিষ্ুরতার 
সঙ্গে সর্বজনীন প্রেমের__সোৌঁহার্্য সোঁভ্রাৱ্য বাঁৎসল্য জীবগ্রীতির--বিরোধ 
রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক উপন্তাস-গল্পের মর্দকথ]। 


১ আশ্বিন ১২৮৪ হইতে ভাদ্র ১২৮৫। 
২ এই সঙ্গে ‘মুকুট’ গল্পও ধরা চলে (বালক ১২৯২) । 


সা 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৬৭ 


‘বৌঠাকুরাণীর হাট?» যশোরের প্রতাপাদিত্যের সংসার লইয়া! লেখ! । 
তবে প্রধান ভূমিকাগুলির নাম এবং কোন কোন ঘটনার ছায়া এঁতিহাসিক 
হইলেও কাহিনীতে কল্পনাই বেশি ।২ উপন্যাসে যে ছন্দ ও সংঘর্ষ দেখানো 
হইয়াছে তাহা কোন ইতিহাসে নাই । বসম্তরায়-উদয়াদিত্য-বিভার সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের বাল্যকথাই অধিক্ষিপ্ত । শৈশবে ভূত্যলালিত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথ মাতৃ-বিয়োগের আগে ও পরে কিছু ন্েহলালন পাইয়াছিলেন জ্যেষ্ঠ 
ভগিনী সৌদাঁমিনী দেবীর কাছে। ঝোঠাকুরাণীর-হাটের কাহিনীতে এমনি 
নিগ্ধ সৌভ্রাত্র্যেরই আভা। বৌঁঠাকুরাণীর-হাট সৌদামিনী দেবীকে উপন্ৃত 
হইয়াছিল,__ইহা এই প্ৰসঙ্গে স্মরণীয়। 

আত্মস্বন্ষ প্রতীপাঁদিত্যের নিষ্ঠুর মেজাজ জ্যে্পুত্র উদয়াদিত্যের প্রতি 
অসন্তোষসঞ্জাত বিদ্বেষের দ্বারা অনুরঞ্রিত হইয়। তাহাকে উন্মাদের মতো 
করিয়াছিল । উদয়াঁদিত্যের ও বসস্তরায়ের মৃদু নিগ্ধ স্বভাব প্রতাপাদিত্যের মনে 
দুইজনের প্রতিই বিরুদ্ধতা বাঁড়াইয়াঁছিল। শেষে একজন পলাইয়া এবং আর 
একজন আত্মোৎসর্গ করিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। 

উদয়াদিত্যের স্বভাবে লেখকের নিজের ছায়া পড়িয়াছে। উদয়াদিত্য 
কোমলচিত্ত ও অগ্রতিবাদী। তাহার প্বভাবে পুরুষে-প্রত্যাশিত দৃঢ়তার ও 
মনস্বিতার কমতি নাই কিন্তু উদ্ধমের অভাব যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেই বয়সে 
রবীন্দ্রনীথেরও তাই ছিল। পিতৃবন্ধু সরলহৃদয় সঙ্গীতসিদ্ধ প্রীতিলিঞ্চ বৃদ্ধ 
প্রীক$ সিংহের কথা মনে রাখিয়াই রবীন্দ্রনাথ বসস্তরায়কে আকিয়াছিলেন। 
উদ্নয়াদিত্যের মা রানীর চরিত্রে বড়ঘরের গৃহিণীর গুণদোষ সমানভাবে 
প্রকটিত। বধৃবিদেষ বাঙ্গালী শাশুড়ীদের মধ্যে খুব স্থলভ মনৌভাব। রানীর 
বধৃবিদ্বেবহ্ধি স্থরমাকে দগ্ধ করিয়া তবে নির্বাপিত হইয়াছিল। ( চোখের- 
বালিতে বধৃবিেষের যে চিত্র পাই সে আরও এখনকার । তাই তাঁহাঁতে রঙ 
এতটা ঘোরালো নয় কিন্তু আরও জটিল ।) স্থরমার ও বিভার ভূমিকা বাজালী 
মেয়ের নম্রমধুর কোমলতায় উদ্ভীসিত। রামচন্দ্র রায়ের ভূমিকায় অশিক্ষিত মূর্খ 
চাটুকারসেবিত নাবালক জমিদারের চিত্র ব্যদ্সের তুলিকায় অঙ্কিত। তবে বিদ্রপের 


8৫০১-০4-4৯ 
১ প্রকাশ ভারতী ১২৮৮ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৯ আঙিন, পুস্তকাকারে পৌষ ১৮০৪ শক 


৫১৮৮৩ )। 
২ প্রতাপচন্্র ঘোষের প্রথম খণ্ড ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়’ (১৮৬৯) রবীন্দ্রনাথকে বোৌঠাকুরাণীর- 


হাটের বিষয়ের ইঙ্গিত দিয়া ছিল বলিয়া! মনে হয়। এই বইটি তাহার বৌঠাকুরাণীর ( জ্যোতিরিভ্র- 
নীথের পত্নীর ) ভালো! লাগিয়াছিল। 


৩৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝাজ একটু বেশি আছে। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির মধ্যে পাষণ্ড চরিত্র পাই 
একটিমাত্র ; সে এই উপন্যাসের মঙ্গল! । এই ভূমিকার, বিশেষ করিয়া সীতারামের 
সহিত তাহার সম্পর্কে, বঙ্িমচন্ত্রের প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে করি । 

বৌঠাকুরাণীর-হাঁটের কাহিনী অবলম্বনে অনেক কাল পরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬) নাটক রচন1 করিয়াছিলেন। সে কথা আগে বলিয়াছি। 
নাটকে মূল আখ্যানের অনেক ত্রুটি সংশোধিত হইয়াছে। যেমন বধৃবিদ্বেষ- 
প্রণোদিত নিষ্ঠুরতার পরিবর্তে রানীর নিবু'দ্ধিতাই স্থরমার অপমৃত্যুর হেতু 
দেখানো হইয়াছে এবং উদগাদিত্য-রুঝ্িণী (মঙ্গল! ) সীতারাম-কাহিনীটুকু বাদ 
গিয়াছে। প্রতাপাদিত্য অনেকটা প্রকুৃতিস্থ হইয়াছে ॥ 


১০ 


“মুকুট” রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় এতিহাসিক কাহিনী-উপন্যাস নয়, বড় গল্প। 
ছেলেদের জন্য লেখা । রচনা লঘু, বর্ণনা দ্রুতগতি। বিষয় স্বাধীন-ত্রিপুরাঁর 
ইতিহাস থেকে নেওয়া, ভাব সৌভ্রাত্র্য এবং ভ্রাতৃবিদ্বেষ । বড় ভাইয়ের প্রতি 
ছোট-ভাইয়ের নিষ্টুর অক্ুতভ্তা অব্যবহিত পরবর্তী রচনা রাঁজধিতেও আছে, 
কন্ত সেখানে ভাতৃন্সেহের মধ্যে অনেকখানি বাৎসল্য লুক্কায়িত ॥ 
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‘রাজধি’২ উপন্যাসের মুখ্য রস বাৎসল্য, গোৌণ রস সবজনীন গ্রীতি। ইহারও 
আখ্যানবন্তর মূলে স্বাধীন-ত্রিপুরার রাজকাহিনী । রাজখিতে এঁতিহাসিক 
উপাদান ঝোঠাকুরাণীর-হাটের চেয়ে বেশি ও স্পষ্ট । রাঁজধি-কাহিনীর মূলক্থত্র 
কিভাবে ( ট্রেনে স্বপ্নে ) লব্ধ হইয়াছিল সেকথা জীবনম্থৃতিতেও আছে । 

বৌঠাকুরাণীর-হাটে ও মুকুটে রবীন্দ্রনাথের আক! সৌত্রাত্রযন্সেহের ছবি 
পাইয়াছি। নৃতনতর হ্বদয়বৃত্তি শিশুন্েহের পরিচয় পাওয়! গেল রাজধিতে। 
রবীন্দ্রনাথের শিশু ভ্রাতুপ্পত্র-ভ্রাতুদধন্ার| তাহার প্রথম বয়সে হৃদয়ে কতটা স্থান 
অধিকার করিয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও রচনার সহিত ধাহাদের ভালো 
পরিচয় আছে তাহাদের অগোচর নয়। 

* প্রকাশ বালক ১২৯২ বৈশাখ ও জোষ্ঠ, হরিশচন্দ্র হাঁলদারের লিথোচিত্র সংবলিত । পরে 

“ছুটির পড়ার'-য় সংকলিত ( ১৩১৬ )। 


২ প্রকাশ ( ছাব্বিশ পরিচ্ছেদ মাত্র ) বালক ১২৯২ আযাঢ় হইতে মাঘ, হরিশচন্দ্র হালদারের 
লিখোচিত্র সংবলিত। পুস্তকাকারে প্রকাশ ১২৯৩ ( ১৮৮৭ )। 


* রচনাবলী’ সংস্করণের ভূমিকায়ও রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ের পুনরুক্তি করিয়াছেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৬৯ 


্বপ্রলন্ধ অংশটুকু রাজধির মুল কাহিনী ধরিলে গল্পটি শেষ হওয়া উচিত ছিল 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে,১ কেননা সেইখানেই গল্পের আসর হইতে জয়সিংহের নিক্রমণ । 
এইটুকু লইয়াই পরে বিমর্জন নাটক ( ১২৯৭) রচিত হয়। ছেলেদের জন্য লেখা 
বলিয়া রাঁজধিতে কোন নারী-ভূমিকা নাই । নাটকে দুইটি বড় নারী-ভূমিকার 
এবং আরে! কয়েকটি নৃতন ভূমিকার অবতারণা হইয়াছে। 
কর্তব্যবোধের সহিত ্বদয়বৃত্তির ও সাধারণ বোধের ছন্দ, এবং ক্ষমার ও 
প্রেমের আবিভাবে ছন্দের মীমাংসা, _রাঁজধির মূল কথা। গোবিন্দমাণিক্য যেন 
উদয়াদিত্যেরই পরিণামরমণীয় মৃতিভেদ । গোবিন্দমীণিক্যের স্েহকোমল 
হ্বদয়ের ট্রাঞ্জেডি কাহিনীকে আগাগোড়! ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। রাজা 
গোবিন্মমাঁণিক্য ক্ব্যবোধে রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়কে যে দণ্ড দিলেন তাহাতে 
প্রকারান্তরে নিজেকেই শাস্তি দেওয়া হইল। রাজা নিঃসন্তান, এবং উপন্যাসে 
তাহার পারিবারিক জীবনের বিশেষ কৌন উল্লেখ না থাকায় মনে হয় সংসারে 
তাহার সাত্বনার ক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ ছিল। সেইজন্য হৃদয়ের সবটুকু স্েহ 
পড়িয়াছিল ছোঁট-ভাই নক্ষত্ররায়ের উপর। রাঁজধর্মের অনুরোধে যখন তিনি 
ভাইকে নির্বাসনের আদেশ দিলেন তখন ঠাকুরঘরের রুদ্দ্বারের আশ্রয় ছাড়া 
তাহার উপায় ছিল না। পু 
নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকীর মুখ 
* তাহার মনে পড়িতে লাগিল । দে যে-দকল খেল! করিয়াছে, কথ! কহিয়াছে তাহা একে 
একে তাহার সনে উঠিতে লাগিল । একেক্টা দিন একেক্টা রাত্রি, তাহার হূর্যালোকের 
মধ্যে, তাহার তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররায়কে লইয়া তাহার সন্মুখে উদয় 
হইল। রাজার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
ভাইয়ের উপর গ্রোবিন্মমাণিক্যের ভালোবাঁস। শুদ্ধ বাৎসল্য নয়, তাঁহার মধ্যে 
ভ্রাতৃস্দেহ যথেষ্ট ছিল। ভরাতৃন্সেহের পথেই রাজার চিত্তের দৌর্বল্য। বালিকা 
হাসির গ"শিশু তাতার প্রতি তাহার ভালবাসা বিশুদ্ধ বাৎসল্য । এই ভালো- 
বাপা তাহার চিত্তের মুক্তি ও প্রসন্নতা আনিয়া দিয়াছিল । 
রাজার তুলনায় রঘুপতির ভূমিকা স্পষ্টতর। রঘুপতির খু নিলিপ্ত 
ও অক্ষোভ্য ব্যক্তিত্ব সকলকেই আকৃষ্ট করিত। 
রঘুপতির একপ্রকার তেজীরান দীপ্তশিখার মত আকৃতি ছিল, যাহা দেখিয়া সহদা 
পতঙেরা মুগ্ধ হইয়া যাইত। 
রঘুপতি যে রক্তমাংসের মান সে-পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জয়সিংহের 
» (রবীন্দ্র-রচনাবলী' সংস্করণের ভূমিকা দ্রষ্টব্য। : 
২৪ 


৩৭০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংস্পর্শে। চাণক্যের মতো! কৃটবুদ্ধি রঘুপতি রাজার নির্বাসন ঘটাইয়া যখন 
বহুকাল পরে আবার মন্দিরে ফিরিয়া আঁসিল তখন জয়সিংহের স্মৃতি যেন 
তাহাকে চারিদিক হইতে আকড়াইয়া ধরিল। উদ্দেশ্তহীন কর্মহীন রঘুপতি 
জয়সিংহের স্মতির মধ্যে ষেন নবজীবনের আশ্বাস পাইল । 
নোপানের বাম পার্শ্বে জয়সিংহের হস্তে রোপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। 
এই ফুলগুলি দেখিয়! জয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন, এবং অত্যন্ত সহজ 
বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। নিংহের স্ায় তেজন্বী এবং হরিণশিশুর 
মত সুকুমার জয়সিংহ রঘুপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিহূতি হইল-_হাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড় জ্ঞান করিতেন, 
এখন জয়সিংহকে তাহার নিজের চেয়ে অনেক বড় মনে হইতে লাগিল। 
ইহাই রঘুপতির নবজীবনের প্রত্যুষ। এইটুকু ধরিতে ন! পারিলে রঘুপতি- 
চরিত্রের পরিণতি বোঝা যাইবে না। j 
বৌগঠাকুরাণীর-হাঁটের রামচন্দ্র রায়ের মতে! মেরুদণ্ডহীন ও দুর্বলচিত্ত হইলেও 
নক্ষত্ররায়কে মানুষ বলিয়া! চেন! যায় । চরিত্রদৌর্বল্য ও ছেলেমানুষি সত্বেও সে 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। 
জয়সিংহ-ভূমিক1 মহনীর। কর্তব্যবোধের পব্দে রাজভক্তির ও হ্ৃদয়বৃত্তির 
বিরোধ তাহার তরুণ অপাঁপবিদ্ধ হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে । তাহার সমস্তাঁর 
কাছে রাজার সমস্তা ছোট । এই ভূমিকায় লেখকের প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে। 
জয়সিংহের জীবনগ্রীতির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজের মনের কথাই বলিয়াছেন 
আঁষাটের প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া 
জয়দিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 
গীতান্ধরের মতো! নিতান্ত সাধারণ ভূমিকাও নক্ষত্ররায়ের প্রতি ন্েহশীলতার 
প্রকাশে উজ্জল হইয়াছে । 
হাস্তরসের তলে তলে কাঁরুণ্যের আোতি খুড়া-সাঁহেবের চরিত্রকে কমনীয় 
করিয়াছে। নির্বোধ গতানুগতিক জনগণের যে অব্যবস্থিত ও অযৌক্তিক মনো- 
বৃত্তির ব্য্চিত্র রাঁজধিতে পাই তাহা কঠোর হইলেও অবাস্তব নয়। গোবিন্দ- 
মাণিক্য যখন স্বেচ্ছায় রাজসিংহাঁসন ভাইকে দিয়া চলিয়া! যাইতেছেন তখন 
“কেহই তাঁহাকে সমাদর করা৷ আবশ্যক বিবেচনা করিল না”। 
রাজধিতে বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া গিয়াছে ॥ 


টা. যানি নিস টিটি রর যার সার মং রশি TT 
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ও 
রাঁজধি রচনার পনেরো-যোল বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ যখন আবার উপন্যাসরচনীয় 
হাত দিলেন তাঁহার অনেক আগেই তিনি ছোটগল্লে সিদ্ধকাম হইয়াছেন। সেই 
সিদ্ধি এখন ‘চোখের বাঁলি”১ উপন্তাসেও দেখা গেল । সমাজের ও যুগষুগাস্তরা- 
গত সংস্কারের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের বিরোধ চৌখের-বাঁলির (ও পরবর্তী 
উপন্যাসের ) বিষয় । 

চোখের-বাঁলির কেন্দ্রীয় ভূমিকা বিনোদিনীর। এই চরিত্রের উজ্জলতায় 
সমগ্র উপন্যাসধানি উভভীসিত। চোখের-বাঁলি রচনার কিছুকাল আগে হইতেই 
রবীন্দ্রনাথ বিনোৌদিনী-চরিত্রের পরিকল্পনা করিতেছিলেন, এবং কাহিনীটি 
মোটামুটি তাহার মনে একটি সমগ্র রূপ লইয়াছিল। প্রিয়নীথ সেনকে লেখ 
দুইটি চিঠিতে বিনোদিনীর অলিখিত কাহিনীর উল্লেখ আছে। 

লেখা সম্বন্ধে নদীর উপম! খাটে না__যদ্দি খাটত ত হলে আমার সেই বিনৌদিনীর সুদীর্ঘ 


কাহিনীটি এতদিনে খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্ত দূর্ভাগ্ক্রমে না লিখলে লেখা 
অগ্রসর হয় না_জগতের এমনি কঠোর নিয়ম ।২ 


বিনোদিনী লিখতে আরম্ত করেছি_কিন্ত তার উপরে ভারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই 
দৃষ্টি দিয়েছেন ।* 
কাহিনীটি বাস্তব হোক বা না হোক, লেখকের কল্পনায় তাঁহা৷ অখণ্ডভাবে বিন্স্ত 
হইবার পরে লিখিত হইয়াছিল বলিয্বা চোখের-বাঁলি বাঙ্গালা উপন্যাসের শিল্প- 
উৎকর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়াছে । 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের অপেক্ষা মনের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার আবর্ত ও তাঁহার 
পরিণতির গুরুত্ব আধুনিক উপন্তাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য। চৌথের-বাঁলিতে পাত্র- 
পাত্রীর বন্দ অবলম্বনে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ও বিকাশ স্বাভাবিক ও স্থনিপুণ ভাবে 


৯ প্রকাশ নবপধায় বঙ্গদর্শনে ১৩০৮-০৯ (পুস্তকাকারে ১৩০৯ সালে) রবীন্দ্রনাথ তখন 
বঙ্গদর্শনের সম্পাদক । 

২ শিলাইদহ ২৬ শ্রাবণ, বংসরের উল্লেখ নাই (প্রিয়পুস্পাঞ্জলি পৃ ২৮৩ দ্রষ্টব্য )। 

৩ শিলাইদহ অথবা সাজাদপুর হইতে লেখা, তারিখের উল্লেখ নাই, তবে প্র বৎসরেই পুজার 
ছুটির কিছুকাল আগে (এ পৃ ২৮০ দ্রষ্টব্য) । 


৩৭২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিন্রিত। তাই ইহা বান্ধালা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক উপন্যান । চোখের- 
বালির প্লট-বয়নের ক্র চাতুর্ধ আর কোন বাঙ্গালা উপন্যাসে অতিক্রান্ত নয়। 
 চোখের-বালির প্রধান ভূমিকা বিনোদ্দিনীর । বিনোদিনী সুন্দরী শিক্ষিত 
শিল্পনিপুণ সেবাদক্ষ । এই মেয়ে ভাবী স্বামীর ও শ্বশুরালয়ের যে কল্পনাচিত্র মনে 
মনে আকিয়। রাখিয়াছিল তাহ! ভাগ্যের বঞ্চনা়__মহেন্দ্রর মৃঢ়তায়_বাস্তবে 
পরিণত হইতে পারে নাই । তাহাঁর বিবাহ হইল পাড়াগীয়ে, এবং নৃতন অবস্থায় 
নিজেকে সামলাইঞ্জা লইবাঁর স্থযোগ পাইবার আগেই সে বিধবা হইয়াছিল । 
ফলে তাহার মাঁনসপটে কুমারীজীবনের কল্পনাচিত্র লুপ্ত না হইয়া তাহার বৃতুক্ষ 
্বদয়ের উত্তেজনার বস্তু হইয়া রহিল। যে-মনৌভাবের প্রেরণায় বিনোদিনী 
আশা-মহেন্্-রাঁজলদ্দ্রীর সংসারে আগুন ধরাইয়! দিরাছিল তাহ! সাদাসিধা 
সহজবোধ্য ঈর্ধাই শুধু নয়, তাহার মূলে অন্ত মনৌভাবও ছিল। প্রথমত আশার 
মুখে তাহাদের প্রণয়লীলা শুনিবার নারীস্থলভ স্বাভাবিক কৌতুহল এবং 
তাহাতে তাহার অচবিতার্থ প্রেমতৃষা কথঞ্চিৎ মিটাইবার প্রয়াস । প্রেমবৃভুক্ষা 
বিনোদিনীর অবচেতনায় যে বিশেষভাবে সজাগ ছিল তাহার ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ 
স্থকৌশলে দিয়াছেন। 
নিপ্তন্ধ মধ্যাহ্নে ম| যখন দুমাইতেছেন, দাসদানীর! একতলার বিশ্রামশালায় অদৃগ্ঠ, মহেন্দ্ৰ 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কলেজে গেছে এবং রোদ্রতপ্ত নীলিমার শেব প্রান্ত হইতে 
চিলের তীত্রক্ঠ অতি ক্ষীণন্বরে কদাচিৎ গুন! যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের 
বিছানায় বালিশের উপর আশ! তাহার খোলা চুল ছড়াইয়| শুইত এবং বিনোদিনী বুকের 


নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া গুন্‌-গুন্‌-গুঞ্পরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষট হইয়া 


রহিত,_তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বান বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

দ্বিতীয়ত তাহার নিজের যোগ্যতার ও দক্ষতার বোধ তাহাকে এই গীড়া দিত যে 
তাঁহার ন্যায্য সিংহাসন আজ আশার মতো অকর্মণ্য অবোধ বালিকার দখলে। 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে বিহারী প্রথম হইতেই ঠিক ধারণ! করিয়াছিল। বিহারীর 

মন বুঝিয়াছিল, এ-নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

মহেন্দ্র প্রধান দূর্বলতা এই যে তাহার মন যথেষ্ট সবল ছিল না। তাই 
তাহার মানসিক সত্তা অপরের আশ্রয় ন! পাইলে দীড়াইতে পারিত না। বিবাহের 
পর মায়ের কর্তৃত্ব সে কাটাইয়া উঠিয়াছিল। অর্থাৎ রাজলক্ষ্মীর অভিমান এবং 
মহেন্রর প্রেমোন্মত্তত। মাতাপুত্রের ন্লেহবন্ধন খানিকট! শিথিল করিয়া! আনিয়াছিল। 
অথচ আশার এমন সাংসারিক জ্ঞান অথবা সহজ বোধ ছিল না যাঁহাতে তাহার 
উপর মহেন্দ্র দুর্বল মন নির্ভর করিতে পারে | সুতরাং বিনোদিনীর কর্মনিপুণ 


| 
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ও সবল ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিয়া মহেন্দ্র নিরাশ্রয় মন যেন কুল 
পাইয়াছিল। 

মহেন্দ্র প্রতি বিনোদিনীর আচরণের প্রকৃত তাঁৎপর্য বিহাঁরীর অগোঁচর 
থাকে নাই। বিনোদিনী বুঝিয়াছিল, “এ লোকটিকে ভোলানে| সহজ ব্যাপার 
নহে__কিছুই ইহার নজর এড়ায় ন!” সে ইহীও বুঝিল, *বিহারীর সম্মুখে 
সশস্ত্র থাকিতে হইবে” বিহাঁরীকে আঘাত করিবার অন্য উপায় না দেখিয়া 
আশাকে উপলক্ষ্য করিয়া সে বক্রোক্তি হানিতে থাকে । ইহাতে একদিকে 
যেমন বিহারী ব্যথা পাইতে লাগিল অপরদিকে তেমনি আশার মন বিহারীর 
উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র যুঢ়তাও বিহারীকে দুরে ঠেলিতে লাঁগিল। 

দমদমের বাগানে চড়িভীতি বিনৌদিনীর জীবনে একটা বৃহৎ ঘটনা। 
রন্ধনের কাঁজে সহযোগিতা করিয়। বিহারী বিনৌদিনীর মনে প্রসন্নতা জাঁগাইল। 
আহারান্তে মহেন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলে এবং আশা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলে 
বটগাছের তলায় বসিয়! বিহারী কথ! প্রসঙ্গে বিনৌদিনীকে তাহার দেশের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল । এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া বিনোদিনী যেন তাহার হারানো 
বাল্যজীবনের সরল স্থন্দর দিনগুলি ফিরিয়া পাইল, তাহার নিজের__দেহের নয়, 
ব্যক্তিত্বের__উপর তাহার প্রথম আস্থা জাগিল এবং সেইজন্য নিজের প্রতি এবং 
সেই সঙ্গে বিহারীর প্রতি কিছু শ্রদ্ধাও অনুভব করিল। বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব- 
উন্মেষের, দেহশয্যা হইতে তাহার মনের জাগিয়া ওঠার, এই ইন্দিতটুকু চমত্কাঁর- 
ভাবে দেওয়! হইয়াছে । বিনোদিনীর দৃঢ়তার অন্তরালে যে কোমল হৃদয়টুকু 
চাঁপা পড়িয়াছিল তাঁহাও এই কয় ছত্ৰে বিদ্যুৎবিচ্ছুরিত । 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্পব মর্সরিত করিয়া চলিয়! গেল, ক্ষণে ক্ষণে দীঘির 

পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়| উঠিল । বিনোদিনী তাহার 

ছেলেবেলাকার কথ! বলিতে লাগিল, তাহার বাপ-মায়ের কথা, তাহার বালাসাথীর কথা। 


বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু থসিয়া পড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের 


যে একট্য দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বালাম্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নি্ধ করিয়। 
দিল ।১ 


১ তুলনীয়, “বিনোদ! শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়! বিছানায় শুইয়। পড়িল,_তাহার অশ্রহীন 
চক্ষু মধ্যাহ্নের মরুভূমির মতে! জলিতেছিল। যখন সন্ধার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া বাহিরে বাগানে 
. কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখচিত শান্ত আকাশের দিকে ঢাহিয়| তাহার বাপ-মায়ের কথা 

মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল 1 (পপুত্রযজ্ঞা, ভারতী 
লষ্ট ১৩০৫ পৃ ১০০)। 
পুত্রষজ্ঞের বিনোদ-চরিত্রে চোখের-বালির বিনোদিনীর ক্ষীণচ্ছায় পূর্বাভাস লক্ষণীয় । নামের 
সাদৃগ্তও উল্লেখযোগ্য । 


৩৭৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিরলস কর্মপরাঁ়ণতা বিনোর্দিনীর স্বভাব। “কোনো কাজ যখন 
বিনোঁদিনীর উপর নির্ভর করে তখন সে আর কিছুই মনে রাখে না” তাই 
সহজেই বিরোধ ভুলিয়া গিরা বিনোদিনী কর্মপটু বিহাঁরীর প্রতি শ্রদ্ধা বোধ 
করিল এবং তাহার সুপ্ত নাঁরীপ্রক্লতির কোমলতা বিহাঁরীর কাছে মুহুর্তের জন্ত 
উন্মুক্ত হইল। এইখানেই বিনোদিনীর নবজাগরণ শুরু। 
আশা বিনোদিনীর গ্রতিরপ। বিনোদিনী খরযৌবন রূপসী, শিক্ষিত 
কর্মদক্ষ মনস্বিনী । আশা অনতিরিড়যৌবন শ্রীমতী, অপটু ভীরু সলজ্জ । বিবাহের 
আগে বিনোদিনী পিতামাতার স্লেহলালনসৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল । আশা 
দরিদ্রকন্া, মাঁতাপিতৃহীন হইয়! ধনী জ্যেষ্ঠতাঁতের গৃহে অনুগ্রহলালিত, তাই 
সে সৌভাগ্য তাহার হয় নাই। বিনোদিনীকে দেখিলে মোহ হইত, আশাকে 
দেখিলে মায়া হইত। বিনোদিনী তাঁহার যোগ্যতার গুণে রাজলক্ষ্মীর সংসারে 
স্থান করিয়া লইয়াছিল, অঙ্গকম্পার উদ্রেক করিয়াই আশা মহেন্দ্র বধূরূপে প্রবেশ 
করিয়াছিল । বিবাহের পূর্ব হইতে বিনোদিনীর দুর্ডাগ্যের সুত্রপাত, বিবাহের 
পর হইতে আশার ভাগ্যোদয় । তাহার দুর্ভাগ্যই যে আশার সৌভাগ্য এই কথা 
বিনোদিনী কখনো ভুলিতে পারে নাই, এবং ইহাই তাঁহার মনকে বিষাক্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। আশার ব্যক্তিত্ব নিরুদ্বপ্রকাঁশ। তাই সে রাঁজলক্মীর সংসারে 
নিজের যথার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া লইতে এবং বিনোদিনীর সম্মুখে নিজের 
সি্ঠ মহিমা বিস্তার করিতে পারে নাই। 
আত্মীয় গুহে বালাকাল হইতে পরের মতে! লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লৌক-নাধারণের নিকট 
আশার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্টিতভাব ছিল। ভয় হইত পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। 
বিনোদিনীর সম্মুখে আশা নিজেকে সর্বদা খাটো করিরা না রাখিলে 
রাজলক্ষমীর সংসারে বিনোদিনীর প্রতিষ্ঠা অতটা সহজে হইত না। আশ! নিজেই 


বিনোদিনীর গুণমুগ্ধ ক্রীড়নক হইয়া বিজয়িনীর : জয়যাত্রার পথ পরিষ্কার 
করিয়াছিল। 


অবুঝ পুত্ৰপরায়ণত! রাজলক্ষ্মী-চরিত্রের দুর্বলত| এবং প্রধান বৈশিষ্ট্য 
আশার প্রতি তাঁহার বিরূপতার কারণ প্রধানত তিনটি । প্রথমত পুত্র তাহার জা 
অন্নপূর্ণার বোনঝি আশাকে বিবাহ করিয়াছে। শুধু তাহার মতে| অবহেলিত 
হইয়াছে বলিয়া নয়, আশ! অন্পপূর্ণার সম্পর্কিত বলিয়াই রাঁজলদ্দ্রীর অসন্তোষ । 
দ্বিতীয়ত পুত্রব্সল মাতৃন্বায়ের স্বাভাবিক ঈর্ধা। এতদিন মহেন্দ্ৰ তাঁহার অঞ্চল 
ধরিয়া ছিল, এখন দে পত্নীর অনুগত হইবে,_ শুধু রাজলগ্মীর নয় বাঙালী বধূর 


» লো, 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৭৫ 


শাশুড়ীদেরই এই সাধারণ মনোভাব । তৃতীয়ত গৃহকর্দে আশার অপটুতা। 
বারাঁসতে গিয়া রাজলক্ষ্মী যখন বিনোদিনীর সেবানৈপুণ্যের পরিচয় পাইলেন তখন 
বিনৌদিনীর শ্রেষ্টতা তাহার বধৃবিদ্েষে ইন্ধন যোগাইল। বিনোদিনীকে বিবাহ 
ন! করিয়া মহেন্দ্র ঠকিয়াছে, ইহা জাঁনাইবাঁর জন্থই, যেন রাঁজলক্দ্রী বিনোৌদিনীর 
উপর সংসারের কর্তৃত্ব এবং আশার অন্গপস্থিতিতে মহেন্দ্র পরিচধীর ভার 
দিয়াছিলেন। এ বিষয়ে যে কথা উঠিতে পারে তাহ! রাজলন্ষ্মী গ্রাহের মধ্যে 
আনেন নাই । 

স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়! আর কিছুই জানিতেন ন! | 

মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী যমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
রাজলক্ষ্মী নিজের মন জানিতেন না, কিন্তু তাঁহার মনের কথ! বিনোদিনীর দজাগ 
অন্পভবের অগোঁচর ছিল না। রাজলঙ্মী যখন মহেন্দ্রকে ভুলাইবার অভিযোগ 
করিয়া বলিয়াছিল 

আমার ছেলের দোষগুণ আমি জানি--কিন্ত তুমি যে কেমন মায়াবিনী তাহা জানিতাম না, 
তথন উত্তরে বিনোদিনী বলিয়াছিল 

মে কথা ঠিক পিসিম_কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। তুমি 


কি কখনো! তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন 
ভুলাইতে চাও নাই। একবার ঠাওর করিয়া দেখ দেখি। 


রাজলক্ষ্মী পুত্রের অপরাধ না দেখিয়া বিনৌদিনীর ঘাড়েই সমস্ত দোষ 
চাপাইলেন। বিনোদিনীর উপর তীহার মন ভাঙ্গিয়া গেলে পর তবেই তিনি 
আশার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন। পুত্রকে গৃহবাসী করিতে না পারায় আশার 
উপর তীহার বিরক্তি জন্মিতেছিল, কিন্তু তাহার পীড়ায় আশাঁর উদ্বেগ ও ব্যাকুল 
পরিচর্যা দেখিয়া রাজলক্ষ্মী অবশেষে পুত্রবধূর যথার্থ মূল্য বুঝিলেন। মহেন্দ্র 
বিরহ শ্বশ্রবধূর হৃদয় নিকটতর করিল। রাজ্জলক্ষ্মীর' ব্যথাতুর মন অন্নপূর্ণাকে 
কাছে পাইয়া সান্বনা বোধ করিল। বিহারীর প্রচেষ্টায় অনুতপ্ত পুত্রকে ফিরিয়া 
পাইয়া রাজলক্্মী নিশ্চিন্তমনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

মূল-কাহিনীর সব্দে অবপপূর্ণাভূমিকীর যোগ খুব প্রত্যক্ষ না, হইলেও 
অপ্রয়োজনীয় নয়। নিতান্ত অল্প আয়োজনে অন্পপূর্ণার চরিত্র স্পষ্ট ও উজ্জল হইয়] 
দেখা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল উপন্যাসে একটি নিলিপ্ু আত্মসমীহিত 
সদানন্দ ধৈর্যশীল শান্তরসাম্পদ চরিত্র থাকে যাহা কোন কোন প্রধান ভূমিকার 
ভক্তির আলম্বন হইয়া তাঁহার জীবনের ভাঁরকেন্দ্র নিদিষ্ট করিয়। দেয় । চৌখের- 
বালিতে অন্নপূর্ণা এমন ভূমিকা । অন্নপূর্ণ। সংসারে যতই দুঃখ পাইয়াছেন 


৩৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘ততই ভগবানের কৃপা অন্তরে অনুভব করিয়াছেন। কাশীবাঁস তাহার আবশ্যক ... 


ছিল না। তিনি কাশী গিয়াছিলেন শুধু রাজলক্ষ্মীর ঈর্ষা হইতে সংসারের শাস্তি 
রক্ষা করিতে। বিহাঁরীর শিক্ষা অন্পূর্ণার কাছে। আশাও কাশীতে গিয়া 
তাহার কাছে থাকিয়া সংসারের দেবাধর্গের মর্ম বুঝিয়াছিল। 
চোখের-বালির নায়ক বলিতে যদি কোন ভূমিকা থাকে তো দে বিহারীর । 

উপন্যাসের প্রথমদিকে বিহারীর প্রকাশ ঘটিয়াছে মহেন্দ্রর ছায়ামণ্ডলের পিছনে । 
বিহারীর স্বভাব মহেন্দ্র মতো আত্মপ্রকাঁশশীল নয় । তাঁই রাজলগ্ষ্মীর মতে৷ 
সকলেই তাহাকে 

ষ্ীন্বোটের পশ্চাতে আব্দ্ধ গাধাবোটের মতে| মহেন্রের একটি আবগ্ঠক. ভারবহ 

আন্বাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন । 


মহেন্দ্র উপর বিহারীর গ্রীতি সেহবিজড়িত, তবুও মহেন্দ্র খাঁমখেয়ালির 
ঝোক সহিয়া সহিয়া তাহার মনে যে ক্ষোভের সঞ্চার হইত না এমন কথা বলা 
চলে না। এই কারণেই সে মহেন্দ্র প্রত্যাখ্যানের পর বিনোদিনীকে বিবাহ 
করিতে রান্দি হয় নাই। আশাকে বিবাহ করিতে বিহারী নিজেই ইচ্ছুক 
ছিল। মহেন্দ্ৰ ঝোক করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করায় বিহারী হ্ষুন্ধ হইয়াছিল । 
নবপ্রেমের উচ্ছাসমত্ত মহেন্দ্র-আশার প্রতি মৃদু তিরস্কারের ঝাজেই শুধু 
এই ক্ষোভ প্রকাশ পাইয়াছিল, এবং এইজন্তই আশাকে লইয়| বিনোদিনী 
ঠাট্টা করিলে অথবা মহেন্দ্র কটাক্ষ করিলে তাহা বিহাগীর মনে লাগিত। মহেন্দ্র 
আওতার বাহিরে বিহাগীর যে একটা স্বতন্ত্র ও মূল্যবান্‌ সভা আছে তাহা ধর! 
পড়িল যখন সে মহেন্দ্র সঙ্গচ্যুত হইয়া রাজলক্ীকে লইয়| বারাসতে গিয়া 
উঠিল। 


বৃদ্ধদের তাস-পাণার বৈঠক হইতে বাগব্ীদের তাড়িপান-সভ| পর্যন্ত সে তাহার সকৌতুক 
ী 


কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হৃত! লইয়! যাতায়াত করিত__কেহ তাহাকে দুর মনে করিত 
না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 


মহেন্দ্র পরিবেশমুক্ত বিহারীকে পূর্ণভাবে বিকশিত দেখিয়া বিনোদিনী 
প্রথম হইতে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং বিহারীরও অভ্তরালবঞ্তিনী 
বিনোদিণীর প্রথম পরিচর্যা লাভের, সৌভাগ্য হইয়াছিল। বিহারী বিনোদিনীকে 
বারাসতে দেখে নাই, দেখিলে হয়ত তখন হইতেই আকৃষ্ট হইত। বিনোদিনীকে 
সে প্রথম দেখিল রাজলদ্্ীর সংসারে, কিন্তু তাহার দ্বারা আশা-মহেন্দ্রর 


অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া বিহারী তাহাকে ভালো মনে লইতে পারে নাই। তবুও 
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বিনোদিনীর স্বভাব সম্বন্ধে বিহারী গোড়া হইতে মোটামুটি সত্য ধারণাই পোষণ 
করিয়াছিল। বিহারী বুঝিয়াছিল 
এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখ! একভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জলে, 
আর একভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়! দেয়_সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 
বিনোদিনীও বুঝিয়াছিল 


এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে_কিছুই ইহার নজর এড়ায় ন। 


দমদমের বাগানে দুপুরবেলায় বিনোদিনীর ছেলেবেলাকার গল্প শুনিয়া 
অজানিতে বিনোদিনীর প্রতি বিহাঁরীর সজ্ঞান শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল । 

বিহারী যতই বিচক্ষণ হোক ন! কেন বিনোদিনীর মতো নারীর ছলন! সবটুকু 
ধরিয়া ফেলা তাহার সাধ্য ছিল না। যখন বিনোদিনীর চলিয়া যাওয়ার কথা 
হইতেছে তখন সে আশার প্রতি কৃত্রিম স্নেহ জানাইয়া বিহারীর সম্মুখে যে 
অভিনয়টা করিয়াছিল তাহাতে বিহারী অবিচলিত থাকিতে পারে নাই। সমস্ত 
সংশয় পরিত্যাগ করিয়া! তাঁহার মন বিনোদিনীর উপর প্রসন্ন ও শ্রদ্ধাশীল হইয়া 
উঠিল। ছলনালন্ধ হইলেও বিহবারীর এই অদ্ধা-অর্থ্য বিনোদিনী পুলকিতচিত্তে 
গ্রহণ করিল। এই হইতে বিনোদিনীর উপরে বিহারীর মন ফেরা শুরু । 

তাহার প্রতি মনে মনে কি-যে ভাঁব পোষণ করিয়! বিনোদিনী অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা বিহারীর নিকট প্রকাশ পাইল বিনোদিনীর মুখ হইতেই । মহেন্দ্র 
নেশার পাশ হইতে মুক্তির আশা! করিয়া ছুটিয়া আসিয়া যেদিন বিনোদিনীর মন 
উচ্ছৃসিত হইয়া নিল‘জ্বভাবে আত্মপ্রকাশ করিল সেদিন বিহারী এই ভাগ্যবঞ্চিত 
নারী চিত্তের দুবিষহ বেদন] বুঝিতে পাঁরিল। বিনোদিনীকে বারাসতে রাখিয়া 
আসিবার পর তবে বিহারী আত্মজিজ্ঞাসার অবসর পাইয়াছিল। যে-বিহাঁগী 
কোনকালেই “নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই,” সে “আজ 
নিজের সেই অন্তরবাসীকে কোনমতেই ঠেলিস্বা রাখিতে পারিল না”, "একটি 
অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল”। বিহারীর 
উদ্নাসীনতা ও বিরাগ যেন বিনোদিনীকে বেশি করিয়া তাঁহার দিকে 
ঠেলিয়া দিল। মহেন্দ্র বিপরীত আচরণ-_প্রেমভিক্ষার কাঁতরতা__মহেন্্র 
প্রতি বিনোদিনীর বিরাগ এবং বিহারীর প্রতি অনুরাগ বাড়াইয়া দিতে 
লাগিল। “বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মাঁনিতে পারে ন৷”,_ইহাই 
বিনোদিনীর কাছে বিহারীর তীব্রতম আকর্ষণ। অবশেষে এলাহাবাঁদে 
আত্মগ্লানিকাতর বিনোদিনীর মন বিহারীর সম্মুখে স্বচ্ছ হইয়া ফুটিয়া উঠিলে 


৩৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পর ভালোবাসি! শ্রদ্ধা করিয়! বিহারী অশ্রবিধোতকল্ময বিনোদিনীর প্রেম 
স্বীকার করিয়াছিল। j 

বিনোদিনীর রুদ্ধ প্রেমতৃঘার, অনুপলদ্ধ আত্মরতির বলি হইল মহেন্দ্র । 
মহেন্দ্র বয়স হইয়াছে, তবুও তাঁহার মন সম্পূর্ণভাবে ছেলেমানুধি ছাঁড়াইয়া 
উঠে নাই। 


কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমি হইয়াও মাতার বহিগর্ভের থলিটর মধ্যে আবৃত 
থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। 


বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্ৰ দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য 
তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছত্খল ৷ 


পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। বিহাঁরীর নীরব সুস্পষ্ট 
ব্যক্তিত্বের কাছে মহেন্দ্র মনে মনে মাথা নত করিল, “বিহাঁরীকে মহেন্দ্র ভয় 
করে”। সেইজন্য বিনৌদিনীর পা টানাটানি করিবার সময় বিহারীর কাছে 
ধরা পড়িয়া গিয়া মহেন্দ্র যেন একটা! মুক্তির আনন্দ পাইয়াছিল। 


বিহারী হঠাৎ আসিয়। আজ যেন মহেন্দ্রের ছিপিক্সাট। মনীপাত্র উণ্টাইয়! ভাভিয়া ফেলিল 
বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার 
সমস্ত লেখা লেপিয়| একাকার করিয়। দিল । 


“হৃদয়ের সম্পর্ক নন্বন্ধে মহেন্দ্র উচিত-অন্থচিতের আদর্শ সাঁধাঁরণের 
অপেক্ষা কিছু কড়া।” তাই আকর্ষণের তীব্রতা এবং প্রলোভনের ছুনিবারতা 
সত্বেও মহেন্দ্র শেষ অবধি ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। অবশ্য বিনোদিনীর 
বিরাগও এ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিল । বিনোদিনী ঠিকই বুঝিয়াছিল, তাহার 
প্রতি মহেন্দ্র যে ভালোবাসা তাহা আত্মগ্রীতিরই রূপান্তর । তাহাতে ক্ষমা নাই, 
ধৈর্য নাই, বেদনাসহিষুতা নাই। বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে, বিশেষ করিয়া 
বিহারীর হাঁতে তাঁহাকে তুলিয় দিতে মহেন্দ্র অহন্ধারে বাঁধে, তাই সে সকল 
লাঞ্ছনা সহিয়াও বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্ত অপরের প্রতি 
অসীম প্রেম পোষণ করিয়া যে নারী নির্বাক ধৈর্য ও দুঃসহ দুঃখের ভারে ক্লান্তির 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে তাহার প্রত্যাশায় কতদিন থাকা যায় । অগ্রাপ্যকে 
সাধনা দ্বারা লাভ করিবার মতে! প্রেমের টান মহেন্দ্ৰ কখনো! জ্ঞানে নাই । তাই 
মাতা ও'পডত্বী পরিত্যাগের অন্ুতাঁপগ্লানিতে এবং মনোৌভন্বক্লাস্তিতে একদা 
অকস্মাৎ মহেন্দ্র চিত্ত হইতে বিনোদিনীর মোহনির্গোক খসিয়া গেল। তখন 
আর চিরপরিচিত পুরাতন সংসারে ফিরিয়া আসিতে তাহার বাঁধিল ন! । তাঁহার 
আহত আত্মাভিমান সহজেই তাহাকে মাতৃবাৎসল্যের ও পত্বীপ্রেত 


মর দিকে 
ধাবিত করিয়াছিল " 


রাজারা. ৯২... 
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চোঁখের-বাঁলির স্থন্ম কৌশল ও জটিল কীরুকর্স নিখুঁত বলা চলে । নিজ্ঞণন 
ও সজ্ঞান মনের ক্রিয়াপ্র তিক্রিয়া লুতীতন্তর মতো সাধারণ মানুষের ব্যক্তিত্বকে যে 
বিচিত্র রূপ দেয় তাঁহার এমন শিল্পচতুর সহৃদয় বিশ্লেষণ বিদেশের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেও 
সহজলভ্য নয় ।১ 

'নষ্টনীড়'২ চোখের-বাঁলির সমসাময়িক এবং সমপর্ধীয়ের কঠিন রচনা ॥ 


শু ঁ 
‘নোকাড়ুবি’* চোখের-বাঁলির ঠিক পরে লেখা । রবীন্দ্রনাথের আর কোন দুইটি 
বড় উপন্যাস এত অল্পকাল ব্যবধানে রচিত হয় নাই। তবুও নৌকাডুবিতে 
চৌখের-বাঁলির প্রভাব ও অমুবুততি নাই। বরং দুই তিন বৎসর পরে লেখা 
‘গোরা’র সঙ্গে কিছু মিল দেখা যাঁয়। নৌকাঁডুবির কাহিনীর আসর চোখের- 
বালির অপেক্ষা, অনেক বড়ো, পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও বেশি। প্রধানত এইন্য 
নৌকাঁড়বির কাহিনী চোখের-বাঁলির মতো অতটা সংহত ও স্থডোল নয়। তার 
আরও একটি কারণ আছে । চৌখের-বাঁলির কাহিনী যেমন উপন্যাঁসরচনীর 
আগেই লেখকের মনে সমগ্রতা পাইয়াছিল, নৌকাড়ুবির কাহিনী তেমন প্রথম 
হইতে একেবারে পরিপূর্ণ ভাবে পরিকল্পিত হয় নাই, লিখিতে লিখিতে কাহিনীটি 
পরিণামের দিকে আগাইয়! গিয়াছে । এই কারণেই প্রধান ভূমিক! ছুইটি__রমেশ 
ও হেমনলিনী-_কিয়ৎপরিমীণে অসমাঞ্ধ ও উপেক্ষিত বলিয়া মনে হয়। 
চোঁখের-বাঁলিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্তার সহিত সংসাঁর-জীবনের সমস্তা 


ঘনীভূত, নৌকাডুবিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্তার সহিত সমাঁজ-জীবনের সমস্তাঁ 


> অধুনা কথ! উঠিয়াছে, চোখের-বাঁলির সমাপ্তিতে যে বিনোৌদিনী-বিহীরীর বিবাহ ঘটানে।_ 
যেমন অনেককাঁল পরে চতুরঙ্গে হইয়াছে__হয় নাই তাহার কারণ পিত দেবেন্দ্রনাথ বিধবা-বিবাহ্‌ 
পছন্দ করিতেন ন! ! চোখের-বালি বাহির হইবার সময় মহষি জীবিত ছিলেন দে কা সত্য। 
দেবেন্দ্রনাথ কোনও বিধবা-বিবাহ দেন নাই দে কথাও ঠিক, এবং বিধবাবিবাহ তাহার কাছে 
বাঞ্চনীয় ছিল না৷ তাহ! সত্য হইতেও পারে। কিন্তু পিতা ক্রুদ্ধ হইয়! সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন 
এই ভাবনায় রবীন্দ্রনাথ চোখের-বাঁলির গল্পের “ন্বাভাবিক” পরিণতি ঘটতে দেন নাই__এমন কল্পনা. 
হারা করেন তাহারা! রবীন্দ্রনাথ-বাক্তিটিকে মোটেই বুঝিতে পাঁরেন নাই এবং তাহার শিল্প 
অনুধাবনেও তাহাদের মনোযোগ নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার পিতাকে যতট! বুঝিতেন এমন আর 
কেহই নয়। আধুনিক সমালোচক তো নয়ই। বিনোদিনী ও দামিনীর মধো অনেকখানি তফাৎ 
আছে__ভাবের, সংস্থানের ও কীলের। সেই পার্থকাই তাহাদের জীবনের পরিণতি ভিন্নরূপ, 
করিয়াছে। 

২ ছোটগল্পের প্রসঙ্গে আলৌচিত । 

৩ প্রকাশ নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে ( ১৩১০-১২ ) ; গ্রস্থাকারে ১৩১৩। 


৩৮০ ৰ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ড়িত। চোখের-বালির কাহিনী-আবর্তে মানুষের মন যতটা দায়ী সাংসারিক 
অবস্থ| ও দৈব-ব্যবস্থা ততটা নয়। নোঁকাডুবিতে দৈব-ব্যবস্থা, এবং সাগাঁজিক- 
সংস্কার যতটা দায়ী মাঙ্গষের মন ততটা নয়। সামাজিক-সংস্থায় মানুষ 
দৈবগতিকে কত অসহায় হইতে পারে নৌকাডুবিতে তাহার একটি আলেখ্য 
পাইতেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুই উপন্তাসে, বৌঠাকুরাণীর-হাটে ও ্লাজধিতে 
ব্যক্তিসত্তার দুর্বলত! (55967957011165) ও অঙ্তুভবশীলতার (sensibility) সংঘর্ষের 
পরিণতি দেখানো হইয়াছে। তৃতীয় উপন্যাস চোখের-বালিতে গার্স্থয-পরিবেশে 
ব্যক্তিবিশেষের ব্যাহত আত্মপ্রকাশের বিরোধ ফুটিয়াছে। চতুর্থ উপন্যাস 
নৌকাডুবিতে গাৰ্হস্থ্য-পরিবেশে ও সামাজিক-পরিমগ্ডলে দৈবহৃত ব্যক্তির আত্ম- 
প্রকাশের ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। পঞ্চম উপন্যাস গোরায় সমাজ ও রাষ্ট্রের বৃহত্তর 
সমস্তার পশ্চাদ্ভূমিকার ব্যক্তিগত সমস্তা খর্ব হইয়া গিয়াছে। এইরূপে দেখিতেছি 
যে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়! ব্যক্তির প্রকাশ সমষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে 
ক্রমবর্ধমান প্রসারণের দিকে অগ্রসর । এই পরিণতি রবীন্দ্রনাথের জীবনেও লক্ষ্য 
করি। বাল্যে তিনি ছিলেন গৃহকোঁণে নিলীন। কৈশোরে জাতৃসন্তানদের 
লইয়া সধ্যবাৎ্সল্যমিশিত গ্রীতি তাহার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল। ধোবনে 
তাহার মন যেন বিহারীরই মতো আত্মগত কুঠিত সুদূর ও প্রসন্ন ছিল। 
“প্রৌঢ় বয়সে বৃহত্তর জীবনের দেশের ও বিশ্বের সমস্তা তাহার মন ত্বধিকাঁর 
করিয়াছিল। 

উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর মুখ দিয়া জাতি-ধর্ম-রাষ্ট্রসমস্তার আলোচনা যা 
অব্যবহিত পরে “গারা'য প্রধানভাবে দেখ! দিয়াছে, তাহার একটু আভাস 
নৌকাডুবিতে পাই। ব্ৰাহ্মসমাজের ক্রমবর্ধমান সংকীর্ণতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
কটাক্ষও নৌকাড়ুবিতেই প্রথম প্রকটিত।৯ গোরার কয়েকটি ভূমিকাঁর নৌকা 
ডুবির কয়েকটি চরিত্রের ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখি। নৌকাঁডুবির অগ্নদাবাবু এবং 
নলিনাক্ষ মিলিয়া গোরায় পরেশবাবুতে পরিণত। হেমনলিনী স্বচরিতাঁয়, অক্ষয় 
পাঙ্গবাবুতে এবং ক্ষেমঞ্ধরী হরিভাবিনীতে বূপাস্তরিত। 

নৌকাড়ুবির নায়ক আসলে রমেশ । অদৃষ্টের নিষ্ঠুর খেল! রমেশের জীবনের 
ট্রাজেডিকে নিষ্করুণ করিয়াছে। হেমনলিনীর হৃদয়ের তবু একটা অবলম্বন ছিল 


-_-তাহার পিতৃবাঁৎসল্য। রমেশের কিছুই ছিল না। তাই ভাগ্যহত রমেশের 
বেদনা এত পীড়াদায়ক | 


> 'অমস্তাপুরণ'এর মতো গল্পেও কিঞ্চিং আভান আছে। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৮১ 


কমলার জীবন হইতে রমেশ অন্তরিত হইলে পর কাহিনীর রঙ্গমঞ্চে নলিনীক্ষ 
ডাক্তারের আবির্ভীব। এই আকস্মিক আবিভীবের জন্য পাঠকের মন বেশ 
প্রস্তুত ছিল না। তবুও কাহিনীর পরিণতির পক্ষে তা অসঙ্গত নয় । নলিনাক্ষর 
মাতৃেবার মধ্যে পিতৃপরাঁয়ণ হেমনলিনী কিছু অন্তর্গত অনুভব করিয়াছিল । 
ইহার উপর তাঁহার আধ্যাত্মিক নিলিপ্ততা হেমনলিনীর মনে নলিনাক্ষর প্রতি 
ভক্তির সঞ্চার করাইয়াছিল। কিন্তু এই ভক্তি তাহীর চিত্তে স্থিরতা আনিয়া 
দিতে পারে নাই, তাই নলিনাঁক্ষর অনুপস্থিতিতে হেমনলিনীর চিত্ত আবার 
অশান্ত হইয়া উঠিত। নলিনাক্ষও ভিতরে ভিতরে হেমনলিনীর প্রতি আকৃষ্ট 
হইতেছিল। এ ব্যাপার শুধু তাহার মা ক্ষেমস্করীই বুঝিয়াছিলেন। 

তুমি ভাঁবিলে, আমার নলিন সন্নাসীমানুষ, দিনরাত্রি কি-সব যোগযাগ লইয়া আছে, 

॥ উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হোক্‌ আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয় দিবার নয় । 
নলিনাক্ষর কর্তব্যবোধ সদীজাগ্রত। তাহার মনে তখনো সংশয় ছিল তাঁহার 
পরিণীতা বধূ হয়তো বাচিয়া আছে। সেইজন্য হেমনলিনীর সহিত তাহার 
বিবাহমস্বন্ স্থির হইয়া গেলেও তাঁহীর মন সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে নাই। সুন্দরী 
কমলার গোপন পৃজা যে তাহাকে টানে নাই এমন কথাও জোর করিয়া বলা 
যায় না। তবে তাহার কর্তব্যবোধই অত সহজে কমলাকে হৃদয়ে এবং সংসারে 
অকুষ্ঠিতভাঁবে গ্রহণ করিতে তাহাকে প্রেরণা দিয়াছিল। 

নৌকাড়ুবির অন্য পুরুষ-ভূমিকাগুলি নিজ নিজ বিশেষত্ব লইয়া বিকশিত 
হইয়াছে । অন্নদাঁবাবুর শরীর ও মন ছুইই দুর্বল, অথচ কন্তান্সেহে আঘাত 
লাগিলে এই নরম মাগ্ুষট কত অনায়াসে কঠিন হইয়াছেন। যোগেন্দ্রর প্রকৃতি 
অধীর, মূন সাদাসিধা, ব্যবহার রাফসাফ, কথাবার্তা চোখাচোখা। সে মনে কিছু 
পুষিয়া রাখিতে পারে না, যাহা বলিবার তাহা মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া! চুকাইয়৷ 
দেয়। অক্ষয়-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য, সে কাজের লৌক। স্বত হোক, পরত 
হোক “অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে 
না।” অক্ষয় মনে মনে হেমনলিনীকে পূজা করিত, এবং তাহার এই ভালোবাসা 
একেবারে স্বার্থপর ছিল না । রমেশের প্রতি তাহার ঈর্ষা খানিকটা বিদ্বেষের 
ভাব লইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ আশ ছিল, রমেশকে তীড়াইতে পারিলে বুঝি বা 
হেমনলিনীকে পাওয়া সহজ হইবে । এ বিষয়ে যোগেন্্র সাহায্যেও যখন কিছু 
করিতে পার! গেল না তখন হেমনলিনীর মুখ চাহিয়াই' অক্ষয় আপনার স্বার্থ 
বলি দরিয়া নলিনাক্ষকে আনিয়া দিল। স্িমীরের ক্ষুদ্র পরিসরে রমেশ ও 


৩৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কমল! বড় কাছাকাছি আনিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের, বিশেষ করিয়া কমলার 
দিক দিয়া এই ব্যবধান বাঁচাইয়া রাখিবাঁর জন্যই উমেশের অবতারণ|। শুধু 
তাই নয়। উমেশকে পাইরাই কমলার নারীহৃদরের স্েহ্বৃত্তির উন্মেষ আরম্ভ । 
উমেশ না থাকিলে আমরা ন্নেহসরস পতিপৃজারিণী কম্লাকে পাইতাম না, সে 
রমেশের চিঠি পড়িয়া নিশ্চয়ই গলার জলে ডূবিরা মরিত। উমেশের ভূমিকা 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । চক্রবর্তী খুড়া ও তাহার স্ত্রী “সেজ বৌ”এর চরিত্রও 
তাই । 

নৌকাড়ুবির নাগরিক কমল! কি হেমনলিনী সে-কথা বলা সহজ নয়। এক 
হিসাবে কমল! নায়িকা, যেহেতু তাহার চরিত্রেরই সম্পূর্ণ বিকাশ দেখানো! 
হইয়াছে এবং তাহারি মিলনে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি । অন্য হিসাবে হেম- 
নলিনীকেই নায়িকা বলিতে হয়, যেহেতু তাহার চিত্তের দন্দ কঠিনতর এবং 
তাহার আঘাত দুঃসহ । কমলার মিলনে বই শেষ হইয়া গেলেও হেমনলিনীর 
বেদনা পাঠিকচিত্তে বাঁজিতে থাকে, এবং কাহিনীর আদি হইতে শেষ পর্যস্ত 
হেমনলিনী পাঠকের মনে বিরাজ করিতে থাকে। নৌকাড়ুবির আসল 
দুরভাগিনী হেমনলিনী। 

মানুষের প্রবৃত্তি সংস্কারের উপর কতখানি নির্ভর করে তা কমলার ভূমিকায় 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । যতক্ষণ কমলা জানিত যে রমেশ তাহার দ্বামী ততক্ষণ তাহার 
উপর স্বাভাবিক গ্রীতির অভাব হয় নাই। অবশ্য রমেশের আচরণে গ্রীতি প্রেমে 
পরিণত হইবার স্থযৌগ পায় নাই, অধিকস্ত আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া 
সংকুচিত হইয়াছিল। তবুও তাহার নবজাগ্রত যৌবনের সমস্ত ব্যাকুলতা! রমেশের 
তরফে এতটুকু আগ্রহের প্রত্যাশায় ছিল। ফুল ফুটিবার জন্য যেমন আলোকের 
প্রত্যাশা, তরুণীহৃদয় উন্মীলিত হইবার জন্য গ্রীতি-প্রেমের উপর নির্ভরশীল । 
অবস্থা অনুকূল অথবা দ্বাভাবিক হইলে রমেশের প্রেমই কমলার প্রেম জাগাইয়। 
দিত। তাহা না হওয়ায় উমেশের অনুরুক্তি, চক্রবর্তীর স্লেহ, এবং সবৌপরি 
চক্রবর্তীর কন্যা শৈলজার সখ্য কমলার চিত্তকে পোষণ করিয়াছিল। চিঠি পড়িয়া 
কমলা যখন জানিতে পারিল যে রমেশ তাহার স্বামী নয় তখনি তাহার মন 
রমেশের প্রতি বিমুখ হুইয়া৷ গেল, এবং নিজের আচরণের লঙ্জ তাহাকে যেন 
ধুলায় লুটাইল। যেখানে হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হয় নাই সেখানে সংস্কারের 
বিরুদ্ধত| সম্পর্ককে যে নি:শেষে চুকাইয়া দিবে তা নিতান্ত স্বাভাবিক । এদিকে 
কমলার নারীন্বদর জাগিয়া উঠিয়াঁছে, তাহার হৃদয়নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছে । 


টনি. 
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স্থতরাং নদীক্োত যেমন একদিকে বাঁধা পাইলে অপরদিকে দ্বিগুণ ঠেলা দেয় 
তেমনি কমলার মন তাঁহার অজ্ঞাত স্বামীর জ্ঞাত নীমটুকু প্রাণপণে আকড়াইয়া 
ধরিল। ভাগ্যের প্রস্গতার় সে অচিরকালে স্বামীর সান্নিধ্য পাইল। সৌম্যদর্শন 
শাস্তম্বভাব গ্রসন্নমুখ নলিনাঁক্ষ সহজে কমলার হৃদয়সিংহাীসনে আরোহণ করিল । 
হেমনলিনী কতকট! কমলার প্রতিরূপ চরিত্র । দেহসৌন্দর্যই কমলার প্রধান 

আকর্ষণ। নবযৌবনের দীপ্ত লাবণ্য লইয়া সে রমেশকে এবং নলিনাক্ষকে 
টানিয়াছিল। কিন্তু তাহার মন্‌ তখনো কীচা। সুন্দরী বলিতে যা বোঝায় 
সে-হিসাবে হেমন্লিনী সুন্দরী ছিল কিনা সন্দেহ। তাহার আকর্ষণ চরিত্রের 
সৌকুমার্ষে, তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখের শাস্তরশ্মিতে। 

হেমনলিনীর সেই স্রিদ্ধগন্তীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরণের সেই শাড়ীপরা, তাহার চুল 

বাধিবার পরিচিত-ভঙ্গী, তাহার হাতে"**প্লেন-বালা৷ এবং তাঁর-কাটা। দুইগাছি করিয়া সোনার 

চুড়ি...রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ গর্মন্ত.*.*-*ঠেলিয়! উঠিল। 
হেমনলিনী ছেলেবেলায় মা হারাইয়াছে, বোনও ছিল না। তাই তাহার মন 
হইয়াছিল অস্তমূ্থ। সে কমলাঁকে বলিয়াছিল 

ছেলেবেল| হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া। রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন 

অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কথা বলিতে পারি না। লোকে মনে করে 

আমার বড় দেমাক। 
হ্মনলিনী-রমেশের প্রেম পরম্পরের উপর পরমবিশ্বস্ত। কম্লাকে লইয়া 


_রমেশের পলায়ন তাহার অপরাধের লক্ষণ বলিয়া সকলে গ্রহণ, করিল। 


হেমনলিনীর বিশ্বীদ টলিল ন! ঠিকই, তবে মনে সন্দেহ উকি দিতে লাগিল। 
তাঁহার সরল হৃদয় “রমেশের প্রতি বিশ্বীনকে__সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে জোর 
করিয়া_আকড়িয়া। রহিল।” রমেশ কিন্ত দূরেই রহিয়া গেল। পিতার সেবায় 
হেমনলিনী অন্তরের বেদন| ভুলিতে চেষ্টা করিল। বুদ্ধ অন্নদাবাঁবুর কাছে 
মাতৃহীনা কন্যার বিধুর হৃদয়ের কথা অজ্ঞাত থাকে নাই। মায়ের কথা তুলিয়া 
কন্ত৷ পিতাকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। 
চারিদিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল তাহারি মাঝখানে একটি গলির ছাদের কোণে 
এই বৃদ্ধ ও নবীনা, ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ভ্রিয়মাণ- 
চ্ছায়ায অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটা ইয়। তুলিল। 
হেমনলিনীর ক্ষুব্ধ ক্লান্ত মন নলিনাক্ষর বক্তৃতায় নিজের প্রতিধ্বনি পাইপ 
তাঁহার উপর শ্রদ্ধাণীল হইল। তাঁহার পর মীতু-অন্গরক্তির পরিচয় পাইর! 
এই শ্রদ্ধা গাঁড়তর হইয়াছিল । 
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মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরসভক্তির গা্তীর্ঘয প্রকাশ 
গাইল, তাহ। দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ্র হইয়া গেল। 
নলিনাক্ষর আধ্যাত্মিকতার ও যাতৃভক্তিতে পিতৃনিষ্ঠ হেমনলিনীর বিরহিহদয় 
যেন একটা আশ্রয় পাইয়া বাচিল। নলিনাক্ষর সাধনপ্রণালী ও শুচি আচার 
এবং নিরামিষ-আহার অবলম্বন করিয়! হেমনলিনীর মন তৃপ্ত হইল । যেটুকু 
জোর মনে আনিল . সেটুকু নলিনাক্ষর প্রত্যক্ষ প্রভাবে । «নলিনাক্ষের 
উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আহিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত।» 
নলিনাক্ষর উপর হেমনলিনীর শ্রদ্ধার ভক্তিতে কখনো প্রেমের রঙ ধরে নাই । 
পিতার মুখ চাহিয়া এবং নলিনাক্ষর শান্তহ্বদয়ের সান্বনার ভরসা লইয়া! হেমনলিনী 
বিবাহের প্রস্তাবে মত দিয়াছিল। নলিনাক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া এবং তাহার মায়ের 
সেবায় সহায়ত| করিবার অধিকার পাইবে বলিয়া হেমনলিনী আত্মবিদর্জীনে 
রাজি হইয়াছিল । 
নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
ইহার মধ্যে ভালবাদার বিছ্বাৎ্সঞ্চারময়ী বেদনা নাই__-তা না-ই থাকিল! এ আত্মপ্রতিষ্ঠ 
নলিনাক্ষ যে-কোনে| স্ত্রীলোকের ভালবাসার অপেক্ষা রাখে তাহা ,ত মনেই হয় না। তবু 
দেবার প্রয়োজন ত সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন_-নলিনান্দকে 
কে দেখিবে! এ-সংসারে নলিনাক্ষের জীবন ত অনদরের সামগ্রী তহে_-এমন লোকের 
সেবা ভক্তির সেবাই হওয়! চাই। 
প্রেমাল্পদ এবং ভক্তিভাজন এই ছুই লইয়া হেমনলিনীর যে অন্তদ্বন্ব তাহা 
রূপাস্তরিতভাবে অনেককাল পরে ‘শেষের কবিতা" দেখা গিয়াছে । পুরাতন বন্ধন 
ছিন্ন হইয়াছে মনে করিয়া হেমনলিনী যে “একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব 
করিল”, সে যে «নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসানজনিত শাস্তি লাভ 
করিল” তাহা সবটা সত্য নয়, অনেকটাই তাহার মনগড়া । তাই রম্শেকে 
দেখিবাঁমাত্র তাহার হৃদয় আবেগে উচ্ছুসিত হওয়ায় ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া 
বাচিল। কিন্ত নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আর রহিল না। উৎসাহ করিয়া 
সে ক্ষেমক্করীর আশীর্বাদী মকরমুখো৷ মোটা সোনার বালা জোড়া পরিয়া আদিল, 


কিন্তু “সমস্ত শিষ্টালীপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ 
ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল ।” 


মনের দুঃখ মনে চাঁপিয়৷ রাখিতে রাখিতে হেমনলিনীর মন বোবা হইয়া 
গিয়াছিল। কমলার সঙ্গ পাইয়া তাহা যেন খুলিয়া গেল। বাঁড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
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রমেশের চিঠি পাইয়া তাহার চিত্ত আবার টলোমলে! হইল। এই অসহায় 
নারীর নিদারুণ দুঃখ কল্পনা করিয়া নলিনাক্ষ ব্যথা বোধ করিল। 

এ যে নারী স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়া, উহার স্থিরশান্ত মুন্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া 

বহন করিতেছে ?--*ইহাকে কোনো! সান্ত্বনা দেওয়া যার কি না? কিন্তু মানুষে মানুষে কি 

ছুরভেগ্য ব্যবধান ! মন জিনিসটা, কি ভয়ঙ্কর একাকী । 
এই বৈরাগ্যবিধুর মূৰতি লইয়াই হেমনলিনী পাঠকের মনশ্চক্ষে শেষবারের মতো 
চিরকালের জন্য দাড়াইয়াছে। 

নৌকাড়ুবির. গৌণ নারী-ভূমিকার মধ্যে প্রধান ক্ষেমন্করী। সংসারে 
নানা আঘাত পাইর! ক্ষেমঞ্করীর মন পুত্রপরায়ণ ও স্পর্শকাতর হইয়াছিল। তিনি 
আচারে নিষ্ঠীবতী ছিলেন, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে সংকীর্ণতা ছিল না। তিনি 
যে ছু'ই-ছু'ই করিতেন তা “মনের দ্বণা নয়_ও কেবল একটা অভ্যাঁস।” “সুন্দর 
ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড় ভালবাসতেন”, এবং “ছোটখাটো কোনে একটি 
স্বন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না।” এই 
সৌন্দ্ধপ্রিয়তার জন্যই কমলা অত সহজে তাহার সংসারে স্বীনলীভ করিয়াছিল। 
ছেলের বিষয়ে তাহার অত্যন্ত স্পর্শকীতরত। ছিল। তাহার ছেলের সহিত 
বিবাহে কৌন মেয়ের অমত থাকিতে পারে-__ইহা৷ তাহার কল্পনায় আসে নাই। 
এইজন্যই অনেকট! অজ্ঞাতসারেই তিনি হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ ও কমলার 
উপর প্রসন্ন এবং সকল দিকেই «হেমনলিনীর গর্ব খাঁটে| করিতে উদ্যত” ছিলেন । 
স্বার্থপর সাধারণ মেয়ের প্রতিভূ্‌ নবীনকাঁলী। কমলাঁকে আশ্রয় দিয়! 

যে নবীনকালী নিজেই ব্তীইয়া গিয়াছিল তাহা কমলাকে পে কিছুতে বুঝিতে 
দেয় নাই, উপরন্ত সর্বদ| কৃতজ্ঞতার দাবি তুলিয়া খাটাইয়া খাটাইয়! তাহার 
অবনর ভরাইয়া রাখিত। 


নবীনকালী যে কমলাকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু সে ভালবাসার মধ্যে রস 
ছিল না 


শৈলজার ভূমিকায়, বিশেষ করিয়া ৈলজা-কমলীর সবিত্বে, বঙ্ষিমচন্দ্রে 

ইন্দিরার কথা মনে পড়ে। 

ৈলভী স্তামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটখাটো_ মুষ্টিমেয়, চোখ-ছুটি উজ্জল, ললাট প্রশস্ত-_ 

মুখ দেখিলেই স্থিরবুদ্ধি এবং শান্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 
আড়াল হইতে কমলার পতিপূজাও যেন পাচিকাবেশিনী ইন্দিরাঁকে স্মরণ 
করায়। আকৃতিতে এই বৈপরীত্যের জন্যই ছুই সখীর অন্তরন্গতা অত শীঘ্র ও 
অনায়াসে জমিয়াছিল ॥ 

২৫ 
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বঙ্গদর্শনে ও প্রথম সংস্করণে চোখের-বাঁলির উপসংহার দীর্ঘ ছিল-_রাজলক্দ্ীর 
মৃত্যুর পরেও জের টান! হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে তাঁহা ছোট করিয়া 
মাঁতাপুত্রের মিলনে শেষ করা হয় । (রচনাবলী-সংস্করণ হইতে, ১৩৪০, আবার 
পরিত্যক্ত অংশ গৃহীত হইয়াছে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এব্যাপার জানিতেন না ৷) 

নৌকাডুবি দীর্ঘকাল, ধরিয়া লেখা এবং একটানা নয়। তাই গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের সময় কিছু কিছু সংস্কার করিতে হইয়াছে ॥ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপন্যাস ঃ ব্যক্তি প্রতিযোগে আদর্শ 


> 


গোরা”১ বিরাট ও অভিনব স্ুষ্টি। এতদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের 
মধ্য দিয়া সংসারের অথবা ঘটনার পাকে নরনারীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের সমস্ত৷ 
লইয়৷ ব্যাপৃত ছিলেন। গোরায় উপন্তাসের আপর আরও বিস্তীর্ণ। আধুনিক 
ভারতবর্ষের কঠিনতম সমস্য, হিন্দুসমাজের এবং ভারতবষীয় সভ্যতার মরণ- 
বাচনের সমস্তা, এই উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর অন্তদ্ধন্দের সহিত বিজড়িত । 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী উপন্যাস নৌকাডুবিতে সামাজিক-সংস্কারের সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির 
. সংঘর্ষের একটা পরিণাম প্রদখিত। গোরায় ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, সমাজের 
সঙ্গে ধর্মের, এবং ধর্মের সঙ্গে মানব সত্যের বিরোধ ও সমন্বয়ের নির্দেশ উদঘাটিত । 
ভারতীয় সংস্কৃতির উদার নিরপেক্ষতা, নিঃসঙ্গ ব্রাহ্মণ্যমহিমা, সার্বভৌম কারুণ্য, 
সর্বোপরি শাস্ত সত্যনিষ্ঠ__এসকল সত্বেও সমীজ-ব্যবহাঁরে বৈষম্য, আচার- 
বিচারের নিগড়, জীতিভেদের জঞ্জাল এবং জনসাধারণের নিঃসহায় দারিদ্র্য ও 
অপরিসীম মূঢ়তা যে দেশকে তিলে তিলে মহতী বিনষ্টির পথে লইয়া যাইতেছে 
__তাহা উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে তাহার সমাধানের যে ইঙ্গিত 
দিয়াছেন ত। সত্যসত্যই ভবিস্তার্থকথা। হিন্দুসমাজের অন্ুদারতা, এবং 
আচারকে ধর্মের স্থানে প্রতিষ্ঠা করার মুঢ়তা যে অহরহ সমীজবেষ্টনীকে সঙ্ধীর্ণ 
হইতে সঙ্ধীর্ণতর করিয়া জনজীবনকে নিম্পীড়িত করিতেছে তাহা! রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বে কেহ এমনভাবে উপলব্ধি করেন নাই। 
হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনে! পথ নেই। অন্তত: সদর রাস্তা নেই, খিড়কীর দরজ। 


থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়__দৈববশে যার! হিন্দু হয়ে জন্মায় 
এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের ৷ 


ধৰ্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার, সমাজ সমষ্টিগত। যে সমাজ বীচিয়া আছে 
এবং বাচিয়। থাকিতে চায় তাহাকে প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত রাখিতেই হয়। প্রত্যেক 
দেশের আকাশ জল বাতাস আলো! গাছপালা জীবন্ত নরনারী ইত্যাদির রূপে 
রঙে রসে স্বভাবে আচরণে কিছু না কিছু ভিন্নতা আছে । ভারতবর্ষের মানুষের 


১ প্রকাশ প্রবাসী ভাদ্র ১৩১৪ হইতে ফান্তুন ১৩১৬। গ্রস্থাকীরে ১৯০৯ । 
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দৃষ্টিভঙ্দির বিশেষত্ব__আত্মদমন, ত্যাগ, অহিংসা ও মরণের পরপারেও জীবনকে 
দেখা। হিন্দুনমাজের বেড়া ঘুচাইপ্লা বিভিন্ন ধর্মঘতের সঙ্গে যথাসম্ভব আপোস 
না করিলে আমাদের বাচিবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের এই সনাতন ভাবে 
যে অন্গুভাবিত সেই তো যথার্থ ভারতবাসী এবং যে-ই ভারতবর্ষে বান করিবে 
সে-ই বৃহত্তর হিন্দুসমাজের মধ্যে পড়িবে । যেমন ্রীসটীন ধর্ম গ্রহণ ন! করিয়াও. 
যে-কেহ ইংলগ্ডে বাস করিয়া সেখানকার আদর্শ অনুযায়ী চলিলে ইংরেজ- 
সমাজভুক্ত হইবার অধিকার হইতে সর্বথা বঞ্চিত হ্য় না তেমনি । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ও সনাতন আদর্শের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা এবং 
সেকালের সরল অনাড়ঘ্বর ত্যাগপরায়ণ আত্মসমাহিত আনন্দঘন ব্রাহ্মণ্যজীবনের 
প্রতি সুগভীর অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের রচনায়__কবিতাঁয় এবং প্রবন্ধে _অজন্র- 
ভাবে ব্যক্ত হইলেও গোরায় যেমন তীক্ষ স্পষ্ট ও সাধারণবোধ্য রূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে এমন আর কোথাও নয় । সমসাময়িক ‘তপোবন’ প্রবন্ধ এই হিসাবে 


গোরার আংশিক ভাম্ত। তপোবন ও গোরা_-এই দুইটি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ রচনার 

মর্মকথা একই। 
ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তগস্ত। 
আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষ) 
করছে, দানভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্তিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন ত! ন! ঘটবে 
ততদিন নানাদিক্‌ থেকে আমাদের বারম্বার বার্থ হতে হবে। 


গোরার ভূমিকায় মহাত্মা গান্ধীর আগমনীর আভাস আছে। ছুঃস্থ-দরিদ্র- 
নিপীড়িতের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের ছুঃখনির্ধাতন স্বীকার করিয়া লইয়া 
গোরা তাহার প্রতিরোধে শুধু আত্মিক বল লইয়! একাকী দীড়াইয়াছিল, এবং 
সেইজন্য আদালতে সে স্বেচ্ছায় আত্মপক্ষ সমর্থন করে নাই। দে বলিয়াছিল, 
“এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমারো! দেই গতি।” ভারতবর্ষে নন্‌ 
কোঅপারেশন আন্দোলন শুরু হইবার প্রায় বারো বৎসর আগে গোরা লেখা 
হইয়াছিল। এ কথা মনে রাখিতে হইবে । 

্রাহ্মমাভের প্রবীণ শ্রদ্ধেয় নেতাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সে সমাজে 
যে পরিবর্তন আসিতেছিল তাঁহার অঙ্দারতাঁ় ও স্বজাত্যবিমুখতায় রবীন্দ্রনাথ 
খুশি ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ জন্মাবধি অপৌত্তলিক ধর্ম-অনষ্ঠানের মধ্যে পরিবর্থিত 
হইয়াছিলেন, সুতরাং পৌত্তলিক হিন্দুসমাজের প্রতি তাঁহার অন্তরের অনুরাগ 

১ প্রকাশ প্রবাসী পৌষ ১৩১৬ । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৮৯ 


থাকাঁর কথা নয়। পিতা দেবেন্দ্রনাথ পূর্বতন অনেক সামাজিক আঁচীর-অনুষ্ঠান 
পরিত্যাগ করেন নাই, রবীন্দ্রনাথ তাহীও করিয়াছিলেন । তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজের যে কোন ব্যক্তির তুলনায় অনেক বেশি সংস্কীরমুক্ত ও প্রগতিশীল 
ছিলেন। কিন্তু যা সত্য তা তিনি কখনো পরিত্যাগ করেন নাই। তাই তিনি 
গোঁরায় ঝা ব্রাহ্ম পান্বাবুর মতো রামীয়ণ-মহীভারত-ভগবদ্গীতাঁকে হিন্দুদের 
সামগ্রী বলিয়া উপেক্ষা করেন নাই। মৃতিপৃজার মধ্যে ভক্তির প্রকাশ থাকিলে 
তাহাঁও তাহার কাছে অশ্রদ্ধেয় হয় না। তাই গোরাকে দিয়া বলাইয়াছেন 

আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বল্‌তে পারিনে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে 


ভক্তি করি।,-তুমি যখন তোমার মাসীর ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, 
আমি তোমার মাসীর ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি। 


তপোবন প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাই আর একভাবে বলিয়াছেন। যে কোন 
একটি বিশেষ 
নদীর জলে স্নান করিলে নিজের অথবা! ত্রিকোটিনংখাক পূর্বপুরুষের পাঁরলৌকিক সক্গাতির 
সন্তাবনা আছে এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি 
বড় জিনিস বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু অবগাহন স্মানের সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি যথার্থ 


ভক্তির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান 
করি। 


এক হিসাবে “গোরা” নব্য ব্রাহ্মদমীজের সমালোচনা । ব্রাহ্মধর্মের গুণ 
এবং দোঁষ দুইই ইহাতে আশ্চর্য উদারতা ও অস্তৃ্টির সহিত বিশ্লেষিত। 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য, অন্তত তখন পর্যন্ত ছিলেন। এইজন্য গোরা? 
পড়িয়া ব্রাহ্মদের মধ্যে কিছু বিক্ষোভ হইলেও বাহিরে তাহ! প্রকাশ পায় 
নাই ।১ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা যে অযথার্থ নয় তাহ! শীন্রই প্রমাণিত হইল । 
ব্রাঙ্গরা বৃহৎ হিন্দুসমীজের বাহিরে নহেন,_তাহীদের মধ্যে এই মনোভাব 
প্রকট হইতে লাগিল। এবং বিনয়-ললিতার মতো হিন্দু-ব্রাহ্ম বিবাঁহও পরে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা হয় নাই । 

বৃহৎ সামাঁজিক-সমস্তার বিশ্লেষণ ও সমাধান গোরার সব কথা নয়, এবং 
গোরা আধুনিক ভারতের মহাঁভীরতমাত্রও নয় । সাধারণ অর্থে উপন্যাস বলিতে 
যাহা বোঝায় সেংহিসাবেও গোরা উত্ত রচন|। এতদিন পর্যন্ত বাঙ্গাল! 
উপন্যাসে একমাত্র রস ছিল মধুর অর্থাৎ প্রেম । বাঁংসল্যের মতে! রসের ছোয়া 
উপন্যাসে সাধারণত করুণরসের উপকরণ হিসাবেই চলে। চোখের-বালিতে 


» অতঃপর রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যতালিক! হইতে নাম তুলিয়! লইয়াছিলেন। 


৩৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাৎ্সল্যরস নাই বলিলেই হয়, এবং নৌকাডুবিতে কিছু থাকিলেও তা গোঁণ। 
গোরায় প্রেমরসের সঙ্গে সখ্য-বাৎসল্য-শাস্তরসের সমান যোগান। বৰ্ষীয়ানের 
সধ্য-রস ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম. দেখিলাম । 

চোখের-বালিতে ঘটনাল্রোত ঢেউ তুলিয়াছে অতৃপ্ত হৃদয়ে সুপ্ত বাসনার 
জাগরণে আর অবচেতন মনে ঈর্ধাবৃত্তির দংশনে। নৌকাডুবিতে অদৃষ্টের 
পাকচক্রের সঙ্গে সচেতন মনের স্বার্থকাঙ্কা যোগ দেওয়ায় কাহিনী জটিল হইতে : 
জটিলতর হইয়াছে । গোরায় অদৃষ্টের চক্রান্ত নেপথ্যেই চুকিয়া গিয়াছে এবং 
তাঁহারি ফল এবং মহৎ হৃদয়ের অস্তরালে থাকিয়া সংস্কারের ও সমাজের ছোট 
বড় সহম্ বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে কাহিনীকে প্রশান্ত পরিণতিতে গৌঁছাইয়! 
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গোর] এক আইরিশ সৈনিকের ছেলে । মিপাহী-বিদ্রোহের সময় এক সৈনিক- 
পত্নী রুষ্ণদয়ালের গৃহে আশ্রয় লয় এবং সেইখানে পুত্রপ্রসব করিয়াই মার! যাঁয়। 
গোরাকে পাইয়৷ স্তননবয়গ্রীতি প্রাপ্ত হইয়া নিঃসন্তান আনন্দমরীর মাতৃহৃদয় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। তাই পত্নীর মুখ চাহিয়া কষ্ধদয়াল গোরার জন্মকথা তখন প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই। গোরা বড় হইলেও পারিলেন না-দুই কারণে, প্রথমত 
আনন্দময়ী বেদনা পাইবেন, দ্বিতীয়ত ইউরোপীয় শিশুকে লুকাইয়া রাখার জন্য 
গভর্নমেন্ট তাহাকে শাস্তি দিবে। গোরার জন্মরহ্স্য রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর মধ্যে 
স্বকোঁশলে ঢাকিয়া রাখিয়া একেবারে গল্পের শেষে আসিয়া উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 
তবে মধ্যে মধ্যে অনেকবার ইঙ্দিত করিয়াছেন যে গোরা আনন্দময়ীর 
গভ্জাত নয়, এবং তাহাকে লইয়াই আনন্দময়ীকে সমাজপ্রচলিত আচীর- 
বিচারের খুটিনাটি ছাড়িতে হইয়াছে। গোৌড়া বামুন-পণ্ডিতের পৌত্রী আনন্দময়ী 
আচারবিচার মানেন না কেন, এই অঙ্গযোগ করিলে আনন্দময়ী গোরাকে 
বলিয়াছিলেন 

তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েচি তা জানিস? ছোট ছেলেকে বুকে 

তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন 

বুঝেচি সেদিন থেকে ও কথা নিশ্চয় জেনেচি যে আমি যদি খৃষ্টান ব'লে ছোট জাত ব'লে 

কাউকে ঘ্ণা! করি তবে ঈশ্বরও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 

> গোরার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের নিজের ছায়া পড়িয়াছে। শুধু আকৃতিতে নয় প্রকৃতিতেও 

গোরা রবীন্দ্রনাথের ছায়াবহ। কোন কোন ঘটনাও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষমীকৃত। চরঘোষপুরের 


ব্যাপার এইরূপ একটি বাস্তব ঘটনা । পাবনা প্রাদেশিক-সম্মিলনী অভিভাষণে (১৩১৪ ) এই 
ঘটনার উল্লেখ আছে ( ‘সমুহ’ পৃ ১০২-১০৩)। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯১ 


আঁনন্দময়ীর কথায় বিনয়ের মনেও খটকা! লাগিয়াছিল। গোর! ইউরোগীয়- 
সন্তান, খ্রীস্টান, স্থতরাং হিন্দুসমাজের আঁচীর-বিচাঁরে এবং হিন্দুধর্মের পূজা- 
অনুষ্ঠানে তাহার অধিকার নাই,_এই ধারণা যদি কৃষ্ণদয়ালকে কুষ্ঠিত না 
করিত এবং আনন্দময়ীকে মাঝে মাঝে পীড়া না দিত তাহা হইলে কাহিনীর 
উত্পত্তিই হইত না। দৃঢমূল সংস্কারের সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ গৌরা-কাহিনীর 


এক বীজ। 


এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে গোরার আইরিশ-সন্তান হওয়া কাহিনীর পক্ষে 
একাস্তই আবশাক ছিল কি না। গোরাকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গড়িয়ীছেন-__ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার যে মনোভাব এবং ভারতবর্ষের পক্ষে তাহার সেবার যে 
প্রয়োজন-__তাঁহাতে গোরাকে এমন পাস্থান লইতে হইয়াছে যেখানে সে ভারত- 


বর্ষের মধ্যে থাকিয়াও বিবিক্ত রহিতে পারে। ভারতবর্ষের উপর গোরার 


সাঁজাত্যের স্বতঃসিদ্ধ দাবি নাই, তাহার দাবি অন্ুরাঁগের, ভক্তির, সত্য- 
উপলব্ধির। এইজন্য গোরাকে দীড়াইতে হইয়াছে হিন্দুসমাঁজের সঙ্ধীর্ণতার, সমস্ত 
কষুদ্রতার, সমস্ত ভেদাভেদের, সমস্ত সংস্কারের -বহির্ভুমিতে । দেহমনের তেজ 
প্রথর না হইলে এমন কঠিন সাধনায় অগ্রগমন হয় না, তাই গোরাকে বিদ্যদ্‌- 
গর্ভস্তনিতবচন দেব বজ্রপাণির মত করিয়াই গড়িতে হইয়াছে। তাহা না হইলে 
বনু শতাব্দের আবর্জনীকে ভস্মসাৎৎ করিবে কে। এই তেজস্বিতার জন্য এবং 
মুক্তিচিত্ততাঁর জন্য গোরাকে আইরিশ দম্পতীর সস্তানরূপে আনন্বময়ীর ক্রোড়ে 
জন্ম লইতে হইয়াছে । 
গোরা-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য অসামান্য প্রবলত1__কায়ে বাক্যে এবং মনে । 
বপুস্মান্‌ সে, কাহারও চোখ এডাইয়া যাইবার যো নাই। দেহের অসামান্যতায় 
চরিত্রের দৃঢ়তায় বুদ্ধির তীক্ষতায় বিশ্বাসের কঠোরতাঁয় ইচ্ছার প্রচণ্ডতায় 
মেঘমন্ত্র কণম্বরের মর্মভেদী প্রবলতায় গোরার ব্যক্তিত্বের দুর্দম প্রকাশ । 
তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ইশ্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই 
দুর্বল.প্রাণী। 
বিনয় ঠিকই বলিয়াছিল, এবং সেকথা গোরা স্বীকার করিয়৷ লইয়াছিল। 
সব বিষয়েই যতটা দরকার আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা! যে 
অন্তের পক্ষে কতট1 অনহা তা আমার ঠিক মনে থাকে না। 
পুজা-অন্রষ্ঠান ও ঠাকুর-ঘর হইতে গোরাকে তফাৎ রাখিতে গিয়] রষ্ধয়াল 
ও আনন্দময়ী গোরাঁর নিজ্ঞন মনে বিকুদ্ধতা জাগাইয়া হিন্দু আচার-অনুষ্ঠানের 


৩৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতি তাহার আগ্রহ অস্বাভাবিকভাবে বাঁড়াইয়া দিয়াছিল। গোঁরার প্রবল 
বিশ্বাস এবং প্রচণ্ড ইচ্ছার মধ্যে জবরদস্তির ভাব ছিল, তাই বুদ্ধির ছারা তলাইয়া 
না দেখিয়া আচার-অন্ষ্ঠানের রুচ্ছ,তাঁর মধ্যে ঝাপ দিয়াই গোরার দেশগ্রীতি 
সামরিক তৃপ্তি পাইয়াছিল। আনন্দমীর নেহ গোরার হৃদয়ে পরিপক্ক হইস্া 
পরে উচ্ছুসিত দেশপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল । অবিনাঁশের উৎসাহের স্রোত 
হইতে উদ্ধার পাইবাঁর জন্য গোর! যখন ছটফট করিতেছিল তখন *বেহার! 
আসি! খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন।* মা ডাকিতেছেন,__এই 
আহ্বানে যেন তাহার মোহ দূর হইয়! দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। ভারতবর্ষের 
জ্যোতি্দয় সৌম্য রূপটি সে প্রত্যক্ষ করিল। 
এই মধ্যাহননুৰ্যের আলোকে ভারতবর্ষ বেন তাহার বাহু উদবাটিত করিয়! দিল। 

গোরার হিন্দুযানির মধ্যে উগ্র বিদ্রোহের ভাব ছিল। ইহার কারণ ছুইটি। 
এক __দেশের দুর্গতির প্রতি শিক্ষিতলোঁকের নিশ্চিন্ত উদাসীনতা, ছুই__উপর- 
পড়া হইয়া মিশনারি-মনোভাঁবজনিত সংস্কারপ্রচেষ্টা। গোরা জানিত দেশের 
দুর্গতি মোচন করিতে হইলে, সমাঁজের গলদ দূর করিতে হইলে, ভিতর হইতে 
সহজ ভাবে এবং শ্রদ্ধার সহিত কাজ করিতে হইবে । যাহার ভালোবাসা নাই 
তাহার তিরস্কার অথবা সংশোধন করিবার অধিকারও নাই। তখন ত্রাঙ্গমমাঁজ 
ছিল শিক্ষিত ও সংস্কারক দলের নিলয়। সেইজন্য পরেশবাবুদের বাড়ী যাইবার 
সময় “শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে 
উপেক্ষা করিয়া গোরা কপালে গল্ধামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা 
বাধা এক জামা ও মোট। চাদর, পায়ে শু'ড়তোল| কটকি জুতা” পরিয়া «যেন 
বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মৃতিমান বিদ্রোহের মত আপিয়! উপস্থিত হইল 1৮ 

গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্ধতার ভাব ছিল যাহাতে খুব অল্প 
লোকেই তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে উৎসাহিত হইত। হয়ত এই কারণেই 
যৌবনের স্বাভাবিক প্রেরণা সত্বেও সে এতদিন নারীপ্রেমের আকর্ষণ 


+ এখানে গোরার সঙ্গে গোরার ত্ষ্টার স্বভাবগত সুগভীর মিল আছে। পশ্চিমযাত্রীর-ডায়ারীর 
একস্থানে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়।ছেন, “জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! নির্জন নিঃসঙ্গত!র ভেলার 
মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হায়েচে। তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো জনতার কোলাহল, ক্ষণে 
ক্ষণে ঘাটেও নামতে হচ্চে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারিনি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম, শত্রুরা ভাবে অহচ্ধারেই দুরে দুরে থাকি । . যে-ভাগাদেবতা। বরাবর আমাকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিয়ে গেলো গাল গোটাতে সময় দিলে না, রসি যতবার ডাঙার খোঁটায় বেঁধেচি টান 
মেরে ছিড়ে দিয়েছে, মে কোনে। কৈফিয়ৎ দিলে না।” 


সালাত > _ি 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯৩ 


অন্থুভব করে-নাই। আনন্দময়ীর বাংসল্য আর বিনয়ের সৌত্বগ্য ইহাই গোরার 
হৃদয়বৃত্তির একমাত্র অবলম্বন ছিল। গোরার বিবিক্ততায় সময়ে সময়ে বিনয়ও 
দুরে পড়িয়া যাইত, এবং আনন্দময়ীও তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিতেন। 
পরেশবাবুর বাড়ীতে সুচরিতাকে দেখিয়া, তাঁহার সহিত তর্ক করিয়া, এবং তাহার 
কিছু শ্রদ্ধীলাভ করিয়াও গোরা স্থচরিতাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। কারণ বিনয়কে 
ভাঙ্গাইয়। লইতেছে মনে করিয়া তাহাদের প্রতি গোরার যেন বিরাগ ছিল। 
কেবল পরেশবাবুর প্রতি শ্রদ্ধাই তাহাকে কিছু নরম রাখিয়াছিল। নারীর 
কগ্যাণহন্ত পুরুষের জীবনকে কী অপূর্ব সম্পদে ভরিয়া তুলিতে পারে সে কথা 
যখন বিনয় নিশীথ রাত্রিতে ছাদে বসিধা বলিতেছিল তখনি গোরার মনে একটা 
অজানিত ক্ষুধার চমক জাগিল। মানবন্বদয়ের এই প্রেম-উদ্দীপনা যে একট! 
সত্য পদার্থ তাহ! গোরাঁর কাছে এমনভাবে কখনে প্রকাশিত হয় নাই। 
এই সমস্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়ছে_-আজ নে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অন্বীকাঁর করিতে পারিল 
না।"**তাহার যৌবনের একট! অগে।চর অংশের পর্দা মুহূতের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া গেল 
এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎনিশীথের জ্যোৎস্ন! প্রবেশ করিয়া, একট! মায়া 
বিস্তার করিয়! দিল। 
কিন্তু এ মীয়া কদিন থাকে । দেশের মহামায়া তাহাকে মহাঁশক্তির টানে দিবা- 
রাত্রি টানিতেছে। তাই বিনয়ের প্রত্যক্ষ নারীপ্রেম গোঁরাঁকে অপ্রত্যক্ষ স্বদেশ- 
প্রেমকেই প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উত্তেজনা দিল। গোর! বলিল 
তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে-_আমিও বই-পড়। হ্বদেশপ্রেমকেই 
জানি- প্রেম আজ তোমার কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হ'ল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের 
চেয়ে এ কত সতা। ্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর 
হবে সেদিন আমারও রক্ষা নাই***তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ 
আঘাত করেছে-_তুমি বা পেয়েছ তা আমি কোনোদিন বুঝতে পারব কি না৷ জানি ন! 
কিন্ত আমি যা পেতে চাই তার আম্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করচি। 
বলিতে বলিতে গোরার ভাবঘনচিত্তে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে সেই 
ব্রাঙ্গমুহুর্তে যেন ব্ৰহ্মানন্দ অনুভব করিল। 
ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্গরন্ধ ভেদ করিয়৷ একটি জ্যোতির্লেখা হুচ্ 
মুণালের প্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্সয় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত- হইয়া বিকশিত 
হইল__তাহার সমস্ত চেতনা সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত 
হইয়া গেল। 


৩৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গোরার মতে, দিন আর রাত্রি-_কাঁলের এই ছুই ভাগের মতো, সমাজেরও 
ছুই ভাগ, পুরুষ আর নারী । 


সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতই প্রচ্ছনন_তার সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং 
নিভৃত । আমাদের কর্ণের হিনাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই ব'লে: 
তার যে গভীর ধর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। নে গোপনবিশ্রামের অন্তরালে আমাদের 
ক্ষতি পুরণ করে আমাদের সহায়তা করে । 


এই একদেশদশিতা গোরার আদর্শের একটা ত্রুটির মতো ছিল। স্থচরিতাঁকে 
ভালোবাসিরা এবং তাহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ পাইয়৷ সে ত্রুটির সংশোধন 
হইয়াছিল। 

গোরার স্বদেশপ্রেম একসন্ধে বৃদ্ধিদীপ্ ও আনন্দঘন। তবে বুদ্ধির অংশই 
বেশি। তাই তাহাঁর আদর্শের খুতগুলি সে মানিতই না, সর্বদা সেগুলির 
অস্তকুলে চৌথাচোখা যুক্তি খাড়া করিয়া মনকে শক্ত করিয়া রাখিত। প্রচণ্ড 
সহাঙুভূতি এরং ন্যায়বোধ গোরার স্বদেশপ্রেমের আনন্দময়তার উৎস । এইজন্য 
গোরার ইমোশনে ঘরে-বাইরের সন্দীপের লোভার্্ ভাঁবালুতার লেশমাত্র ছিল 
না। সত্যকে, আদর্শকে গোরা বুদ্ধির সাহায্যেই খুঁজিত। কিন্ত বুদ্ধির 
নাগালের তো সীমা আছে। সত্য অনুভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। গোরার 
মধ্যেও অনুভব ছিল, এবং সে অনুভবের মূলে ছিল এক্য-উপলব্ধির আনন্দ। 

ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একট। গভীর ও মহৎ 


একা দেখতে পেয়েছি, সেই একের আনন্দে আমি পাগল। সেই এক্যের আনন্দই আমি 
আমার এই ভারতবর্ষের জন্য প্রাণ দেব ব'লে ঠিক করেছি। 


কিন্ত আত্মোপলব্ধির দ্বারা এই আননদ-অনুভবকে স্থায়ী কর! তাহার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। পরেশবাবুও গোরার মতো নিরাদক্ত, তবে তাহার নিরাঁসক্তির 
সপে প্রবলতা অথবা উদাসীনতা ছিল না, তিনি ছিলেন উপলন্বিজাত ভক্তিতে 
ও শান্তিতে ভরপূর। মতে না মিলিলে গোরা বন্ধুকে হয় জোর করিয়া ধরিয়া 
রাখিত নয় একেবারে ত্যাগ করিত, কিন্ত পরেশবাবু সকলকেই ছাড়িয়া দিতেন 
নিজের নিজত্বে বিকশিত হইয়া উঠিতে। পরেশবাবুর সম্পর্কে আসিয়া 
গোরা বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার আদর্শে, তাহার সত্যে ধর্মের স্থান নাই 
বলিয়! তাহা সে সৰাস্তঃকরণে অবিরোধে গ্রহণ করিতে পারে নাই। পরেশবাবুর 
আত্মসমাহিত প্রশান্তি গোরাকে দেখাইয় দিল যে ধর্গের অতিভূমিতে উঠিলে 
সর্ব বন্ধ দূর হইয়া যায় এবং ভারতবর্ষের চিরকালের আকাঁজ্ষিত তিতিক্ষা- ধৈর্ষ- 
সেবার সিদ্ধি লাভ হয়। গোরার জন্মরহস্ত ভেদ হইলে পরে তবে সে জানিতে 
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পারিয়াছিল যে সে এমন এক স্থান পাইয়াছে যেখানে সমস্ত ভেদীভেদের 
নাগালের বাহিরে থাকিয়া! তাহার পক্ষে সমগ্র ভাঁরতবর্ষকে অস্ত্রের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে কোন বাধা নাই । তখনি গোরার কাছে মাতৃন্সেহ এবং দেশপ্রেম এক 
হইয়া গেল। ইহার সহিত স্থচরিতার ভালোবাসা ও পরেশবাবুর প্রশান্তি 
তাহার চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া সেবা-ভক্তির পথ দেখাইয়া দিল। গোরাঁর 
জীবন-সীধনা পরিপূর্ণতাঁর পথে দাড়াইল। 


বিনয় দেহে-মনে গোরার প্রতিরপ, ছাঁয়া নয়। বাঙ্গালী ভন্ত্রঘরের কলেজে- 
পড়া বুদ্ধিমান্‌ ভালো ছেলে যেমন হইতে পারে বিনয় তেমনিই । 
বিনয় সাধারণ-ঝাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত নয়, অথচ উজ্বল ; স্বভাবের সৌকুমার্য 
ও বুদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । কালেজে সে 
বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে ; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান 
চলিতে পারে না। 
গোঁরাঁর মতো বিনয়ের চিত্তে জবরদস্তি ছিল নী, বাঙ্গালী সে, হৃদয়বৃত্তি 
তাহার প্রবল। গোরার প্রচারিত অধিকাংশ মত বিনয় বন্ধুর ভালোবাসার 
খাঁতিরেই নিধিচারে গ্রহণ করিয়াছিল । 
তাই তর্কের সময় সে একট! মতকে উচ্চন্বরে মানিয়া থাকে কিন্তু বাবহারের বেলা মানুষকে 
তার চেয়ে বেশী না মানিয়া থাকিতে পারে না । 
বিনয়ের মন বড় কোমল, যাহাঁকে সে ভালোবাসে বা শ্রদ্ধা করে তাঁহাকে 
সে সহসা ত্যাগ করিতে পারে না। তাহার বুদ্ধি পরিষ্কার, জেদের বশে সে 


একদিক দেখি অপর দিকে পিঠ ফিরাইয়া রহিত না। গোরাঁর মতে 


বিনয়ের দোষ এই সে একট! জিনিষের ছুই দিক না দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না । 


সেইজন্য তর্ক উঠিলে বিনয়ের বুদ্ধি শাণিত শস্ত্ের মতো ঝলক দিত। গোরাঁর 
একপগুায়েমির কাছে হার মানিয়াই সে বন্ধুত্ব অটুট রাখিয়াছিল। 
গোরা নিজের সমস্ত মত, উৎসাহ, সঙ্কল্প লইয়া বিনয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বিনয় 
সেইজন্য কেবল মত প্রকাশ এবং তাহা লইয়া তর্ক করিতে পটু ছিল। প্রবন্ধ লেখা, 
সভাস্থলে বক্তৃতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়া আপিয়াছিল। কিন্ত লোকজনদের 
সঙ্গে সাধারণভাবে আলাপ করা কিংবা একটা সাদা চিঠি লেখা তাহার দ্বারা সহজে হইতে. 
পারিত না। 
পরেশবাবুর সংসারে অনাত্মীয় নারীর নিঃসক্ষোচ সংস্পর্শে আসিয়া বিনয়ের 
আত্মা যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল। তখন সে গোরার বিরুদ্ধতার সম্মুখেও নিজের, 
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মত ঘোষণা করিতে কুগ্ঠা বোধ করে নাই। গোরার প্রবল ব্যক্তিত্বের চাপে 
নিগীড়িত বিনয়ের সৌহার্দ্য এখন যেন খোলা হাওয়ায় বিস্তারিত হইল । 


এতদিন পরে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, দে লোককে খুসি করিতে পারে এমন কি শিক্ষা 
দিতেও পারে। 


পরেশবাঁবুর বাড়ীর আতিথ্য স্বীকার বিনয় অন্গচিত বলিয়া মনে করে নাই। 
বরং তাহার হৃদয়মনের এই নৃতন অভিজ্ঞতা তাহার পুরাতন আকর্ধণগুলিকে 
ম্ধুরতর করিয়াছিল। কিন্তু গোরার চিত্ত স্বার্থপর-__কেনন! তখনও তাঁহার মন 
নারীস্মাধূর্ষের স্বাদ পায় নাই। তাই পরেশবাবুর বাড়ীতে বিনয়ের যাওয়া- 
আসা গোরাকে এই বেদনা দিতে লাগিল যে 


বিনয়ের চিত্তের একট! প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে, যে 'পথের সঙ্গে গোরার 
জীবনের কোন সম্পর্ক নাই। 


বিনয়ের বন্ধুত্ব ও সাহচর্য গোরার জীবনের একটা বড় অবলম্বন ছিল, সেকথ। 
গোরা বরাবরই জাঁনিত। তাই বিনয়ের নিন্দা করাতে সে বিরক্ত হইয়৷ 

অবিনাশকে বলিয়াছিল 
তুমি কি মনে কর বুদ্ধিতে ক্ষদতাতে বিনয় আমার চেয়ে কোন অংশে ছোট! তুমি জান 
তার সাহায্য না পেলে আমার নিজের মত ও,বিশ্বান আমার নিজের কাছে আজ এত শ্পষ্ট 

ও দৃঢ় হয়ে উঠত না। 
অনাত্মীয় তরুণীর সঙ্গে বিশ্রন্ধ পরিচয়ের কুঠা বিনয়ের ভূমিকাঁকে কাহিনীর 
উপক্রমেই সজীব ও স্বান করিয়াছে। সুচরিতাঁর প্রতি তাহার অন্গরাগ 
স্বাভাবিক ভালোলাগার বেশি কিছু ছিল না, এবং সে ভালোবাসা বিনয়ের মনে 
রঙ ধরাইবার আগেই গোরার প্রতি স্থচরিতার অনুরাগ তাহার কাছে ব্যক্ত 
হইয়া গিয়াছিল। ললিতা"বিনয়ের অনুরাগ একটা যেন বিরুদ্ধতাকে আশ্রয় করিয়া 
বাড়িয়া উঠিয়াছিন। এই অপামান্য মেয়েটির মনস্বিতায় বিনয় প্রথম হইতেই 
একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর তাহার স্থম্পষ্ট সতেজ ইংরেজী উচ্চারণ ও 
আবৃত্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সর্বোপরি গোরার অপমানে বিনয়ের পাশে 
আপিয়! দাড়ানোর এবং তাহার সঙ্গে মারে চলিয়া আসায় বিনয়ের চিত্তে 

নির্ভর প্রেমের বীজ উপ্ত হইয়াঁছিল। 

ললিতার কমনায় স্্রীযুত্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় 


উদ্দীপ্ত হইয়। দেখ! দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ 
করিল। 


এই প্রেমের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড বাধা দীড়াইল ত্রাঙ্গসমাজের সন্ধীর্ণতা এবং 


৪ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯৭ 


বিনয়-ললিতার আত্মসম্মীন ৷ পাঙ্ছবাবু ত্রাহ্মসমাজের নামে বারবার পরেশবাঁবুকে 
আঘাত দিতে লাগিল বলিয়া ললিতার মনে বিরোধ জাগাইয়া তাহাদের 
বিবাহসভ্ভাবনা সম্ভব করিল এবং অচিরে বিবাহ ঘটাইয়া দিল। আনন্দময়ীর 
মাতৃহৃদয়ের স্েহচ্ছায় এবং পরেশবাবুর উদীরদৃষ্টির আশীর্বাদ দম্পতীকে 
সাংসারিক সামাজিক এবং পারিবারিক প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া নিবিস্নে পার 
করাইয়া দিল । | 

পরেশবাবুর ভূমিকা গোরা উপন্যাসের কেন্তস্থানীয়। ইহারই চরিত্রপ্রভাব 
প্রধান পাত্রপাত্রীগুলিকে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতে দেয় নাই। প্রাচীনকালের ব্রহ্মনিষ্ 


গৃহপতির আদর্শ আধুনিককালের ভাবের ভিয়ানে পরিপক্ক হইলে যেমন হয় 


পরেশবাঁবু তেমনিই। পরেশবাবু, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে থাকিয়াও অন্য সমীজের 
প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতেন না । তিনি সত্যের উপাসক। ঈশ্বরের কাছে 
তাহার এই প্রার্থনা ছিল 

্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই 

নতশিরে অতি সহজেই বিন! বিদ্রোহে প্রণাম করিতে গারি_বাইরের কোনে! বাধা আমাকে 

যেন আটক ক'রে না রাখতে পারে। 

যৌবনে ধর্সমতের স্বাধীনতার জন্য হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন, তাই 

স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা অন্তরে তিনি সর্বদাই পোষণ করিতেন । সকলকেই, এমন 
কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েকেও, তিনি “তার জায়গাটুকু” ছাড়িয়া দিতেন। 
গোরার সঙ্গে তাহার এই এক টবপরীত্য। পরেশবাবু নিজের বুদ্ধির 
উপরেই আস্থা রাখিতেন না, ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে তিনি বেশি নির্ভর করিতেন। 
তাই তীহার নিজের ইচ্ছার ও মতের বিরুদ্ধে কৌন কাজ হইলে তিনি ঈশ্বরের 
ইচ্ছ| মনে করিয়া দুঃখ পাইতেন না। পরেশবাবুর মনের জোর বুদ্ধিনির্ভর নয়, 
তাহা সত্যবৌধের উপর প্রতিষ্ঠিত আস্থার জৌর। এইজন্য তীহার জোরের 
কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 


নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই কিন্তু তাহার মধ্যে কত বড় 
একট! জোর অনায়ানেই আত্মগোপন করিয়৷ আছে। 


গোরার ব্যাপার কিন্তু ঠিক তার উল্টা। 


গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কি প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ 
করিয়। সে অন্যকে কেমন করিয়৷ অভিভূত করিয়া ফেলে! 


মানুষের মহত্বের একটা দিক যেমন পরেশবাঁবুতে প্রকাশিত আঁর একটা 
দিক তেমনি আনন্দময়ীতে। আনন্দময়ী যেন কৃষ্ণলীলার যশোদা। যাহীকে 


৩৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঁকড়াইয়! ধরিয়া রাঁধিবাঁর মতো! কোন দাবি দীওয়া নাই এমন পরের ছেলের 
উপর ন্েহ আত্মজ-গ্রীতিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। চিত্তের প্রশান্তিতে ও 
উপলন্ধিতে পরেশবাঁবু যেখানে পৌছিরাছেন, শুধু মাতৃত্ৃদয়ের সকরুণ বাৎসল্য 
লইয়া আনন্দময়ী ও সেই অতিভূমি প্রাপ্ত হইয়াছেন। আঁনন্দময়ীর বাৎসল্যের 


সাধনা,.এবং তাহাতেই তাহার অধ্যাত্মসিদ্ধি। গোর! আর বিনয় এই দুই 
ক্রোড়দেবতাকে তিনি 


তাহার মাতৃন্সেহের পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দিয়া, পুজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে 
বড় তাহার আর কেহ ছিল ন1। 


যে-গোরাঁকে কোলে পাইয়া তিনি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পৌত্রী হইয়াও আচার- 
বিচারে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, অনৃষ্টের এমনই পরিহাস যে সেই-গোরাই আবার 
অতিমাত্রায় আচারবিচারপরায়ণ হুইয্া তাহার হাতের রান্না খাওয়! ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। কিন্ত কোনরকম দুঃখকষ্ট তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন! । 


সমস্ত উদ্বেগ নিস্ত্বভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস । স্থ ও দুঃখ 
উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্মামীরই 
গোচর ছিল। 


তাই গোরা হাজতে গিয়াছে শুনিয়াীও তিনি অযথা ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন নাই। 
তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়! লইয়| ঠোট চাপিয়! চুপ করিয়! রহিলেন। 
আনন্দময়ীর চারিদিকে একটি সকরুণ শাস্তির হাওয়া বহিত, এবং তাঁহার 
সংস্পর্শে আসিলে অন্তরের অশাস্তি-বিস্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া আঁসিত, 
“চারিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিত।” তাই বিনয় 
বলিয়াছিল | 
মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার এ 
কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি। কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না 
থাকে ।১ 
গোরার দেশপ্রেমের মূলে আননদময়ী। তীহারি স্েহঘন মাতৃমুতির ছায়া 
সমগ্র দেশকে ব্যাপিয়| যেন গোরাঁর হৃদয়কে জড়াইয়া ধরিয়া ছিল। গোরার পরম 
উপলব্ধির শেষেও আনন্দময়ী । তাহারি মধ্যে দেশমাতৃকার কল্যাণময়ী প্রতিমা 
দেখিয়! তাঁহার চরিতার্থতা। { 
গোর! কহিল মা, তুমিই আমার মা! যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের 


মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্বণা নেই-_শুধু তুমি কল্যাণের 
প্রতিমা ! তুমিই আমার ভারতবর্ষ ! 


> গ্রোরার ঠিক আগে লেখ! “মাষ্টারমশায়' গল্প এই মাতৃবাৎসল্যপ্রসঙ্গে তুলনীয়। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯৯ 


পরেশবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা সুচপ্িতার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। 
পরেশবাবৃ-স্থগরিতার সঘন্ধ স্থগভীর স্েহমধুর। ঘরের ও বাহিরের মূঢ অবিচার 
ও হ্ৃদয়হীনতা হইতে পরেশবাবুর একটিমাত্র আশ্রয়ভূমি ছিল। সে স্থচরিতার 
সঙ্গ । তীহার কাছে আসিলে সুচরিতারও চিত্তের বেদনীভার লঘু হইত। বয়স 
তাহার বেশি নয়, কিন্তু সংসারের আঘাতে আর পরেশবাবুর শিক্ষায় স্থচরিতাঁর 
মনের বাঁড় বয়সের তুলনায় অনেক অগ্রসর ছিল। তাহার মুখে বড় বড় 
তর্ক তাই অশোভন হয় নাই | .গোরাত উগ্র বেশ, উদ্ধত তক এবং প্রবল কথম্বর 
স্ুচরিতার মনে প্রথমেই বিরোধ জাগাইয়া আকৃষ্ট করিয়াছিল, কেননা প্রবলের 
প্রতি আকর্ষণ নারীর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। গোরার প্রতি হারাণের অশিষ্ট আচরণ 
এবং মূঢ় তর্ক স্থচরিতার মনকে হারাণবাঁবুর প্রতি অপ্রসন্ন করিয়া! তুলিয়াছিল 
এবং তাহারি প্রতিক্রিয়ায় গোরার প্রতি সে নিজের অজ্ঞাতসারে অন্থকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। হারাঁণের ক্ষুত্রতা স্ুচরিতাকে গোরার পক্ষাবলম্বন করিতে বাধ্য 
করিল । এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে পড়িয়া স্থচরিতার অবচেতন মানসে গোরার 
প্রতি শ্রদ্ধা এবং অন্থ্রাগ শিকড় ছড়াইল, এবং একটি প্রচণ্ড সমস্ত! হইয়া গোরা 
তাঁহার মনে বসিয়া রহিল। তর্কের মাঁঝে স্থচরিতা একবার উত্তেজিত হইয়া! 
পড়ায় গোরা তাহার দিকে চাহিয়াছিল। “সে চাহনিতে স্ষোচের লেশমাত্র 
ছিল না,” তবুও এই দৃষ্টি সুচরিতাকে লজ্জা দিতে লাগিল। তাঁহার নারী চিত্ত এই 
মনে করিয়া! কুষ্িত হইল,__গৌরমৌহনবাঁবু কি মনে করিলেন! এই লজ্জায় 
শিক্ষিত ব্রাহ্ম-তরুণীর মহিমা নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া সে নিজেকে অত্যন্ত ছোট 
মনে করিতে লাঁগিল। এই হীনতাবৌধ তাহার মনের অনুরাগের পক্ষে বিশেষ 
অনুকুল হইয়াছিল । যাইবার সময় গোরা তাঁহাকে কোন সম্ভাষণ করে নাই,_ 
এই উপেক্ষা সুচরিতার মনকে পীড়া দিয়া তাহাকে এই বিষয়ে সচেতন করিয়া দিল 
যে গোরার উপেক্ষা ও উদাসীনতা আজ সে আর তুচ্ছ করিয়া! উড়াইয়া দিতে 
পারিতেছে ন! । বিনয়ের মুখে গোরাঁর কথা, গোরার মত, জুচরিতা এখন 
আগ্রহের সহিত শুনিতে চায় । গোরার সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাতে স্থচরিতার 
অনুরাগ আরও স্পষ্ট হইল। প্রথম পরিচয়ে আর বিনয়ের কথায় গোরার 
মনের ও স্বভাবের কিছু স্বাদ সে পাইয়াছিল। এবার গোরাঁর রূপ তাঁহার 
দৃষ্টিগোচরে আসিয়া তাহাকে বিশ্বয়হত করিল এবং তাহার মনে অন্ুরাগের 
বান ডাকাইল। গোরাও যেন সুচরিতাকে এই প্রথম দেখিল, আর দেখিয় 
যেন একটা অপূর্ব অনুভূতির নিবিড়ত! তাহার চিত্তকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে প্রগল্ভত! কল্পনা করিয়! রাখিয়াছিল, স্ুচরিতার মুখপ্রীতে 
তাহার আভাসগাত্র কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ 
পাইতেছিল, কিন্তু নস্রতা ও লজ্জার দ্বার! তাহা কি সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে । 
পা্বাবুর সঙ্গে সথচরিতার হৃদয়ের পরিচয় নাই! তবে বিবাহের সম্ভাবনা 
উভয়পক্ষ মৌনভাবে মানিয়া লইয়াছিল। পান্থবাবু সেই ভাবিয়া স্থচরিতাঁর শিক্ষা 
ও সংশোধনের ভার লইয়াছিলেন, এবং সুচরিতাঁও বাধ্য ছাত্রীর মতো নিজেকে 
তাহার উপযুক্ত করির়] তুলিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াছিল । কিন্তু তাহার 
গুরু পরেশবাবুর উদার সত্যনিষ্ঠার পরিচয় সে পাইয়াছে। তাই “হারাণবাবুর 


সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতীয়” স্ুচরিত| ভিতরে 


ভিতরে বিমুখ হইতেছিল। পানুবাবুর সহিত সুচরিতাঁর মনের মিল হইয়াছে 
কিনা এবিষয়ে পরেশবাবু নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। এইজন্যই তাহাদের 
বিবাহ অনির্দিষ্টকাল স্থগিত ছিল। সুচরিতাঁর কর্তব্যবোধ তাহার হদয়- 
বৃত্তির অপেক্ষা! প্রবলতর ছিল, ভাই মনের বিমুখতা৷ সত্বেও সে কেবল কর্তব্যের 
খাতিরে পা্থবাবুকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু গোরার প্রতি 
পানুবাবুর রঢ়তা ও তাহার পরিবারবর্গের প্রতি নীচ কপটত৷ স্থচরিতাঁকে 
দুরে ঠেলিয়া দিল। 

বরদানুন্বরীর সংসারের তথা ব্রাঙ্গসমাঁজের সঙ্ধীর্ণ বেষ্টনী হইতে বাহিরে 
আসিয়া স্থচরিতার মন যেন হাফ ছাঁড়িয়। বাচিল। পরেশবাবুর শিক্ষা তাহার 
ঞবতারা। চিত্তের বেদনায়, সংসারের সঙ্কটে সে পরেশবাবুর কাছেই ছুটিয়া 
যাইত এবং তাহার সান্নিধ্যে আসিলে প্রগাঢ় শাস্তি তাহাকে নীরবে অভিষিক্ত 
করিয়া দিত। 

এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল গরেণবাবু। তাহার কাছে সে 

পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই, অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সন্মুখে সে 

উপস্থিত করিতে পারিত ন| এবং অনেক কথ! ছিল যাহা লঙ্জ।কর হীনতাবশতই পরেশবাবুর 

কাছে প্রকাশের অযোগ্য । কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন 

নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে, কোন মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়! লইত। 
পিতা-কন্তার নিবিড় সেহসম্পর্ক এবং আত্মিক সহানুভূতির পরিপূর্ণ চিত্র 
উপন্যাসটির পরিমণ্ডল জুড়িয়া আছে। 

অঙ্থরাগের স্ধে কারুণ্যের যোগ ন! ঘটিলে প্রেমরসের গাঢ়তা হয় না। 

স্থচরিতার মনে গোরার উপর করুণার সঞ্চার হইল তাহার জেল-ফেরত চেহারা 
দেখিয়া। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪০১ 


গোরার দেহের এই শীর্ণতাই হুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্রম জাগাইয়া 
দিল। তাহার ইচ্ছ। করিতে লাগিল প্রণাম করিয়। গোরার গায়ের ধূলা! গ্রহণ করে। যে 
উদ্দীপ্ত আগুনের ধোয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সে বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মত 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল; একটি করণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে স্বচরিতার বুকের 
ভিতরট। কাপিতে লাগিল । 


জেলের নিঃসঙ্গ নির্জনতাঁয় গোরার মনও জ্চরিতার ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়াছিল। 


এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে যে স্ীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই 
হয় নাই। 
আজ নবজাগ্রত প্রেমের আলোকে তাহার দৃষ্টি খুলিয়া গেল। 
জেলের মধ্যে বাহিরের হুর্যালৌক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে 
বদনা সার করিত তখন সেই জগংটিকে কেবল যে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে 
:... পুরুষসম।জ বলিয়া দেখিত শা_-যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎ- 
সংসারে সে কেবল দুইটি অধিষঠাত্ী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সুর্য চন্দ্র তারার আলোক 
বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত__একটি মুখ তাহার আজন্ম পরিচিত 
মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর একটি নসর সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন গরিচয়। 
গোরা-স্বচরিত| পরস্পরের মধ্যে মিল খুঁজিয়া পাইয়া ছিল, তাই তাহাদের প্রেমের 
শমুখে কোন বাধাই টিকিতে পারে নাই__হরিমোহিনীর স্বার্থপরতা নয়, গোরার 
অভিমানহত আত্মলম্মানবোধও নয়। জগ্গারহ্স্ত-উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে গোরাঁর 
মনের কল্পিত সংস্কারের সকল শৃঙ্খন কাটিয়া গেলে সে একদিকে আনন্দময়ী 
অপরদিকে সুচরিত! এই দুই নারীর স্েহে ও প্রেমে নৃতন জীবন লাভ করিল। 
সুচরিতাও একদিকে পরেশবাবু অপরদিকে গোরা এই দুই পুরুষের প্রশান্তিতে ও 
তেজস্বিতায়, ভক্তিতে এবং সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়! ধন্য হইল । 
ললিতার ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের সুষ্ট নারীচরিত্রের মধ্যে বোধ করি সর্বাধিক 
সতেজ ও দীপ্ত । প্রচলিত ধারণা অঙ্থসারে ললিতাকে স্থন্দরী বলা চলে না, 
তবুও পরেশবাবুর কন্তাদের মধ্যে সে-ই বেশি করিয়া চোখে পড়ে । ললিতা 
চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তেজস্বিত।। অপরের অগ্যায় বা জুলুম সে কিছুতেই 
ক্ষমা করিতে পারে না, জবরদস্তি দেখিলে বা অনুমান করিলেই তাহার. অন্তর 
বিমুখ হইয়া উঠে। 
আমার শ্বভাবই এ--যদি আমি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করচে সে 
আমি একেবারেই সইতে পারিনে। 


ললিতাঁর মনে যে স্বাতন্ত্যের তেজ এবং শক্তির দুচতা ছিল তাহাই তাহার 
২৬ 


৪০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুখগ্রীতে একটি বিশেষ সৌন্দর্ষের আভা! বিকীর্ণ করিত, কিন্তু এই লাবণ্য 
সকলের চোখে পড়িবাঁর নয়.। প্রথমে পরেশবাবু ও সুচরিতা এবং পরে বিনয় 
ললিতার বলিষ্ঠ অন্তরের পরিচন্ন পাইয়াছিল। মা বরদাস্ন্দরী তাঁহাকে 
একেবারেই বুঝিতে পারিতেন না, কিন্ত তাহার সত্যপরতাঁকে ও তাহার 
তেজন্বিতাকে ভয় করিয়া চলিতেন। 
পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
ব্যিশষ শ্লেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার 
আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা রুরিয়াছেন । 


সংসারে ললিত! প্রিয় হইবে না৷ ইহাই জানিয়৷ পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেন-_-তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে ন! জানিয়াই তাহাকে. 
করুণার সহিত বিচার করিতেন । 


ললিতাঁর মনের তলে তলে একট! বিপরীত ধারা বহিত। যখনি তাঁহার 
জেদে পড়িয়। কেহ অনুকূল মত দিত অমনি তাহার অথবা নিজের উপর তাঁহার 
অপ্রসন্গত| জাগিত । কেহ-যে তাঁহার জেদের জোর মানিয়! লইবে এটুকুও তাহার 
স্বাধীনচিন্ত অকুষ্ঠিতভাঁবে স্বীকার করিতে চাহিত না। জেদ ও অভিমান তাহার 
জটিল চরিত্রের প্রধান প্রকাশভঙ্দি ছিল । 
ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না--কারণ ভুলিতে পারাটাই 
সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ । 
বিনয়ের উপর ললিতার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, তাহার অন্যের জুলুম সহ ন! 
করিবার প্রবৃত্তি দেখিয়।। একই দিনে বিনয় ও গোরার সঙ্গে তাহার প্রথম 
পরিচয় । গোরার উগ্র বেশ, উগ্র ভাব ও উগ্র তর্কনিষ্ঠা ললিতার ভালো লাগে 
নাই, এবং বিনয়ের মতে! লোক যে গোরার মন্ত্রে বশীভূত হইয়| তাহারি কথ! 
আবৃত্তি করিতে থাঁকিবে ইহাঁও সে পছন্দ করে নাই । শিক্ষিত তরুণীর সঙ্গে 
প্রথম আলাপ বলির! স্থচরিতার প্রতি বিনয়ের মন প্রথমে কিছু আকুষ্ট হইয়াছিল, 
তাহাতে ললিতার মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল বুঝি বা সুচরিতা বিনয়কে ভালো- 
বাসিয়াছে। দেই সন্দেহের জন্যই ললিতার মন প্রথমে বিনয়ের বিরুদ্ধে “যেন 
অন্ত্ধারণ করিয় উঠিয়াছিল”, কেননা বাড়ীর লোকের মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষা 
অন্তর ছিল হুচরিতা। পিত্ৃন্নেহসৌভাগ্য এই ছুই মেয়ে ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছিল এবং সেই কারণে পরস্পরের মন অতি কাছাকাছি আপিয়াছিল। 
যখনি সে জানিল যে সুচরিতা বিনয়ের প্রতি কোন বিশেষ পক্ষপাতের ভাব 
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পোষণ করে না তখনি তাহার মন বিনয়ের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিল। তাহার পর 
ললিতার মন চাহিল বিনয়কে গোরাঁর প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া আনিতে । 
আমার ইচ্ছা করে ওর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে স্বাধীন করে দিতে | 
এই অস্পষ্ট অধিকারবোধ হইতে অনুরাগের প্রথম সুচনা বোঝা যাইতেছে । 
ললিতার খোচায় উত্তেজিত হইয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল, ললিতার তাহা 
ভালোই লাগিল । কিন্তু বিনয় তর্ক ছাড়িয়া দিয় ললিতার ইচ্ছার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিতেই তাহার মন আবার বিরূপ হইয়া গেল। ললিতাঁর সজ্ঞান মন 
চাহিতেছে বিনয় তাহাকে স্বীকার করুক, কিন্তু, তাহার নিজ্ঞণন মন ষেন লজ্জা 
পাইয়া বিনয়ের প্রতি তাহার অন্থরাগকে এবং বিনয়ের নতিস্বীকারকে তিরস্কার 
করিতে থাকে। ললিতার মন বলিতে লাগিল 
কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় 
নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া,তিনি 
আমার সঙ্গে ভদ্রত| করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্ত আমার যেন অত্যন্ত 
মাথাবাথা। 
তাহার ব্যবহারে বিনয় ব্যথা বোধ করিতেছে জানিয়া ললিতার মনে কষ্ট হইল। 
ললিতা সহজে কাদিতে জানে না কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়! বাহির 
ইইতে চাহিল। কি হইয়াছে কেন দে বিনয়বাবুকে বারবার খোঁচা দিতেছে এবং নিজে 
ব)থা পাইতেছে। 
আবৃতি-অভিনয়ের মহড়া উপলক্ষ্যে বিনক-ললিতার মন ঘনিষ্ঠ হইল। পরেশবাবুর 
কথায় ললিতা যেদিন রিহার্ালে যোগ দিল সেদিন তাহার নারীকণ্ঠের সুম্পষ্ট 
সতেজ ইংরেজী-উচ্চারণ তাহার মুখণ্রীর তাহার স্বভাবের সঙ্গে বিজড়িত হ্ইয়। 
বিনয়ের চোখে এক অপূর্ব সৌকুমাযের ছবি তুলিয়। ধরিয়াছিল। নিজের কৃতিত্ব 
এবং বিনয়ের শ্রদ্ধা ললিতার মনেও রঙ ধরাইল। স্থচরিতার নিল্িপ্ততায় বিনয় 
ও ললিতা ছুইজনেই-_অবশ্ত বিভিন্ন কারণে_বেদনাবোধ করিল, এবং উভয়ের 
মধ্যে সাধারণ এই বেদনাবোধ উভয়কে আরে! কাছাকাছি আনিয়া দিল। 
গোরার পরিবেশের বাহিরে এবং ললিতার সান্নিধ্যে আপির। বিনয় নিজের একটু 
বিশেষ মাহ্মা অনুভব করিয়া নৃতন উত্সাহস্ফৃতি বোধ করিল। গোরার প্রতি 
সেহ ও শ্রদ্ধা দুইজনের মধ্যে একাট গ্রন্থির মতো হহল, এবং গোরার অপমান 
দুইজনকেই আঘাত করিয়া দুইজনের ভাগ্য এক শিকলে বাধিয়া দিল। কাহাকেও 
না'বলিয়। ললিত খ্ীমারে বিনয়ের সঙ্গে পিতার কাছে ফিরিয়া গেল। ললিতা. 
যে সকলকে ছাড়িয়া আজ তাহাকেই সহায় করিয়াছে এই ভাবিয়া বিনয়ের চিত্ত 


টা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভরিয়া উঠিল । তাহার সন্তরমপূর্ণ ও আস্তরিক ভদ্র ব্যবহারে ললিতা স্বন্তিবোধ 
করিল এবং সাঁমাজিকতাঁর দিক হইতে সে-যে অন্তায় আচরণ করিয়াছে এই 
সঙ্কোচ এবং বিনয়ের আশ্রয়ে আসিয়াছে এই আরাম তাহার মনে নবান্থুরাগের 
হর্ষ জাগাইল। 
স্ীমার হইতে নামিয়াই ললিতাঁর মন আবার বাকিতে শুরু করিয়াছে । 
আসল কথা, উত্তেজনার মুখে চলিয়া আসিয়া সে যে ভালো করে নাই, নিজের 
উপর এই ক্ষোভই তাহার অভিমানী চিত্তকে বিনয়ের বিরুদ্ধে ঠেলিতে লাঁগিল। 
আল সকাল হইতেই ললিত! বিনয়ের উপর রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসঙ্গত তাহ! 
সে সম্পূর্ণ জানে-.-কিন্ত অসঙ্গত বলিয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। ঘটনাবশতঃ বিনয় 
যে তাহার উপরে একট! কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহা৷ হই] 
উঠিল। 
আবার পূর্বেকার মতে। বিনয়ের প্রতি বিরোধের ভাব জাগিল, কিন্তু এ বিরোধ 
বিরাগের নয়, অন্গরাগের | বিনয়কে ব্যথা দিয়! সেও ব্যথ। পায়, তবুও আগেকার 
সেই মিলনের স্থরটি মনে ফিরাইয়৷ আনিতে পারে না। যখনি জানিল যে তাঁহার 
সহিত বিবাহ সম্ভব নয় বলিয়া বিনয় তাহাদের বাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছে তখনি 
ললিতাঁর বিরহী হৃদয়ে প্রেমের সুর আর চাপা রহিল না। অশান্ত হৃদয় লইয়া! সে 
আনন্দময়ীর কাছে গেল, এবং তাহার স্েহচ্ছায়ায় তাহার মান-অভিমান দূর 
হইল। কিন্তু এখন সে করিবে কি.। তাহার দিন কাঁটিবে কি করিয়া। 
ললিতার জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, নে ত আধাআধি কিছুই জানে 
না? সুখ দুঃখ তাহার পক্ষে কিছু সত্য-কিছু-ফাকি নহে। কিন্তু শেষ পর্যান্ত সে লড়াই 
করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার গণ ছিল। 
বিনয়ের সহিত বিবাহ ললিতার কাম্য, কিন্তু সেজন্য বিনয় যে নিজেকে 
খাটো! করিবে এ চিন্তা তাহার অসহ। তাই সে বিনয়কে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা 
লইতে বাধা দিল। তাহার আত্মসম্মানবোধ, তাহার বৃহৎ, প্রেম, পরেখবাবুর 
উদার দৃষ্টি এবং আনন্দময়ীর স্থনিবিড় স্নেহ সব মিলিয়া ললিতাঁকে অসাধারণ 
মনন্বিতায় উদ্দীপ্ করিল। অবশেষে সামাজিক প্রভেদকে স্বীকার করিয়াও 
বিনয়-ললিতার প্রেম জয়যুক্ত হইল। 
তাহার! হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা তাহার! ভুলিল; তাহারা যে ছুই মানবাস্মা এই কথাই 
তাহাদের মধো নিল্প দীপশিখার মত ভ্বলিতে লাগিল। 
পান্ুবাবু বরদান্ন্দরী হরিমৌহিনী কষ্চদয়াল মহিম অবিনাশ কৈলাস ও 
সতীশ প্রভৃতি ভূমিকা শ্বভাবসঙ্গত। প্রথম ছুই চরিত্রে ত্রাহ্মমমাঁজের এবং 
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পরের ছুই চরিত্রে হিন্দুসমাজের বিশেষ বিশেষ মনোভাব মৃতি ধরিয়াছে। 
পাগবাবুর চরিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে বক্রোক্তিপরায়ণ হইয়াছেন তাহা 
বোধ করি তাহার অপর কোন উপন্যাসে দেখা যায় নাই। ( ছোঁটগল্পে অবশ্য 
ছোটখাটে। কোন কোন ভূমিকায় এমন দেখা যায়।) পান্থবাবুর চরিত্রের 
ক্ষু্রতার প্রকাশ মনের সঙ্কীর্ণতায় এবং মৃঢ় আত্মস্তরিতায়। তাহার বিছ্যাবুদ্ধি 
ছিল, কিন্তু তিনি নিজে এবং তাহার সমাজের লোকে সেই বিদ্াবুদ্ধির উপর 
অনেক বেশি মূল্য ধার্য করিয়াছিলেন । দূরে হইতে ব্রাঙ্মসমীজের সকলেই 
তাঁহাকে “ইংরেজী বিদ্যার ভাণ্ডার, তন্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজ্জের মঙ্গলের 
অবতাররূপে” দেখিত। তবে পরেশবাবুর বাড়ীতে তাঁহার মে পরিমাণ খাঁতির 
ছিল না, কেননা স্চরিতা তাহাকে বুদধিবিদ্যায় পরেশবাবুর তুলনায় নিতান্ত খর্ব 
বলিয়া বুঝিয়াছিল। ললিতা পান্ুবাবুকে বরদাস্ত করিতে পারিত না, এবং 
বরদাহুন্দরীও তাহাকে মনে মনে অবজ্ঞা করিতেন__যেহেতু তিনি সামীন্য 
ইচ্ছলমাস্টার মাত্র। গোরার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া পানুবাবু, তর্কে এবং প্রভাবে, 
স্থচরিতার মন ও পরেশবাঁবুর সংসার হইতে নিজেকে স্বাধিকারচ্যুত মনে 
করিয়া আরও খেলো! হইয়া গেলেন। অবশ্য শেষ অবধি তাহার এই ধারণা অটুট 
রহিয়া গিয়াছিল যে তিনিই ব্ৰাহ্মসমাজের রক্ষাকর্তা, তাহার 

গ্যায়াগনিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা ভস্মীভূত হইয়া যায়-_তাহার এই 

তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মসমাজের মূলাবান্‌ সম্পত্তি । 

বরদাহুন্দরী-তুমিকা অতি অল্পকথায় পরিষ্কারভাবে আকা। শিক্ষা- 

সংস্কৃতির পরিধির বাহিরে বড় হইয়! পরে শিক্ষিত এবং উন্নত সমাজের সঙ্গে 
তাল রাখিতে গেলে চিত্তের যে প্রশস্ততা ও গ্রসন্নতা থাকা প্রয়োজন বরদাস্থন্বরীর 
তাহার একান্ত অভাব ছিল। 

বড় বয়স পর্যন্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের মত কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের 

সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। নেইজন্তই তাহার সিক্ষের সাড়ি 

বেশী খন্থস্‌ এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশী খট্‌থট্‌ শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা 

রাম এবং কোন্টা! অক্রা্গী তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক ইইয়। থাকেন। 

সেইজন্তই রাধারাণীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি হুচরিতা রাখিয়/ছেন।...মেয়েদের পায়ে 

মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও 

ত্রাহ্গীমমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । 
পরেশবাবুর উদার জীবনের শিক্ষা বরদাহুন্দরীকে ছু'ইতে পারে নাই। পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ের অন্দারতা তিনি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। যতদিন স্কচরিত। 


৪০৬ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ুপাপাত্রী ছিল ততদিন তাহার উপর বরদাসুন্দরীর প্রসন্নতাঁও ছিল, কিন্তু যখন 
হইতে সে বিদ্যাবুদ্বিচরিত্রে সকলের শ্রদ্ধা « স্সেহ আকর্ষণ করিতে লাগিল তখন 
হইতে বরদাসুন্দরীর মনে তাহার সম্বন্ধে অপ্রসন্নতা জাগিল। শেষে সুচরিতা৷ 
যখন নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল তখনও স্বস্তিবোধ না হইয়া তাহার অহংকারে 
যেন ঘা লাঁগিল। f 


হৃচরিতা যে ভাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া 
দাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । 


পান্থবাবু ও বরদাস্থন্দরী যেমন ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণতার প্রতিনিধি, কষ্ণদয়াল 
ও হরিমোহিনী তেমনি হিন্দুধর্মের বাহ্‌ অশ্র্ঠানের এবং হিন্দুঘরের সংকীর্ণ স্বার্থ 
পরতার দৃষটাস্ত। মাগ্য হিসাবে হরিমোহিনী বরদাস্ুন্দরীর তুলনায় একটু উচু, 
কেননা তাহার স্বার্থপরতা বরদাস্থন্দীর স্বার্থপরতাঁর মতো অতটা আট ও 
হৃদয়হীন নয়। তাহা ছাড়া সংসারে ঘ| খাই! খাইয়। হরিমৌহিনীর অন্তরে 
একটা বৈরাগ্যের এবং বাহ্‌ ভক্তির আস্তরণ পড়িতেছিল। 
তিনি অন্তরে যে অসহা দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষ] করিবার জন্তু 
কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট স্থজন কিয়! চলিতেছিলেন। এইরূপে ছুঃখকে নিজের 
ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়! তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়! তাহাকে বশ করিবার এই সাধনা। 
হরিমোহিনীর স্রেহাতুর চিত্ত অবলম্বন হারাইয়া বৈরাগ্যপরায়ণতা এবং 
ভগবদ্ভক্তির প্রণান্তি কিছু লাভ করিয়াছিল। স্থচরিতা ও সতীশের কাছে 
আসায় তাহার সেহবুতুক্ষু হৃদয় কতকটা তৃপ্তি পাইল। যতক্ষণ সুচরিতা তাহার 
প্রভাবের বাহিরে ছিল ততক্ষণ তাহার হৃদয়ে স্বার্থপরতা জাগে নাই। কিন্ত 
সুচরিতার গৃহে আসিয়া তাহাকে আয়ত্তে পাইয়া! ও সাংসারিক নিশ্চিন্ততা লাভ 
করিয়া হরিমোহিনীর স্থপ্ধ স্বার্থপরতা প্রকট হইতে লাগিল । 
ইরিমোহিনী এখন স্থচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। 
পাহ্বাবুর সহিত তর্ক ও ঝগড়া করিয়া স্্চরিতা৷ যেদিন বলিল যে সে হিন্দু, আর 
সে তাহার সম্মুখে বাহির হইবে না, তখন হরিমোহিনী লুকাইয়! লুকাইয়া শুনিয়! 
আশাতীত আনন্দ পাইয়াছিলেন। স্থচরিতা যে এত শীঘ্র সাবেকি-আচীরবিচার 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে ইহা তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। এখন এই 
কথা শুনিয়া তাহার স্বার্থপরচি্ত লোভাতুর হইল। 
হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পূজাগৃহে গিয়া মেঝের উপরে সাষ্টান্গে লুটাইয়া তাহার 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও বাড়াইয়! দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ ৪০৭ 


হইলেন। এতদিন তাহার পূজা শোকের সান্নারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের 
সাধন রূগ ধরিতেই উগ্র, উত্তপ্ত, ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 
গোরা অথবা আর কাহারো সহিত বিবাহ হইলে স্থচরিতা তাঁহার একেবারে 
হাতছাড়া হইয়া যাইবে এই ভয়ে তিনি পূর্বেকার সকল অপমান অত্যাচার 
ভুলিয়া গিয়া তাহার বয়স্ক দেবরের সঙ্গে বিবাহ ঘটাইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন । 
পরেশবাবুর বাড়ীতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মত যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোন 
মানুষকে ঈষতমাত্র অনুকুল বোধ করিলেই একান্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন 
সে হরিমোহিনী কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথের মনের কোণে হিন্দুসমাজের প্রতি যে একটু বিশেষ টান ছিল 
তাহা বোঝা যায় কষ্তদয়ালের ও মহিমের ভূমিকা হইতে। (অথবা পাছে হিন্দু- 
সমাজের প্রতি অযথা কঠোরত প্রকাশ পায় তাহা এড়াইবাঁর জন্য ?) এই দুইটি 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ শুধু সহৃদয়তার স্পর্শেই পাঠকের অস্তরঙ্গ হইয়াছে। প্রথম 
জীবনে পশ্চিমে থাকিতে রষ্দয়াল 
গণ্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন 
দেশের পৃজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে 
পৌর্ষ বলিয়া ঞ্রান করিতেন ; এখন না মানেন এমন জিনিষ নাই । নূতন সন্ন্যাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নুতন সাধনার পন্থা! শিখিতে বনিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ় পথ এবং যোগের 
নিগৃঢ় প্রণালীর জন্য ইহার লুন্ধতার অবধি নাই। 
স্ত্রীর অঞ্চলছায়াশ্রয়ী দশটা-পাঁচট।-আপিস-পরাঁয়ণ কলিকাঁত-নিবাসী 
বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানের টাইপ মহিম। বাহিরে আপিসের আর ঘরে স্ত্রীর তাড়া 
খাইতে খাইতে তাহার দিনগুলি তাঁতের মাকুর মতো জীবনের সুত্র বয়ন করিয়া 
চলে। মহিমের স্বভাব কোমল । আনন্দময়ীর প্রতি মহিমের মনোভাব যেমনই 
হোক “গোরার প্রতি তাহার একপ্রকার সেহ ছিল।” গোরা হাজতে গেলে 
মহিম তাহাকে খালাস করিবার জন্য উকীলখরচা দিয়া লোক পাঠাইয়া *আপিসে 
গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও 
সেখানে যাইবেন” স্থির করিয়াছিল। মহিষের বড় দুঃখ যে তাহার পিতা 
সংসার সম্বন্ধে নিলিপ্ত থাকিলেও টাকার বেলা খুব সজাগ । সাধুসন্ন্যাসীর জন্য 
তাঁহার খরচে আটকায় না, কিন্তু ছেলের প্রতি রুূপণতা । 
যার! গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সবচেয়ে বেশী, বাবার টাকা তাদের ভোগে আস্বে না 
এটা তুমি নিশ্চয়ই জেনো! আমার মুস্কিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে, আর নিজের বাবা টাক! দেবার কথা শুন্লেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়] 


৪০৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তবুও সম্্যাসীদের প্রসন্নতা লাভ করিলে যদি পিতার তহবিলের গ্রন্থি কথঞ্চিৎ 
শিথিল হয় এই আশায় তত্বালোচনায় যোগ দিতে সে সাধ্যমতে চেষ্টা করিত ॥ 


> 


মিল দেখা যার। যেমন বোঁঠাকুরাণীর-হাট ও রাঁজধি, নষ্টনীড় ও চোখের- 
বালি, নৌকাডুবি ও গোর! । চতুরঙ্ন’ও (১৯১৬), তেমনি অব্যবহিত পরবর্তী 
উপন্থান ঘরে-বাইরের সঙ্গে জোড়া। সবুজপত্রে প্রকাশিত অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
গন্পগুলির সঙ্গেও চতুরদ্দের যোগ আছে। চতুরহ্রের গঠনরীতি সাধারণ 
উপন্যাসের মতো নয় । বইটির চারটি “অঙ্গ” বা ভাগ-জ্যাঠামশায়”, শচীশ’, 
'দামিনী ও ‘বিলাস’ যেন চারটি গল্প । (এগুলি স্বতন্ত্র গল্পরূপে স্বতন্ত্র নামে 
সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।) এই চারটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পের মধ্য দিয়া 
একটি কাঁহিনীই চলিয়াছে। 

চতুরঙ্গ আকারে বড় নয়। ঘটনার ঘনঘটা অথবা ভূমিকার ভিড় নাই। 

আগেই বলিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সাধারণ পাঠকের পক্ষে সুগম 
নয়, কেননা যে-পরিমাণ রসবোঁধ ও সংবেদনা থাকিলে রবীন্দ্রনাথের রচনার রস 
পুরাপুরি পাওয়া যাইতে পারে তা তথন স্থলভ ছিল না ( এবং এখনও নয় )। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যে চতুরদ্দের রচনা সবচেয়ে তীক্ষ ও শিল্পনিপুণ। 
ইহাতে অধ্যাত্মসাধনার গভীর কথা যেমন সহজভাবে ও অনায়াসে বলা হইয়াছে 
তেমন আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আমাদের দেশে যে 
“সহজ” (বা “রস-”) সাধনার দ্বারা বাউল-দরবেশ-বৈষ্ণব-বৈরাগীরা অধ্যাত্মুসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন সে সাধনার মধ্যে একটা বড় সংকট ছিল য| উত্তর” 
(অর্থাৎ উচ্চতর ) সাধকের পথ আটকাইত না কিন্তু "প্রবর্ত, (অর্থাৎ নিম্নতর) 
সাধকের! তাহাতে বিপন্ন হইত। রসসাধনার সেই রসাল দিকটার বিপদ যে কত 
সাজ্বাতিক ভাঁহা রবীন্দ্রনাথ চতুরক্ষে খোলাখুলি দেখাইয়াছেন। সমসাময়িক 
গল্প বোষ্টমীতে রসদাধনার উচ্চতর-্বাত্মানন্দ__দ্রিকের চিত্র উপস্থাপিত। 


চতুরদে-_আঙ্গয্দিকভাবে-__আমাদের দেশের লোক-দেখানো স্বার্থপর হৃদয়হীন 
জনসেবার হীনতাও চিত্রারোপিত হইয়াছে 


১ প্রকাশ সবুজপত্র ( অগ্ৰহায়ণ-ফান্তুন ১৩২১)। 


রবীন্দ্রনাথের বড়গঞ্প ও উপন্যাসের মধ্যে পর পর দুইটি রচনায় একটু বিশেষ 
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“সব প্রেম প্রেম নয়)” অর্থাৎ সব প্রেম জীবনে চরিতার্থতা (__ষে চরিতার্থতা 
স্থথভোগে অথবা স্বস্তিতে নয়) আনিয়া দিতে পারে না। এক প্রেম 
হইতেছে ধ্যানের ধন, অন্তরের গুরু_-পগুরু যে তাঁর মনের ব্যথা ঝরাঁয় দুনয়ন”। 
আর এক প্রেম হইতেছে সাধনার দেবতা, দেহের গ্রীণ । এই ছুই ধারার প্রেমের 
দোটানায় পড়িয়া নারীন্বদয়ের বেদনাময় ছন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল পরবর্তী 
উপন্যাঁস-গল্লেরই মুখ্য অথবা গৌণ সমস্যা । এই সমস্তা সর্বপ্রথম চতুরদ্দে দেখা 
দিয়াছে। চতুরব্দে সমস্তাটি যতটা স্ক্্ এবং গভীর পরবর্তী গল্প-উপন্যাসে ততটা 
নয়, যেহেতু সেখানে ব্যাথ্যাতা রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র নিজেকে ঢাকিয়া রাঁখিবার চেষ্টা 
করেন নাই। বোধ করি এই কারণে চতুরদ্বের শিল্পসৌন্দর্য রবীন্্রসাহিত্য- 
সমালোচকদের অনেকেরই নজর এড়াইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাকে যেন বাঁসরঘরের চৌঁকাঠ অবধি পৌঁছাইয়া দিয়া 
পাঠকের কাছে বিদায় গ্রহণ করেন, অর্থাৎ পূর্বরাগেই যেন প্রেমের সমাপ্তি। 

শুধু চতুরঞ্রেই বিবাহের পরবর্তী দাম্পত্যপ্রেমের আভাস-চিত্র পাই। কিন্ত 
শ্রীবিলাপ-দামিনীর সংসার দুই বংসরও টিকে নাই, পূর্বরাগ-অনুরাগের রও 
মিলাইয়| যাইবার আগেই ইহলোকের বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিরাছে। ) 
চতুরঞ্দের প্রথম অঙ্গ ‘জ্যাঠামশায়’ সব চেয়ে স্বসম্পূর্ণ। শচীশের জ্যাঠামশায় 
জগমে।হনের ভূমিকা এইখানেই সমাপ্ত । কেবল শচীশের অস্তরে তাহার শিক্ষা 
এবং প্রভাব শেষ অবধি কাজ করিয়! গিয়াছে । জগমোহন রবীন্দ্রনাথের এক 
মহৎ স্থুষ্টি। সমসাময়িক এবং পরবর্তী কোন কোন গল্পে এই ধরনের মানুষ দেখা 
গেলেও কোনটিই এমন স্থল্পষ্ট নয়। 

জগমোহন শচীশের জ্যাঠ!। তিনি তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক। তিনি ঈশ্বরে 

অবিশ্বান করিতেন বলিলে কম বল! হয়-_-তিনি না-ঈখরে বিশ্বাস করিতেন । 

কারে। কাছে তিনি লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারো! মনে 

আনে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দুরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা 

মাঁনিতেন না তার মধ্যেও ভার প্র ভাবটা ছিল। লৌকিক অলৌকিক কোনো শক্তির 
কাছে তিনি হাত জোড় করিতে নারাজ ৷ 

জগমোহনের নাস্তিক ধর্মের একট! প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা, 
তাঁহার মধ্যে নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই লাভ দেখা যাইত না। 
জগমোহন শচীশকে বলিতেন র 


দেখ, বাবা, আমর! নাস্তিক, নেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিফলঙ্ক নির্মল হইতে 
হইবে। আমর! কিছুকে মানি ন! বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি । 


৪১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের রাগ ছিল ; তিনি বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক, 
বেশি নোংরা বলিয়া ভাবিতেন। * 
ছোট ভাই হরিমোহন আদালতে বড় ভাইকে বিধর্মী ও আচারভ্রষ্ট প্রমাণ করিয়া 
পৈতৃক দেবত্র-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিলে পর আইনজ্ঞদের ভরসা সত্বেও 
জগমোহন হাইকোর্টে আপিল করিতে রাজি হইলেন না। বলিলেন 


যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার' 
মত বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মত ধর্মবৃদ্ধিও তাহাদেরই। 


জগমোহনের অসাধারণ মনের জোর ছিল। বাড়ী ভাগ হইবার পর শচীশ 
স্বভাবতই তাহার ভাগে পড়িয়াছিল, কিন্ত যখন তাহার কানে গেল যে হরিমোহন 
বলিয়৷ বেড়াইতেছে যে শচীশকে হাতে রাখিয়। প্রকারাস্তরে জগমোহন 


হরিমোহনের কাছে আধিক সুবিধা আদায়ের চেষ্টায় আছেন, তখন তিনি 
 চমকাইয়। উঠিলেন। 


শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! শঠীশ বুঝিল, যে বেদন।. হইতে জগমোহন এই. 
বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে আর কথা চলিবে ন1। 


ঠারুরদেবতায় ও ধ্যানধারপায় জগমোহনের যতই নাস্তিক্যবুদ্ধি থাক জীবস্ত 
নরদেবতায় ও তাহার সেবায় পরিপূর্ণ আস্তিক্যবুদ্ধিতেই তাঁহার সিদ্ধি । 
শচীশের লেহ তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইয়াছিল। মানবদেবতার সেবা যে তিনি 
শুধু কর্তব্যবুদ্ধিতে করিতেন তাহা নয়, তাহার হৃদয়রস এই সেবার মধ্য দিয়াই 
উৎসারিত হইত। জগমোঁহনের শুদ্ধ পাণ্ডিত্য এবং দুধর্ধ একগুঁয়েমির অন্তরালে 
যে মানুষটি বাস করিত তাহার করুণকোমল হৃদয় সমবেদনার স্বধাধারায় টলটল 
করিত এবং মানুষের লাঞ্ছনা বেদনা দেখিলেই তাহা উথলিয়া উঠিত। 
জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে নাভীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি 
শচীশকে বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে, মে যে আমার লজ্জা, 
তোমার লঙ্জা। আহা, ওর উপরে এত বড় লঙ্জ| কে চাপাইল? 
জগমোহন আজ ননীবালাকে যতখানি স্সেহমর্ধাদা দিলেন ততখাঁনি সে 
আর কাহারে কাছে পায় নাই, এমন কি তাহার মায়ের কাছেও নয়। 


কেননা মা ত তা'কে মেয়ে বলিয়1 দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত-_সেই সম্বন্ধের 
পথ যে আশঙ্কার ছোট ছোট কাটায় ভরা ছিল। 


হরিমোহন জগমোহনের উল্টা পিঠ। হালদার-গোঠী১ গল্পের নীলমণির 
সঙ্গে হরিমৌহনের মিল আছে। জগমোহন-হরিমোহনের বৈপরীত্যের পূর্বাভাস 
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যেন বনোয়ারি-নীলমণির সম্পর্কের মধ্যে অন্কুভূত হয়। ভ্রাতুপ্ুত্র হরিদাসের 
প্রতি বনৌয়ারির স্সেহই যেন শচীশের প্রতি জগমোৌহনের সেহে পরিণতি 
পাইয়াছে। 
জগমোহনের ভ্রাতুপুত্রশিত্য শচীশ চতুরন্ধের কেন্দ্রীয় ভূমিকা । দেহে মনে 
আচরণে সে অসাধারণ মানুষ । শচীশের অসীধারণত্ব গোরাঁকেও ছাঁড়াইয়া 
গিয়াছে। | 
শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিক--তাঁর চোখ জ্বলিতেছে ; তার সরু সরু 
লম্বা আঙ্ুলগুলি যেন আগুনের শিখ; তার গায়ের রং যেন রং নহে, তাহা আভা। 
__ শচীশকে যখন দেখিলাম অমূনি তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম । 
শচীশের হৃদয় গভীর, আচরণ উচ্ছাসবিহীন, দৃষ্টি অস্থভেদী,_“তাঁর চোখ বারা 
দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কি।” সংসারে নিন্দা গ্লানি কলুষ 
তাহার শিশুসরল চিত্তকে অমলিন রাঁখিয়াছিল। অন্তায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দৃঢ়তাঁয় কেহ তাহাকে হটাইতে পাঁরিত না। 
জ্যাঠামশীয়কে শচীশ যে কতখানি ভালবাসিত আমর! তাঁ কল্পনা করিতে পারি না 
তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায়। 
কেননা নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা! এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে তাকে 
সকল মুস্কিল হইতে বাচাইয়! চল! শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া 
জ্যাঠামহাশয়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং তার মধ্য দিরাই 
সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে। 
জগমোহনের মৃত্যুতে শচীশের কাছে জগৎ নিরর্থ হইয়া গেল। নিজের লেখাপড়া, 
মানবের সেবা, কোন কাজেই তাহার মন বসিল না। 
এক ফুয়ে প্রদীপ নিবিলে তা'র আলো যেমন হঠাৎ চলিয়। যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর 
শচীশ তেমনি করিয়। কোথায় যে গেল জানিতে পারিলাম না। 
জগমোহনের কাছে শচীশের যে দীক্ষা হইয়াছিল ভা নাস্তিকতার নেতি-মন্তর 
নয়। তা সেহগ্রীতির সুদৃঢ় আস্তিক্যের উপর স্থিতপ্রতিঠিত। তাই জগমোহনের 
মৃত্যুতে সেই বু'দ্ধর ভিত্তি ধ্বসিয়া পড়িলে তাঁহার অন্তরে যে নিঃসীম গহ্বর হাহ। 
করিয়! উঠিল তাহা সে বৈষ্ণবসাধনার রসতত্বের নেশ। দিক! ভরাইতে চাহিল। 
মুক্ত আকাশের বিহ্দ আসিয়া লীলানন্দ-স্বামীর দলের ছেলেখেলার খাঁচায় ধরা 
দিল। যে-শচীশ কখনো জ্যাঠামশায়কেও প্রণাম করে নাই সেই শচীশকে এক- 
দিন গুরুর পা টিপিতে আর তামাক সাজিতে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া শ্রীবিলাস 


তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 


৪১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আল তুমি এ কি বন্ধনে নিজেকে 

জড়াইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এত বড় মৃত্যু ? 
শচীশ উত্তর করিয়াছিল 

বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি, 

দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার আঙিনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে 

তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটে ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে ৷ 

দিনের বেলাকার সে মুক্তি ত ভোগ করিয়াছি । এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি 

কেন? এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাও এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো! 
কিন্তু রসসাধনায় তীব্র মাদকত|। আইডিয়ার নেশায় ভোর হইয়! থাকা সর্বক্ষণ 
ঘটে না, যখনি মাটিতে প| পড়ে তখনি সেই নেশার ঘোর উদ্দাম বেগে দেহের 
দিকে ধায়-__রূপকের ধ্যান হইতে নামিয়। তা রূপের ভোগে চরিতার্থতা খোজে । 
কলিকাতায় আসিলে দাঁমিনীর সংস্পর্শে শচীশের রসমগ্নতা ক্ষণে ক্ষণে বিদ্বিত 
. হইতে লাগিল। দাঁমিনী বিধবা তরুণী, প্রীণপ্রাচুর্ষে ভরপুর । জীবনরসের 
রসিক সে। ননীবাঁলাঁও ছিল বিধবা তরুণী, কিন্তু সে রসিক মরণরসের । জীবনে 
তাহার আশা করিবার কিছুই ছিল না, তাই সে “মরিয়া জীবনের স্ুধাপাত্র 
পূর্ণতর” করিয়া দিয়া গিয়াছিল। ননীবালাঁর ভালোবাস। ত্যাগ করিতে জাঁনিত, 
দামিনীর ভালোবাসা আদায় করিতে চায়। দাঁমিনীর দুর্দমনীয় কামনা যখন 
শচীশকে লক্ষ্য করিয়া উচ্ছ্বসিত তখনো তা শচীশকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
তাহার সেবামাধূর্ষে শচীশ মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাঁর বেশি নয়। 

এম্‌নি করিয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়! উঠিয়াছে শচীশ তা'র শোভা দেখিতে 

লাগিল। কিন্তু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল দামিনীকে দেখিল ন1। 
শচীশ-দামিনীর এই বিষম বন্ধনে প্রথম সংকট আসিল পশ্চিমসমুদ্র উপকৃল- 
গুহায় নিশীথের গভীর অন্ধকারে । তন্দরাচ্ছন্ন শচীশ লাথি মারিয়া সেই নরম 
বীভৎস “ক্ষুধার পু” যাহা তাহার “পায়ের উপর একরাশি কেশর” ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল তাহাকে দুর করিয়া দিল। দাঁমিনীর যে ক্ষুধাকে শচীশ লাথি 
মারিয়া দূর করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, সেই ক্ষ্ধাই অতঃপর তাহাকে পাইয়া 
বসিল। অভিমাশিনী দামিনী গুরুসেবার উপলক্ষ্য করিয়| তাঁহাকে এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল। সে শ্রীবিলাসকে আড়াল করিয়া শচীশকে লইয়া যেন 
খেলাইতে থাকিল। শচীশ পুরাপুরি আত্মস্থ না হইলেও ধাতস্থ আছে, তবুও 
মনে বেশ চাঞ্চল্য। শচীশ জানে এসব প্রকৃতির মায়ার খেলা। তাই মায়ার 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪১৩ 


ফাদ এড়াইবার জন্য সে দ্বিগুণ উৎসাহে গুরুর পাঁ-টিপিতে লাগিয়া গেল। কিন্ত 
লীলানন্দ স্বামী করিবেন কি। তিনি শচীশ-দীমিনীকে 
যে রনের স্ব্গলোকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাডিবার 
জন্য কোমর বাধিয়। লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলি তাহাদিগকে 
ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রাগের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পাত্রটা মাটির 
উপরে কাত হইয়া পড়িবার জে! হইয়াছে। 
আসন্ন বিপদের লক্ষণ গুরুর অগোঁচর রহিল না। তিনি দামিনীকে ছাঁড়িতে 
পারেন কিন্তু শচীশকে পারেন না। কেনন শচীশ ও শ্রীবিলাস ৭গুরুজির দলের 
দুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়।” কিন্তু শচীশ চাহিলে 
আর গুরু বলিলেই বা! দামিনী ছাড়িবে কেন। তাঁহার স্বামী যে বিষয়সম্পত্তি 
সমেত স্ত্রীর ভার গুরুকে সমর্পণ করিয়াছে এ অপমান সে ভুলিতে পারে নাই । 
অন্তর্বন্ৰ শচীশের শরীর-মন যেন চষিয়া ফেলিল। সে বুঝিল দাঁমিনীর কাছ 
হইতে পলাইয়! গেলে কিংবা দীমিনী দুরে দুরে রহিলেও তাহার স্বস্তি নাই। 
অতএব দাঁমিনীর কাছে কাছে থাকিয়াই সে মনের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রস্তুত 
হইল। শচীখ ভাঁবিয়াছিল বিভ্রোহিণী দামিনীর আকর্ষণ বুঝি বা গুরুশুশ্রযায় 
কাটিয়া যাইবে । কিন্ত সে যাহা ভাঁবিল তাহ! হইল না। 


আর একবার দাঁমিনী যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন, শচীশ তার মাধূর্যকেই 
দেখিয়াছিল। মধুরকে দেখে নাই। এবার দ্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়া৷ সে দেখা দেয়। কিছুতেই তাকে 
চাপা দেওয়। চলে না। 


বৃহত্তর জীবনের সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া লীলানন্দ-স্বামীর আঁওতীয় যখন শচীশ 
কল্পনার খোলা ভটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, 
রম ও তত্ব একত্র চৌলা ইয়া একট! অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, 
তখন সত্যকার জীবনের আঘাতে রসের পাত্রটি ভাঁদিয়া গিয়া কামনার তলানি 
ছড়াইয়।৷ পড়িল, লীলানন্দ-্বামীর কীর্তনদলের গায়ক নবীনের স্ত্রী স্বামীর 
দুশ্চরিত্রতীয় নিজের কর্তব্য সমাধান করির! দিয়া আত্মহত্যা করিল । এই 
ঘটনায় দাঁমিনীর চোখ খুলিয়া গেল এবং তাহাতে সমাস দ্বিতীয় ক্রাইদিসের 
আর সম্ভাবন! রহিল না। রসের উল্টা পিঠের, কামলালসীর, ইন্ধনে আত্মত্যাগ 
শচীশ দেখিয়াছিল-_ননীবালায়। এখন দামিনী তাহারি আর এক রূপ দেখিল 
__লবীনের স্ত্রীতে ৷ দীমিনীর বিপদ শচীশের কাছ হইতে যতটা নিজের কাছ 


৪১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইতে আরো” বেশি। তাঁহার পতনের চেয়ে শচীশের পতন অনেক গুরুতর 
হইবে । তাই দে শচীশকে হাত-জোড় কারয়া বলিল 
আমাকে বাচাও। বদি কেউ আমাকে বাচাইতে পারে ত সে তুমি।**তুমিই আমার গুরু 
হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ 
সমপ্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ__যাহাতে আমি বাচিয়া যাইতে পারি। আমার 
দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইও না। 
দামিনীর কথায় শচীশের রসের ঘোরটুকু কাটিয়া গেল। লীলানন্দ-স্বামীর দলও 
ভায়া গেল, অন্তত শচীশ-দামিনী-শ্রবিলাসের সম্পর্কে । এবং 
আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফের শচীশের মতের 
বদল ইইয়াছে। একদিন অতি উচ্চেঃস্বরে সে না মানিত ভাত, না সানিত ধর্ম; তার পরে 
আর একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছো ওয়া স্ান-তর্ণণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই 
মানিতে ঝাকি রাখিল না; তার পরে আর একদিন এই সমস্ত মানিয়! লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি 
বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল--কি মানিল আর কি না মানিল তাহা 
বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মত আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে 
কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া বিবাদের ঝাল কিছুই নাই । | 
শ্রাবলাস ও দামিনী শচীশকে কলিকাতায় ফিরাইয়। আনিতে গেল । শচীশ 
তখন সত্য-আশ্রয়ের জন্য নিজের অন্তরের মধ্যেই যেন হাতড়াইয়! বেড়াইতেছে। 
কলিকাতায় ফারতে সে তখন রাজি হহুল না।: বলিল 
একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, জীবনের সব ভার সয় না। আর-একদিন 
রঘের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, সেখানে তল! বলিয়া জিনিনটাই নাই। বুদ্ধিও 
আমার নিজের, রনও যে তাই। নিজের উপরে নিজে দীড়ানে| চলে না। একটা আশ্রয় 
না পাইলে আমি সহরে ফিরিতে সাহস করি না । 
শচীশের দেহের অবস্থা দেখিয়া দামিনীর নারী-মন কাতর হইল। তাই সে 
তাহাকে ফেলিয়া যাইতে চাহিল না। অগত্যা শ্রীবিলাস একট। পোড়ো ভূতুড়ে 
বাড়ীতে শচীশ-দামিনীকে লইয়া গিয়া উঠিল। শচীশের আত্মার ব্যাকুলত। যেন 
তাহার দেহ দহন করিয়া ফুটিয়া উঠিতে চায়। তাহার 


শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়া ছুরির মত সুগম হইয়া আসিতে লাগিল। 


আর ভাবসন্তেগে তলাইয়| যাওয়| নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলেই ভয় হয়। 
দামিনীর সেবা সে লইতে পারে না, এবং ফিরাইয়া দিলেও দামিনী ব্যথা পায়, 
ইহাতে শচীশের মনে অস্বস্তি হইতে লাগিল। ভালোবাসার টান এখন লেবার 
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বন্ধনে বাধিতেছে দেবিয়। শচীশ তাহা কাটাইতে চায় । তাহা না হইলে সে পরম 
সত্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতে পাঁরিতেছে ন1। 
যে সুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তার 
কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, ঠিক উণ্ট। মুখে চলিলে তবেই ত মিলন হইবে? তিনি 
রূপ ভালবাসেন তাই কেবলি রূপের দিকে নামিয়! আদিতেছেন। আমরা ত শুধু রূপ লইয়া 
বাচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তার লীলা বন্ধনে, 
আমরা বন্ধ সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । একথাট! বুঝি ন! বলিয়াই আমাদের 
যত দুঃখ । 
একদিন রাত্রিতে বড়বৃষ্টর ছাট আসিতেছে বলিয়া জানালা বন্ধ করিতে 
নামিনী শচীশের ঘরে ঢুকিয়াছিল। “শচীশ মুহূর্তকালের জন্য যেন দ্বিধা করিয়া 
তাঁর পরে বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।” দামিনীর ভীলৌবাসা-ভক্তির 
সেবা! শচীশকে মাটির দিকে টানিতেছে। তাই যখন ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়া দামিনী পলাতক শচীশের লাগ পাইল তখন তাহার 
ব্যগ্রতার সে ঘরে ফিরিয়া আদিল বটে কিন্ত 
ভিতরে ঢুকিয়াই ঝলিল__যাকে আমি খু'জিতেছি তাকে আমার বড় দরকার-_আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই । দাঁমিনী তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে ভাগ করিয়া যাও। 
বোষ্টমীও এই কথাই বলিয়াছিল, একটু অন্যভাবে । / 
পৃথিবীতে ছুটি মানুৰ আমাকে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী । সে 


ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্য| সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া 
গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্য খু'জিতেছি আর ফাকি নয়। 


প্দাঁমিনী যেন শ্রাবণ-মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পুঞ্চ পুত 
যৌবনে পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে ॥৮ বিবাহের পর 
হইতেই তাহার স্বামী শিবতোষ লীলানন্দ-স্বামীর কাছে মন্ত্র লইয়া জীবন্মুক্তির 
প্রত্যাশায় “কাঞ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে 
বিল ।৮» তাই স্বামীর সহিত দীমিনীর কিছুমাত্র অস্তরদতা ঘটে নাই। উপরন্ত 
তাহার গহনীগুলি গুরুসেবায় দীন করায় এবং তাহার কাছ হইতে জোর করিয়া 
গুরুভক্তি আদায়ের চেষ্টা করায় দামিনীর মন স্বামীর প্রতি অত্যন্ত বিমুখ 
হইয়া ছিল। 
যে সময় দাঁমিনীর বাপ এবং তা'র ছোট ছোট ভাইরা উপবাসে মরিতেছে সেই সময় বাড়ীতে 
যাট সত্তরজন ভক্তের সেবায় অন্ন তাঁকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা 
করিয়! তরকারিতে দে নুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে, তবু তা*র তপস্তা 
এমনি করিয়া চলিতে লাগিল। এমন সময় তাঁর স্বামী মরিবার কালে ভ্ত্রীর ভক্তিহীনতাঁর 
শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তিসমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল । 
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গুরু যতই তাহাকে স্েহ-অনুগ্রহ করিতে থাকে দাখিনীর বিদ্রোহ ততই 
বাড়ে। গুরুর ক্ষমা! তাহার কাছে শাসনের অপেক্ষাও ছুঃসহ। তাহার পর 
শচীশের আসার পর হইতে কখন-যে অজ্ঞাতসারে দামিনীর ভাবপরিবর্তন ঘটিয়া 
গেল তাহ! কেহই লক্ষ্য করে নাই। শচীশ উপস্থিত থাকে বলিয়া এখন গুরুর 
সান্নিধ্য দাঁমিনীর কাম্য হইল। দামিনীর মনোভাব শচীশের অজ্ঞাত রহিল না I 
গুহায় তন্্াচ্ছন্ন শচীশের নিষ্ঠুর পদাঘাত দামিনীর বুকে বড়ই বাঞজিয়াছিল। 
শচীশের উপর অভিমান করিয়া সে গুরুসেবা ও ভক্তসঙ্গ একেবারে ছাড়িয়া দিয়! 
আগেকার মতে চলিতে লাগিল । নৃতনের মধ্যে এই, শ্ীবিলাসকে সে অস্তর্গ 
করিয়া টানিয়! লইয়াছে। 4 


দামিনী গুরুজীর কাছে ঘেনে না তাঁর প্রতি তার একট। অনুরাগ আছে বলিয়া, দ।মিনী 
শচীশকে কেবলি এড়াইয়া চলে তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উন্টা রকমের বলিয়া। 
কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অনুরাগ্ের কোনে! বালাই নাই ।' 


এদিকে লাথি মারিবার পর হইতে শচীশের মনে আগুন ধরিয়াছে। 
এ আগুন শাস্ত করিল দামিনীই, তাহাকে গুরু বলিয়া শ্বীকার করিয়া। নবীনের 
দ্রীর আত্মহত্য। তাহাকে দেখাইয়া দিয়াছে আগুন লইয়৷ খেলার বিপদ কত- 
খানি। ' দামিনীর অনুরোধ স্বাকার করিয়া লইয়া শচীশ মনে মনে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল। কিন্তু শচীশের প্রতি দামিনীর আকর্ষণ তো শুধু মনের 
আগুন নয়, ইহা অন্তরের দীপ্তি যাহ। তাহার সমস্ত নারীপ্রককৃতিকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছে। শচীশের শরীরের অযত্ব সেহকোমল নারীহ্বদয় সহিবে কি করিয়া। 
তাই সে আগলাইবার জন্য শচীশের পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল ৷ প্রেমের বন্ধন 
একতরফা নয়, পরস্পর পরস্পরকে বাধে । শচীশ তাহার দিকের বন্ধন কাটিয়া 
দিয়াছে দামিনীর প্রার্থনায়, এখন শচীশের প্রার্থনায় দামিনী নিজের দিকের 
বাধন খুলিয়া দিল। এতক্ষণে শচীশ মুক্তি পাইল । 


শচীশের প্রতি দামিনীর প্রেমের মধ্যে ছিল খানিকটা ভক্তি খানিকটা মোহ । 
শচীশের মানবত্বটুহু তাহার কাছে অপ্রকাশ ছিল। দামিনীর কাছে শচীশ ছিল 
একটা বৃহৎ আইডিয়ার বা ধ্যানধারণার মতো, উপাস্তদেবতাঁর মতো এমন 
ভালোবাসায় আত্মসমর্পণে নারীর চরিভার্থতা নাই। শচীশের জ্যোতির্ময় পরি- 
মণ্ডলে দামিনীর চক্ষু ধাধিযা গিয়াছিল, তাই শ্রীবিলাস তাহার চোখে সহজে পড়ে 
নাই। কিন্তু এীবিলাসের সাহচর্য, তাহার মুগ্ধ হৃদয়ের গোপন পুজা দাঁমিনীর 
নারীপ্রক্কতির উপরে যে কঠিনতার আবরণ পাঁড়িয়াছিল তাঁহা ধীরে ধীরে 
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ঘুচাইতে লাগিল। চোখের-বালিতে যেমন বিহীরীর কথায় ও সহান্তভূতিতে 
বিনোদিনী বাল্যজীবনে ফিরিয়া গিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিল, চতুরক্ষেও 
তেমনি শ্রাবিলাসের সাহচর্ষে দামিবী তাহার ছেলেবেলাকার কথা, পাড়ীপড়ণির 
কথা, এলোমেলো নান। কথা সহঞ্জভাবে.কহিয়া গিয়া মনের বোঝ হালক! করিয়! 
দিত। শ্রীবিলাপের প্রেম দায়িনীর সজাগ অনুভূতির গোঁচরে তখনো আসে নাই 
বটে, কিন্তু তাহার নারীচিত্তগহনে এটুকু অজানা রহে নাই যে তাহার একটু 
কাজ করিয় দিতে পারিলে শ্রীবিলাস কৃতার্থ হয়। 

মে একরকম করিয়া বুঝিয়| লইয়াছিল যে দাবী করাই আমার প্রতি সবচেয়ে অনুগ্রহ করা। 


কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাটিয়। দিলেই থাকে ভালো-_দ মিনীর মন্বন্ধে 
আমি সেই জাতের মানুষ । 


শ্রীবিলাসের প্রতি দামিনীর চিত্ত তাহার অজ্ঞাতদারে ধীরে ধীরে আকুষ্ট 
হইয়াছিল। 

._ শচীশের মোহ কাটিয়া গেলে দ।মিনী দেখিল সে একেবারে নিরাশরয়__ 

তাহার কোথাও স্থান নাই। লীলানন্দ-স্বামীর কাছে ফিরিয়! যাওয়। মরণের 

অধিক হইবে। এই সংকটে প্রীলাসের সসংকোচ প্রেমে তাহার আশ্রয় মিলিল 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনে! রক্ষম তারে খবর পায় নাই সে কথা বিশ্বাস করি 

না। কিন্ত এতদিন সে খবরট! তার কাছে দরকারি খবর ছিল না_ অন্ততঃ তার কোনে! 


রকম জবাব দেওয়া নিশ্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একট! জবাবের দাবী উঠিল 
দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 


অনেক নদী-পর্ধতে সমুদ্রতীরে দাসিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোলকরতালের 
ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়াছে। “তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল 


প্রেমের ফাসি", এই পদের শিখা নূতন নূতন আখরে স্ব.লিঙ্গ বধণ করিয়াছে। তবু পর্দা 
পুড়িয়| যায় নাই । 


কিন্তু কলিকাতার এই গলিতে এ কি হইল? 
যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের বাবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক- 
নিমেষের পালা। আর দেরী হইল না। 


কলিকাতার এই সহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাণীর তান, 
এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে পারি এমন কবিত্ব-শক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি ষে 
গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 
চতুরঞ্রের চরিত্র চারটি--জগমোহ্ন, শচীশ, দাঁমিনী ও শ্ীবিলান। তাঁহার 
মধ্যে প্রথমট যেন শচীশেরই পূর্ব-ভূমিক|। চতুরঙ্গ নামের আরো একট অর্থ 
২৭ 


৪১৮ . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আছে দামিনী ও শচীশের দিক দিরা। তাঁহার স্বামী শিবতোঁষ, খিবতৌষের গুরু 
লীলানন্দ, এবং লীলানন্দের শিন্য শচীশ এই তিনজনের কাছে দামিনী “চতুরঙ্গ”এর 
(দশপঁচিশের ) ঘুঁটির মতো এধার-ওধার করিয়া অবশেষে শ্রীবিলাসের ঘরে 
আশ্রয় পাইরাছিল। শচীশের চিত্ত রস ও রূপ এবং রূপ ও অব্ধপের মধ্যে দোল 
খাইতে খাইতে অবশেষে মুক্তির নির্দেশ পাইয়াছিল ॥ 


৩ 


‘ঘরে-বাইরে’ (১৯১৬), রবীন্দ্রনাথের গগ্ঘরীতিতে নৃতন ধারা এবং উপন্তাসশিল্লে 
নৃতন টেকনিক প্রদর্শন করিল। I 
গোরার সঙ্গে ঘরে-বাইরের কিছু মিল আছে। গোরার প্রধান সমস্ত! 
হইতেছে সমাজের এবং সংস্কারের বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া পীড়িত চিত্তের মুক্তি- 
ব্যাকুলতা,_অর্থাৎ এমন এক বৃহত্তর সমাজক্ষেত্রের পরিকল্পনা যেখানে ভারত- 
বর্ষীয় মানবচিত্ত ববিচিত্র ধর্মমত ও সংস্কার সত্বেও ভারতীয় আদর্শ-উপলব্ধিতে 
পরম্পর মিলিত হইতে পারে। গোঁরাঁর এই সমস্তা ঘরে-বাঁইরের সমস্তার তুলনায় 
কতকট। দূরগত। আমাদের বাালাদেশে বিংশ শতাবের প্রথম দশকে যে 
“জাতীয়” উন্মাদনার মত্ততা স্থির বিচারদৃষ্টিকে আবিল এবং ধ্রুব কল্যাণবুদ্ধিকে 
বিচলিত করিয়াছিল, তাহারি শান্তগভীর বিচার ঘরে-বাইরেয় অন্যতম উপপাদ্য । 
বাঙ্গালাদেশের এই বিক্ষোভ কিছুকাল পরে-_ঘরে-বাইরে লিখিবার পাঁচ ছয় 
বৎসর পরে_-কিছু অস্তর্বাহী হইয়া, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রবল রাষ্ট্রীয় ( “জাতীয়” ) 
আন্দোলনে পুনরাবির্ভূত হইয়াছিল। গোরায় যাহার অস্পষ্ট আভাস ঘরে- 
বাইরের সেই আসন্ন নন্‌-কোঅপারেশন আন্দোলনেরই ভবিষ্যবচন ও ফলশ্রাতি। 
ঘরে-বাইরে দেশের অনতি-অতীত স্বদেশী-বিল্লব প্রচেষ্টার ভাষ্য আর ভারতবর্ষের 
অচিরাগামী নন্‌-কো অপারেশন আন্দোলনের আগমনী । | 
ঘরে-বাইরের সমস্তা ঠিক ব্যক্তি-সংঘাঁত নয়, আদর্শ-সংঘর্ষও নয়। গ্রায় সব 
মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যেই দ্বৈধ থাকে, ইংরেজীতে যাহাকে বলে স্পট 
পার্সোনালিটি। এই ব্যক্তি-দৈধের সংঘৰ্ষই ঘরে-বাইরের সমস্তা। একটি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ ইহীরই ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
বিমলার ৪0৮0৪৪1০ নিজেরই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের--সন্দীপ 


নিজের মধ্যে নিজেরই হারজিং 
বিচার করচে-_নিখিলেশও নিজের feeling-এর সঙ্গে 


নিজের কর্তব্যের Adjustment 


> প্রকাশ সবুজ-পত্র ১৩২২। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪১৯ 
করটে। অন্য কোনো মানুষ বা ঘটনা সম্বন্ধে এর! সাক্ষ্য দিচ্চে না। এদের আত্মানুভূতি 


নিজের £9৫০: নিজে রাখচে |» 


ঘরে-বাইরের কেন্দ্রীয় ভূমিকা বিমলার। বিমলা রূপসী নয়, শুধু আনৃষ্টের 
জোরে আর স্থলক্ষণের গুণে গরীবের ঘরের মেয়ে সে ধনিগৃহে আদরের কনিষ্ঠ 


"বধু হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল । বিমলার প্রতি নিখিলেশের আকর্ষণের 
মধ্যে তাই রূপের মোহ ছিল না। নিখিলেশও রূপকথার রাজপুত্র নয়_-সেইজন্ত 


প্রেমের সম্পর্কে বিমলার হীনতাবোধ ছিল না। 
ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছি,_তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। 
"স্বামীকে দেখ জুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না; এমন কি, তীর রঙ দেখলুম আমারি মতো। 
নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সঙ্কোচ ছিল সেটা ঘুচল বটে কিন্ত সেই সঙ্গে একটা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়ল । 
নিথিলেশের ভালোবাসা সহজে পাওয়ায় এবং হীনতাবৌধ না থাকায় 
বিমলার গৃহাঁবদ্ধ মনে দায়িত্বজ্ঞানের ও বিবেচনার কিছু অভাব ছিল। তবে 
স্বামীর প্রতি একটা সহজ ভক্তির টান বিমলার মনে বরাবরই ছিল। এই 
অনুভূতি তাহার মায়ের সুত্রে পাওয়া । 
ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । 
মা যখন বাবার জন্য বিশেষ ক'রে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জল 
খাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্তে পানগুলি বিশেষ ক'রে কেওড়া জলের ছিটে-দেওয়া 
কাপড়ের টুকরোয় জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বদলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে 
মাছি তাড়িয়ে দিতেন ; তার সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তার হৃদয়ের সুধারসের ধারা 
কোন অপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত নে যে আমার ছেলেবেলাতেও মনের 
সধ্যে বুঝতুম । নেই ভক্তির সরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। 
এই ভক্তির স্থরই শেষ পর্যস্ত বিমলাঁকে বীচাইয়া দিয়াছে। 
বিমলার বিধবা ছুই জা অপূর্ব স্ন্দরী। এইখানেই ছিল বিমলার অবচেতন 
মনের হীনতাঁবোধ। ইহাদের অহিত আচরণে বিমলা যে ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়া ফেলিত তাহাতে এই বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়| 
মেজো-জার সঙ্গে নিথিলেশের সহৃদয় সখ্য বিমল! ভালোমনে লইতে পারে 
নাই । 


আমার রাগের সত্যিকার ঝাজটুকু সমাজের উপরেও না৷ 


» আর কারও উপরেও না, সে 
কেবল--সে আর বলব না । 


> প্রবাদী বৈশাখ ১৩৪৮ পৃ৬৪। 


৪২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিখিলেশ যখন বিমলাকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া থাকিতে চাহিল তখন দুইটি 
কারণে বিমল! রাজি হর নাই। প্রথম তাহার দিদিশাশুড়ীর স্থৃতি আর 
শ্বশুরবাঁড়ীর সব-কিছুর প্রতি মমত|। 
এ রে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত য়ে 
এ'কে এতকাল আগলে এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় 
চালে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে_এই কথাই বারবার আমার মনে হাতে 
লাগল । দিদিশাশুড়ির শূষ্ভ আনন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
দ্বিতীয় কারণ জায়েদের প্রতি তাহার স্বাভাবিক অথচ অহেতুক ঈর্ধা। 


ধারা চিরদিন এমন শত্রুতা ক'রে এনেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-ধুয়ে চলে যাওয়! যে 
পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তে মান্তে দিতে পার্ব না। আমি 
সনে মনে জান্লুম এ আমার সতীত্বের তেজ। 


সংসারে প্রতুত্ব নারীজীবনের প্রধান কাম্য। বিমলাও সাধারণ নারীর 
অতিরিক্ত নয়। 


সন্দীপ আসিয়| বিমলাকে যে অত শীত মাতাইয়া তুলিল তাহার কারণ, 
বিমলার মন যেন কতক! প্রস্তুত ছিল। প্রথমত নিখিলেশ্রের আচরণে পৌঁরুষের 
চটক না থাকায় বিমলার গোপন মনের ক্ষোভ। দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত, 


নিখিলেশের প্রেম তাহাকে কেবলি প্রাচূর্ষে ভরিয়াছে, তাহার কাছে কিছুই : 


দাবি করে নাই। পরস্পরের প্রেমে আদান-প্রদানের সমতা না থাকায় মিলন 
সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই । বিমলাঁর “পাওয়ার স্থযোগের চেয়ে দেওয়ার স্থযোগের 
দরকার অনেক বেশি ছিল।” চাহিবাঁর আগেই পাইবার মতে হৃদয়ের দুর্ভাগ্য 
আর নাই। বিমলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। নিখিলেশের অজন দানের মর্যাদা 


সে দিতে পারে নাই। বরং তার মনে গর্ব আসিরাছিল। ইহাই তাহার 
অকল্যাণের মূল। : 


নিখিলেশের অগাধ ও অব্যক্ত প্রেম বিমলার জীবনকে সংকীর্ণ গৃহবেষ্টনীর 
মধ্যে পীড়িত কল্পনা করিয় কিছু কুষ্ঠিত ছিল। কলিকাতাঁর লইয়া গিয় বিমলাকে 
বৃহত্তর সংসারের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া পরস্পরের প্রেম যাচাই করিয়া! 
লইয়া জীবনের পূর্ণাবিকাশের পথ মোচনই ছিল নিখিলেশের মনের কামনা। 
বিমার গৃহাসক্ত মন তাহাতে সায় দেয় নাই। বিমলা ঘরের ওজরে বাইরেকে 
ঠেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু একদা যখন বাহির ঘর ভাঙ্দিয়া হুড়মুড় করিয়! 
আসিয়া ঘাড়ে পড়িল তখন সে কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল_না। দ্বদেশী-আন্দৌলমের 
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উন্মাত্ততার ঢেউ জমিদার-পরিবারের প্রাচীন পরিবেশের ও কঠিন অবরোধের 
বাধা ভেদ করিয়া আসিয়া বিম্লাকে প্লাবিত করিল । 


নিখিলেশের ধ্যানী ও আত্মনিষ্ঠ চিত্তে উন্সত্ততা-আবেগের ক্ষোভ জাগিতে 
পারে নাই । স্বদেশী-আন্দৌলনের যেটুকু সত্য অর্থাৎ গড়িবার কাঁজ, তাঁহার 
সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু যেটুকু মিথ্যা, যাঁহা ভাঙ্দিবার খেলা 
তাহার উপর সে নিতাস্ত নারাজ ছিল। বিলাতী বলিয়াই কাপড় পোড়ানো আর 
বিদেশী বলিয়াই বিমলার শিক্ষয়িত্ৰী মিস্‌ গিল্বিকে ছাঁড়ানো ও অপমান করা 
এই ছুই ঘটনা লইয়া বিমলার সহিত নিখিলেশের অন্তরঙ্গ তায় প্রথম বিরোধ-সম্ভাবনা 
দেখা দিল। এবিষয়ে নিখিলেশের মনোভাবে বিমলা যেন লজ্জাবোধ করিয়াছিল। 
যে-নিখিলেশকে বিমুলা মাটির মানুষ বলিয়া মনে করিত, তাহার এই দৃঢ়তায় 
তাহার বিস্ময় ও শঙ্কা জাগিল । বিমলার আত্মাভিমান আহত হইল । 


এমন অবস্থায় উত্ধার উদ্দীপনা লইয়া নিখিলেশের বাল্যবন্ধু সন্দীপের 
আবিভাব। ফটোগ্রাফে সন্দীপের মুতি বিমলার অদেখা ছিল না, তাঁহার চেহারা 
ভালো। কিন্তু সে নিখিলেখকে ঠকা ইয়া টাকা আদায় করে এবং সে নিখিলেশের 
চেয়ে সুপ্রী,_-এই ধারণ! তাহার মনের তলায় থিতাঁইয়! থাকায় সন্দীপের উপর 
বিমলার প্রসন্নতা ছিল না। কিন্তু সন্দীপকে দেখিয়! ও বক্তৃতা করিতে শুনিয়া 
সে আত্মবিস্থত হইয়া গেল। তাহার মুগ্ধ মুখণ্রী। দেখিয়া সন্দীপের দেহে ও 
মনে উত্তেজনা বাঁড়িয়াছে,_এটুকুও বিমলার অজ্ঞাত থাকে নাই। তাহার 
নারীত্বগর্ব উস্কানি পাইল। বিমলার সঙ্গে পরিচয়ের পর সন্দীপের সহজ ও 
সরল ব্যবহার বিমলাঁর মনে প্রত্যাশিত সঙ্কোচের অবসর দেয় নাই। তাঁহার 
বন্তৃতালন্ধ জয় সন্দীপ অসংকোচ আচরণের দ্বারা কায়েম করিয়া লইল। 
বিমল! ভাঁবিল 
যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি একটুও দ্বিধা নেই, সব জায়গাতেই আপন আসনটি 
অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তার অভ্যাস । কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক 
তার নয়। 
বিমলার মনে অধিকার দৃঢ় করিবার জন্য সন্দীপ বন্দে-মাঁতরং মন্ত্রের ভাব লইয়া 
নিখিলেশের সহিত তর্ক তুলিল। সন্দীপের কথায় বিম্লার মন মাতিয়! উঠিল। 
নিখিলেশের সহিত তাহার অন্তরের সম্পরকে সুস্পষ্ট বিদীরণরেখা পড়িল। মোহমুগ্ধ 
বিমলার নারীচিত যেন সমস্ত সংস্কার ভুলিয়া গেল, এবং আদিম নারীত্বে ফিরিয়! 
গিয়া যখন সে সন্দীপের অন্ুবৃত্তি করিয়া বলিয়া উঠিল 
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আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ ক'র্ব__আমি কিছু চাই যা 
আমি কাড়ব কুড়ব; আমার রাগ আছে আমি দেশের জন্যে, রাগ করব, আমি কাউকে 
চাই যাঁকে কাটব কুটব। যার উপরে আমি আগার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব ; আমার 
মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে 
আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব; যার কাছে আমি বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে 
ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি দেবত| নই । 


তখন নিখিলেশের ধারণা হইল যে যাহাকে সে সহ্ধশিণী করিয়া গড়িস্বা তুলিতে 


চেষ্ট| করিয়াছে তাহার সহিত অন্তরের ব্যবধান এখনও কত গভীর । 
সন্দীপের সঙ্গে যেদিন বিঘলার পরিচয় হ্য় সেইদিন নিখিলেশের মাস্টারমশায় 
চন্্রবাবুর সঙ্গেও বিমলার প্রথম সাক্ষাৎ। ভবিষ্যৎ সর্বনাশ হইতে'যে সে 
শেষ অবধি বীঁচিয়া যাইবে এই ঘটনা-যৌগপদ্যে তাহারি ইদ্দিত। 
বিমল! সাধারণ নারী, এবং সেই মতোই 
পুরুষের মধো সে দুর্দান্ত, তুদ্ধ, এমন কি অন্ঠায়কারীকে দেখতে ভালবানে | শ্রদ্ধার সঙ্গে 
একট! ভয়ের আকাঙ্ষা! যেন তার মনে আছে---উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালবাস1। 
একটা বিষয়ে নিখিলেশকে কখনই সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । নিখিলেশের 
ধৈর্বশীলতা সে দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিত। সন্দীপের জোরাল ব্যক্তিত্ব 
এই কারণেই বিমন্বাকে অভিতৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। শুধু অভিভূত 
করিয়াই ক্ষান্ত রহে নাই। সন্দীপের ক্ষুধিত মুগ্ধ দৃষ্টির আলোক বিমলার 
মনপ্রাণকে যেন শতদলের মতে| বিকশিত করিল। বিমলার কাছে সন্দীপ তো 
একটি মানুষ শুধু নয়, সে সমগ্র দেশের বিগ্রহ। তাই তাহার কাছে তাহার 
স্তবগাঁনের মাদকতা ছিল অত্যন্ত কড়াগোঁছের | 


সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন--তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার 
মোহানার মতো। তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তখন 
সেদিনকার সমস্ত দেশনেবকদের সুবগুপ্রনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। 


মানভঞ্জন গল্পের গিরিবালার মনোভাব এই সঙ্গে তুলনীয়। যে-নারী শুধু 
গৃহকোণের প্রতৃত্ব পাইয়াই কৃতাৰ্থ তাহাকে যদি বহিঃসংসারের রঙ্গমঞ্চে নেত্রী 
নারীর সাজ পরানো হয় তখন তাঁহার মত্ততার সীম! কৌথাঁয়। বিমলার গুঢ়গর্ব 
তাঁহাকে যেখানে তুলিয়া দিল সেখানে ক্ষুত্র সংসারের ব্যঙ-উপহাস তাঁহাকে 
বিদ্ধ করিয়া তাহার মনকে বাস্তবতার মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। 


এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড় জায়ের নিঃশব্দ অবজ্ঞা, আর আমার মেজো- 


জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 


পরার.” 
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সামান্য ব্যাপারে বিমলার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এবং বিমলীর সিদ্ধান্তে চমৎকৃত 
হইবার ভাণ করিয়া সন্দীপ বিমলীর মোহমত্ততায় ইন্ধন যোগাইতে লাগিল । 

ব্যাপার যে কতদূর গড়াইতে চলিয়াছে সে বিষয়ে বিমার মন চমকিয়া সজাগ 


হুইল যখন সে সন্দীপের লালসালৌলুপতীর পরিচয় পাঁইল,__সন্দীপ যখন তাহীরি 
 পড়িবার জন্য তাহাদের বৈঠকখানীয় এমন একখানি আধুনিক ইংরেজী বই রাখিয়। 


আসিয়াছিল যাহাতে *ন্ত্ী পুরুষের মিলনরীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-্পষ্ট বাস্তব কথা 
আছে”। সেদিন নিখিলেশের আকস্মিক উচ্ছবাসও তাহাকে কতকটা নাড়া 


 দিয়াছিল। সন্দীপের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে বিমলার ঘোর আঁজ অকস্মাৎ 


ভাঁদ্িয়া গিয়াছে, তাহাকে “এখন জেনে-শুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে” নিথিলেশ বিমলাকে ধ্যানের পীঠে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সন্দীপ তাহাকে 
ভাবের রঙে রাঙাইয়াছে। নিখিলেশের প্রেম তাঁহার পদ তলের ভূমি। জন্দীপের 
আকর্ষণ ভূগুপাঁতের মতে। দুর্দম। তাহারি মধ্যে এমন একট। কিছু আছে যাহা 
বিমলাকে বিকর্ষণও করে। হয়ত আবেগের অস্পষ্ট কুহেলিকার মধ্য দিয়! 
এই ছন্দ, এই নেখ। একদিন আপনিই কাটিয়া যাইত, 

কিন্তু সন্দীগবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট ক'রে তুললেন। : 
সন্দীপের বাসনার এই তীত্র আবেগ বিম্লাকে যেন স্বপ্লীভিভূত করিয়া দুর্দমনীয়- 
বেগে টানিতেছিল । তবে সন্দীপের উপর বিমলার শ্রদ্ধা আর রহিল না। 
বিমল! একথা বুঝে যে সন্দীপের অভিমান তাহার প্রতি অপমান, তবুও সে রাগ 
করিতে পারে না, তবুও তাহার মোহ কাঁটিতে চায় না। 

তবু আমার এই রাক্তে-মাংসে এই ভাব-ভাবনায় গড়া বীণাট! ওরই হাতে বাজতে লাগল 
চন্দ্রনাথবাবুর; গ্রশান্ত ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আসিলে বিমলীর মন উচ্চভূমিতে 
আশ্রয় পায় ও কিছু শান্তি লাভ করে, কিন্তু সে ভাব তো স্থায়ী হয় না। সন্দীপ 
দেশের দোহাই পাড়িয়া বিমলার নেশীকে আবার জমাইয়! দেয়, সে নেশ। 
বিমলাকে আত্মগ্লানি হইতে বাঁচায় । 

এমনি ক'রে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে বায়_-তখন 

সংকোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। যত দিন আট আর বৈষ্ণব 

কবিতা, আর স্তরী-পুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বাস্তব-অবান্তবের বিচার চলছিল ততদিন আমার 

মন গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছিল । আজ সেই অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধারে 

উঠল-_সেই দীপ্থিই আমার লজ্জা নিবারণ ক'রলে। মনে হ'তে লাগল আমি যে রমণী 

সেট! যেন আমার একট! অপরূপ দৈবী-মহিম1। 


৪২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিমলার মনে বাসনার অগ্রিশিখা জালাইয়া রাখিবার জন্য সন্দীপ তাঁহার 
বাগ্িতা যথাসাধ্য শাণাইয়া রাঁখিত। সন্দীপ বলিত 

আগি চাই, এই বাণীই হচ্চে সৃষ্টির মূল বাণী_সেই বাণীই কোন শান্তর বিচার না ক'রে 

আগুন হয়ে সূর্যে তারায় জলে উঠেছে । 
বিমলাঁও তাই বুঝিয়াছিল 

“আমি চাই’ এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে 

পারাই হচ্চে আপনার পূর্ণ প্রকাশ__না! বলতে পাঁরাই হচ্চে বার্থতা। 
তবে এই উদ্দীপিত কামনার মোহকরী শত্তির বিপরীতে বিম্লার মনের 
গোপন কোণে তাহার মায়ের স্বামিভক্তির স্মৃতি, তাহার দিদিশাশুড়ীর সংসাঁর- 
মমতা, নিখিলেশের প্রতি তাহার অনন্ভূত প্রেম, তাঁহার নিজের সর্ববিধ সংস্কার 
_সক্তিয় ছিল তাই সে নিথিলেশের ফটোগ্রাফ এবং সাধের অক্কিড গাছটি 
অনাদরে ধুলায় মলিন হইতে দিয়াছিল বটে কিন্তু একেবারে ফেলিয়া দিতে পারে 
নাই । বিমলার জীবনের বিপরীতমুখী ছন্দে এই কুঠা হইতেই তাহার মনের 
মোড় ফের! শুরু হইল। 

ইচ্ছে হ'ল পরগাছাটাকে জানালার বাইরে ফেলে দিই-_ছবিটাকে কুলুন্গি থেকে নামিয়ে 

আনি__প্রলয়শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্বতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল কিন্ত বুকের মধ্যে 

বিধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় হয়ে গ'ড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, 

আমার কী হবে! আমার কপালে কি আছে! 

তবুও, বিমলাঁর সমস্ত সংস্কার কোনই বাঁধা দিতে পারিত যদি না তাহার 

ইতস্তত-ভাবের প্রতিক্রিয়ায় সন্দীপের মনে ইমৌখনের “দুৰ্বলতা,” 
সকল সংস্কার, জাগিয়া না উঠিত। 


আমার খুদী আছে কিন্তু বাথাও আছে। সেইজন্যে কেবল দেরী হ'য়ে যাচ্চেঁতেমন 
জোরে ফাস করতে পারছিনে। 


এমন অনেক মুহূর্ত আসিয়াছিল যখন সন্দীপ ইচ্ছা করিলেই বিমলাকে দখল 
করিতে পারিত_এমন কি বিমলাঁর মনও যেন সেজন্য উৎস্থুক-শঙ্কিত ছিল। 


কিন্তু সংকট ক্ষণে সন্দীপের পূর্ব সংস্কার জাগিয়া উঠিয়া তাহার মনকে দাঁবাইয়া 


দিয়া পিছুপানে টানিত। মানুষের মন কোমল হইয়া পড়িলে তাহার আইডিয়ার 
জোর কমিয়া যায়। সে ভাবে 


অর্থাৎ তাহার 


এতদিন যে-সব বাধ! আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তাঁরা অ 


জ আমার রাস্তা জুড়ে 
দাডিয়েছে। 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ ৪২৫ 


মানুষের জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই, 

মানুষ আপনাকে যা| ব’লে জানে মানুষ ত! নয়, সেইজন্তেই এত অঘটন ঘটে। 

যেদিন তাঁহার কাছে কাজ আদায় করিবার জন্য বিমল! বিশেষভাবে 

প্রসাধন করিয়া আসিয়াছিল সেদিন নিখিলেশ সত্যসত্যই ব্যথা পাইয়াছিল। 
ইহাতে নিথিলেশের একটা মস্ত ভুলও ভা্দিল। এতদিন সে মনে করিয়াছিল যে 
সন্দীপের ডাকে বিমলার হৃদয় বুঝি সত্যই সাঁড়া দিয়াছে, সন্দীপের সহিতই 
বুঝি বিমলার অস্তরের যথার্থ মিল। আজ সে জানিল বিমল! সন্দীপের 
প্রতিধ্বনিমাত্র__ প্রতিনিধি নয় । 

আজ ওর বিলিতি খোপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম-_শুধু তাই 

নয়, একদিন এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার 

জন্যে প্রস্তত। 
পুরুষ নিজের কামনার মোহরসে নারীকে রডাইয়া লইয়া তাঁহাকে মোহিনী করে। . 
সেই মৌহিনীকে আবেশহীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেই তবে তাহার মোহবন্ধন 
খনিয়| যায়। আজ নিখিলেশের সেই বন্ধনমুক্তি ঘটিল এবং তাঁহার মন সঙ্গে 
সঙ্গে বিমলাকেও মুক্তি দিল। অন্তরের বেদনার অভিষেকে নিখিলেশ নিষ্ঠুর 
সত্যকে বরণ করিয়া লইল। 

বার্থসজ্জার “অশ্রুভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমল! স্বর্যান্ডের দিগস্ত- 

রেখায় একখানি জলভরা আগুনভরা রাঙা মেঘের মতো! নিঃশব্দে” সন্দীপের 
কাছে আসিয়া দীড়াইল, তখন জানিল না সে কতটা অরক্ষিত, তাঁহার সংকট- 
মুহূর্ত কতটা আসন্ন। সন্দীপের আক্রমণের জন্য তাঁহার মন যেন কতকটা! 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সন্দীপও এই সুযোগ ছাড়িতে চাহে নাই । কিন্তু অন্রাগের 
আগুনে তাঁহার চিরকালের সংকোচও সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল । বিমলাঁর হাঁত 
চাপিয়া ধরিয়া তাঁহাকে একট! চৌকিতে বসাইয়! দিয়াই সন্দীপের উত্তেজন! 
নিভিয়া গেল। বিমলা বুঝিল কি বিপদ তাহার কান ঘে যিনা গিয়াছে। বিমল! 
চলিয়া গেলে পর সন্দীপের মনে আফশোশ জাগিল | 

মনে হ'তে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা। আমার এই 

অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞা ক'রেই চলে গেল। করতেও পারে । 
কোন-কিছু করিতে না পাইয়া বিমলার মনের ঘোর যাহাতে কাটিয়া না যায় এবং 
তাঁহার পৌরুষের উপর অবজ্ঞা না আসে সেজন্য সন্দীপ তাহার কাছ হইতে 
পঞ্চাশ হাঁজার টাকা চাহিয়া বলিল । সন্দীপ বুঝিয়াছিল যে বিমলার অস্তরাত্মা 
সন্দীপের জন্য যে-কোন কঠিন কাঁজ করিতে প্রস্তুত । 


৪২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিমলার অন্তরাস্মা চাইছে যে আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড় দাবী ক’রব তাকে মরতে ডাক 

দেব। এনা হ'লে নে খুনী হবে কেন? এতদিন নে ভাল ক'রে কাদতে পায় নি ব’লেইতো 

আমার পথ চেয়ে ব'দেছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র সুখে ছিল ব'লেইতো৷ আমাকে 

দেখবাসাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষ একেবারে নীল হ'য়ে ঘনিয়ে এল। 

প্রথম সংকট কাটিয়া গেলে পর সন্দীপ বিমলাঁকে কিছুকালের জন্য রেহাই 

দিল। সে বুঝিল “রসের পেয়ালার-*”তলানি পর্যন্ত গেলে” তাঁহার সম্বন্ধে 
বিমলার মোহ ঘুচিয়। যাইবে এবং বিমলার মোহের প্রয়োজন এখনো মিটিয়| 
যার নাই । সন্দীপ বুঝিয়াছিল 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধ'রেছিলুম, তার রেস্‌ ওর মনে বাজছে আমারও. মনে 

তার বঙ্কার থামেনি । এই রেস্-টুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। 
বিমলার মধ্যে সন্দীপ সমগ্র দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহার এই কথা 
বিমলাকে আরো অভিভূত করিল। বিমলার স্বপ্রাবিষ্ট মন সন্দীপের দিকে আর 
কয়েক পা আগাইয়া গেল,_-বিমলা তাহাকে এই প্রথম “তুমি” বলিয়৷ ডাকিল, 
এবং তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া অবসাদের ও পরাজয়ের কান! কাঁদিতে লাগিল । 
সন্দীপের সন্মোহন-শক্তির এখানেই চুড়ান্ত জয়জয়কার । টাকা কোন ছার কথা, 
বিমলা গহনার বাঝ্স উজাড় করিয়! দিতে প্রস্তুত হইল। সন্দীপ দাবি কমাইয় 
পাঁচ হাঞ্জারে নামিয়া মন্ত ভূল করিল। বিমলা বুঝিতে পারিল, সন্দীপ লোভী । 


বিমলার মনের ছন্দ নিখিলেশের অগোঁচর থাকে নাই। সেও ব্যথ| পাইতে 
লাগিল, তবে নিজের হ্ৃদয়বেদনার কাছে সে ব্যথা বড় নয়। কিন্ত যেদিন সন্ধ্যার 
অন্ধন্কারে বাগানের কোণে বিমলার বুকফাটা কান্না তাহার কানে গেল সেদিন 
বিমলার দুবিষহ দুঃখ নিথিলেশের প্রাণে বাধিয়াছিল। এই পাঁশবদ্ধ হরিণীর 
আতি সমস্ত ক্ষোভ ছাপাইরা নিখিলেশকে বিচলিত করিল। নিখিলেশ মনে মনে 
বিমলার উপর সমন্ত দাবি পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ছুটি দিল। সে বুঝিল 


যাকে আমার হৃদয়ের হার ক'রব তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা ক'রে রেখে দিতে 
পারব না। ৃ 


বিমলাকে মুক্তি দিয়া নিখিলেশ নিজেও মুক্তি অনুভব করিল। 
সত্যি যেদিন পাযীকে খাচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাবীই আমাকে 
ছেড়ে দিলে । 

সন্দীপের সম্মোহন-পাঁশ হইতে বিমলার মুক্তি তবুও হইত না যদি- 


না বালক 
অমূল্যর সরল বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ! তাঁহার অস্তরে মাতৃন্সেহের রুদ্ধদ্বারে ৫ 


ঠলা দিত । 
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সন্দীপ অমূল্যকে যে-পথ নির্দেশ করিয়াছে সে সর্বনাশের পথ, সে-পথে চলিবার 
যোগ্যতা তাহার এখনো হয় নাই। 


ও যে নিতান্ত কাচা, ভালোকে ভালো! ব'লে বিশ্বাস করবার যে ওর সময়। আহা ওর যে 
বাচবার বয়েস, বাড়বার বয়েদ। আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে। 


অমূল্যর উপস্থিতি এবং তাহার প্রতি বিমলার স্সেহই পরে বিম্লাকে শেষ 
সংকটমৃহ্তে রক্ষা করিয়াছিল । 

সন্দীপের মোহের বশে বিমল! স্বামীর সিন্দুক হইতে মোহর চুরি করিল। 
কিন্তু চুরি করিয়াই তাহার মনে অন্থশোচনা জাগিল। 


আজ আমি এই যে চুরি ক'রে আনলুম, এ তে! টাক! চুরি নয়, এ যে 'আকালির 
চিরকালের আলো! চুরিরই মতো-_এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিহ।স চুরি 


ধর্ম চুরি । '.. 

বিমলার স্নেহ লইয়া অমূল্যর প্রতি অহেতুক ঈর্ধা এবং সোনার উপর অকারণ 
লোভ, সন্দীপ-চরিত্রের এই ছুই ছুর্বলতা বিমলার মোহের মূলে নাড়া দিতে 
লাগিল। মোহর চুরির পর হইতেই বিমলা-সন্দীপের সম্পর্কে রঙীন স্থরটুকু 
কাটিয়! গিয়াছিল। এখন মিথ্যামৌহের আবরণ খসিয়া পড়ায় সন্দীপের কামনা 
নিরাবরণ হইয়া জলিয়! উঠিয়াছে, অথচ বিমলাঁর মনে জোর আসে না। 
তৃতীয় সংকটমুহুর্তের মুখে বিমল! তিিতে পারিল না, পলাইবাঁর জন্য দরজার 
দিকে ছুটিল। কিন্ত সন্দীপের উগ্র লোভ এখন নিঃসংকোৌচ । নিখিলেশের 
আগমনী জুতার শবে প্রতিধ্বনিত হইয়া বিমলাকে চরম সর্বনাশ হইতে বাচাইয়া 
দিল। অমূল্যর মঙ্গল-চিন্তা বিমলার মনকে নিজের বিষয় হইতে সরাইয়া লইয়া 
গেল। “অমূল্য, নিজের জন্য ভাঁবব না, যেন তৌমাঁদের জন্যে ভাবতে পারি”_ 
এই কয়টি কথার মধ্যে তাঁহার নবজন্মের সুচনা ধ্বনিত। সন্দীপের কথার আকর্ষণ 
বিমলাকে আর অভিভূত করে না, কেননা সন্দীপ তাহার কাছে আর সে-শক্তি 
নয় যে-শক্তি দেশকে জাগ্রত করিতে অভ্যুদিত। আজ সে লোভী সাধারণ মাহুষ 
ছাঁড়া কিছু নয়। তাই সহজেই বিমল! সন্দীপের মর্মে আঘাত দিতে পারিল। 


সন্দীপবাবুঃ আপনি গলগল ক'রে এত কথ! ব'লে যান কেমন ক'রে? আগে থাকতে 
বুঝি তৈরী হ'য়ে আসেন? 


মর্মের ছূর্বলতম স্থানে ঘা লাগায় অপরিসীম ক্রুদ্ধ হইয় সন্দীপ নিজের মহিমা 
হাঁরাইল। যতই সে বিমলাকে রূঢ় কর্কশ কথা হানিতে লাগিল ততই বিমলা 
সন্দীপের স্বরূপ বুঝিতে পাঁরিল এবং নিজের অস্তরে মোহমুক্তির আনন্দ উপলব্ধি 
করিতে লাগিল । কিন্তু কোন মানুষের সব-কিছু মিথ্যা নয়, সন্দীপেরও নয় ॥ 


৪২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রত্যক্ষের প্রতি সন্দীপের নিষ্ঠা, তাহার অন্তরের প্রচণ্ড শক্তি যাহা সমস্ত বাঁধা 
বিদ্বকে উড়াইয়া দিয়া মরণকে তুচ্ছ করিয়া তাঁগুবে মাতিয়া উঠে,__তাহা তো 
মিথ্যা নয়। সন্দীপের ব্যক্তিত্বের এই ভীমকান্ত দিকের আঁকর্ষণ বিমলাঁর মনের 
অপর দিক-__তাহাঁর অপর ৪৫০__অন্বীকাঁর করিতে পাঁরিল না। 
আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়ঙ্কর রূপ-আর এক বুদ্ধি বলছে 
এই তো মধুর । 
সন্দীপের মধ্যে যে দৈবী শক্তির প্রকাশ তাঁহারি চরণে বিমলা স্বামীর সাক্ষাতে 
তাহার গহনার বাক্স নিবেদন করিয়া দিল । 
বিমলা যখন টাকা চুরি স্বীকার করিয়া লইল তখন নিখিলেশের ব্যথিত মুখের 
দিকে চাহিয়া বিমলা ধাহাঁকে বিদ্বেষ করিত সেই মেজোরানীই তাঁহার অপরাঁধকে 
উড়াইয়া দিয়া তাহাকে নিজের সেহপুটে টানিয়া লইলেন, এবং তাহারি 
মধ্যস্থতায় দম্পতী স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া! আসিবার স্থযোগ পাইল । 
বিমল! তাহার অন্তণ্থ হৃদয়ের সমস্ত ক্রন্দন ঢালিয়া দিয়া নিখিলেশের পায়ে যেন 
পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করিল । 
যা গোড়বার ত! পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, য| বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই 
আমি আপনাকে নিবেদন ক'রে দ্িলুম তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তার 
গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন । 
কিন্তু বিমলার বেদনা এইখানেই পর্যবসিত নয়। যে-ছুইজনের স্পর্শে * 
তাহার হৃদয়ের গভীর উৎস খুলিয়া গ্িয়াছিল তাহাদের মৃত ও মরণাপন্ন রাখিয়া 
গল্পের বিধাতা বিমলার প্রায়শ্চিত্বকে নিষ্ঠরতর করিয়! কাহিনী বন্ধ করিয়াছেন। 
তাহার পর নিখিলেশের বীচিবার আশা এবং বিমলার হৃতাঁশা,_-এই দুই 
সংকটের মধ্যে পাঠকের মন দোল খাইতে থাকে । 
নিখিলেশের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁহার উদার সহানুভূতি, অসীম ধৈর্য, 
অটুট সত্যনিষ্ঠা। তাহার সত্য কল্পনার সত্য নয়, ইমোৌশন-বিজড়িত কোন 
আইডিয়াল সত্য নয়, সে কল্যাণের সত্য, ক্ষমার সত্য, ত্যাগের সত্য । 
নিখিলেশের অন্তুভব গভীর ।' বাহিরের চাঞ্চল্য, মনের মত্ততা তাঁহার ধাতে সয় 
না। এইখানেই বিমলার মুখর নারীত্বের সহিত নিখিলেশের মুক পুরুষত্বের 
তফাৎ এবং সন্দীপের ধৃষ্ট ব্যক্তিত্বের সহিত মিল। এইজন্তই বিমলার প্রতি 
নিখিলেশের আকর্ষণ একটুও কমে নাই এবং এইজন্তই সে বিমলার ও সন্দীপের 
সম্পর্কে হস্তক্ষেপে কুা বোধ করিয়াছে। 


Be 
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নিখিলেশের তত্বদশী মন সাময়িক উত্তেজনী-উদ্দীপনার মধ্যে অবিচল 
থাকিয়া, তাহার শেষ কতদুরে গড়াইতে পারে তাহা ভাবিয়া, নিজের কর্ম নিয়ন্ত্রিত 
করিত। সেইজন্য স্বদেশী-আন্দোলনে জনসাধারণ যখন মীতিয়া উঠিত নিখিলেশ 
তখন তাহাতে উৎসাহ বোধ করিত না। 
আমার স্বামী ষে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একটা 
বিষাদ এনে আঘাত ক’রত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর 
একট! কিছুকে দেখতে পেতেন। 
তাই সন্দীপও বুঝিয়াছিল 
চাদ সাগরের মতে ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও ম'রেও 
মানতে চায় না। মুস্কিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওর! চক্ষু বুজে ঠিক 
ক'রে রেখেছে তার উপরেও কিছু আছে। 
নিথিলেশের মতো আত্মগত শাস্তহৃদয়ের পক্ষে নারীর ভালোবাসা একটা 
অলৌকিক মাহাত্মামণ্ডিত হইয়া অনুভূত হয়। প্রতিদানের অপেক্ষা করিয়াও 
তাহার হৃদয় ভালোবাসিয়াই অজন্রভাবে তৃষ্থিলাভ করে। বিমলার ভালোবাসা 
নিখিলেশের পক্ষে অপর্যাপ্ত হইলেও তাহার সুক্ষ অন্থভবের কাছে নিরপেক্ষভাবে 
যাচাই হওয়া আবশ্যক ছিল। তাই এক সময় সে “ঘরে”র বিমলাকে কলিকাতায় 
“বাহিরে” আনিয়া তাহার প্রেমের পরীক্ষা লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিল। 
আমি প্রেমিক সেই জন্যই আমি তাল! দেওয়! লোহার সিন্ধুকের জিনিষ চাইনি-_আমি 
তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধর! না দিলে যাকে কোনমতেই ধরা যায় না। 
কল্পনা-আদর্শের আঁতশ-কাঁচের মধ্য দিয়া সে বিমলাকে খুব বড় করিয়া 
দেখিয়াছিল বলিয়া সে তাহার মনকে নাড়া দিতে পারে নাই। রক্তমাংসের 
সম্পর্কের উপরে জ্ঞানের ও তপস্যার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে প্রেমও জমে ন1। 
জ্ঞান ও তপস্তা ছুয়েরি অভাব ছিল বিমলার। সেইজন্য সন্দীপের ইমোৌশন, 
তাঁহার লালসার স্থূলতা স্বভাবের ডাক ডাকিয়া বিমলার বাসনাকে, তাহার 
রক্তমাংসের অনুভূতিকে সহজে সাড়া দিতে বাধ্য করিয়াছিল। নিখিলেশের 
বিশ্বস্ত প্রেম ও ধৈর্য, ক্ষমা ও সহানুভূতিই বিমলাকে শেষ অবধি বাচাইয় 
দিয়াছে। 
সন্দীপ নিখিলেশের সম্পূর্ণ বিকুদ্ধপ্ররুতির মানষ হইলেও এক বিষয়ে 
তাহাদের দুইজনের মধ্যে মিল ছিল,_উভয়েই নিজের অন্তরের কাছে নিফপট ।' 
এই কপটতা। জিনিষটা আমার দয় না, এট! নিখিলেরও সয় না_-এইখানে ওর সঙ্গে 
আমার মিল আছে। 


৪৩০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উভয়েই নির্ভীক, কিন্তু সেই নিভীকতায় প্রভেদ আছে। সন্দীপের 
নির্ভীকতা ততক্ষণই টিকির়া থাকে যতক্ষণ তাহার কোন আইডিয়| মনে ইমোশন 
জাগাইয্স। রাখে । নিখিলেশের নিভীকতার মধ্যে ইমৌশনের ছৌওয়া নাই। 
তাহা অচঞ্চল, অমৌঘ। উপন্যাসের উপসংহারে সন্দীপ তাই প্রাণ বাচাইবার 
জন্য পলাইল, আর নিখিলেশ না পলাইবার জন্য প্রাণ দিল । 


নিথিলেশের স্বাধীন চিত্ত কাহারো উপর কোনরকম বন্ধন-_পারিবারিক 

‘হোক অথব| সামাজিক হোক-_আরোপ করিতে চাহিত না। তাহার ব্যক্তিত্ব 
মানুষকে কাছে না টানিয়া যেন একটু দুরে দূরে রাখিত। 

নিজের চারিদিককে যার! সহজেই স্থষ্টি ক'রতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে- 

জাতের ন।। আনি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি না । 

সন্দীপের প্রক্কতি ঠিক বিপরীত । নিঞ্জের ইমোশনে সে নিজে যত সহজে 

ভুলিতে পারিত অপরকে আরো সহজে ভোলাইতে পারিত। সত্য নিখিলেশের 
কাছে ধ্রুব, পারমাথিক ও নির্ব্যক্তিক, কিন্তু সম্দীপের কাছে ব্যবহারিক । সে 
ভাবে 

নিখিলকে এসব কথা বোঝানো! ভারি শক্ত । সতা জিনিষটা ওর মনে একট। নিছক 

প্রেজুডিসের মতো দাড়িয়ে গেছে । যেন সত্য বলে কোন একটা বিশেষ পদার্থ আছে॥ 

আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথাই সত । আমাদের 

দেশ এই কথাট! বুঝত ব'লেই অনঙ্কোচে ব'লতে পেরেছে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ]াই সত্য । 

সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হ'লেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। : 
নিখিলেশের স্থিরবুদ্ধিতে কোনরকম ইমোশন প্রশ্রয় পাইত না। সন্দীপ 
ইমোশনের রসেই মাতাল হইয়! থাকিত। 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আনছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার যাদুকর,__সত্যকে আবিন্ধার 

করায় ওর কোন প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য 

আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হ'ত তাহলে নররলি দিয়ে নরমাংদ ভোজন করাই যে 

মানযকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ট সাধনা! এই কথা নুতন যুক্তিতে প্রমাণ , 


ক'রে ও পুলকিত হ'য়ে উঠত। ভেোলানই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকৃতে 
পারে না | i; 


* সন্দীপের কর্মনীতি ছিল, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাঁভ ৷” 
নিখিলেশের ধর্মনীতি ছিল-_সত্যই লক্ষ্য এবং তাহার উপলৱ্ধি-ক্ৰিয়াতেই 
ফললাভ। দুইজনেই সাধক, এবং দুইজনেই নি্পট-__এইন্য সম্পূর্ণ বিপরীত- 
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প্রকৃতির হইলেও দুইজনের ব্যক্তিত্ব ছন্দের মিল ছিল। তাই মাস্টারমশীয় 
বলিয়াছিলেন : | 

জানে| নিখিল, সন্দীপ অধার্সিক নয় ও বিধামিক। ও অমাবগ্তার চাদ, টাদই বটে কিন্তু 

ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উণ্টোদিকে গিয়ে পড়েছে । 

সন্দীপের শক্তি খাটি। যখন সে একটা আইডিয়ার ভাঁবরসের তু্দশিখরে 
থাকে তখনো! সে খাটি। কিন্তু এই ইমৌশনে স্থিরভূমি নাই, ধৈর্য নাই। 
ইমোশন মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। তাই সে সর্বদাই অশাস্ত। নিখিলেশের 
স্থিরবুদ্ধির প্রশান্তি সে পাইবে কোথায় । রসের ভিয়ানে শক্তির সাধনায় সন্দীপ 
শাক্ত সাধক, মন্তরব্যবসায়ী । সে তান্ত্রিক, কেননা তাহার সাধনা যে-শক্তির 
সাধনা, তা অপরকে গীড়া দিবে, ধ্বংস করিবে । কিন্তু সে শুধুই তান্ত্রিক নয়। 
বৈষ্ণবরসসাধনাঁর মত্ততাঁর আকর্ষণও তাঁহার কাছে কম লোভনীয় নয়। সন্দীপের 
জীবনদর্শন (এবং বিম্লার মনে তাহার প্রতিধ্বনি) তাহাঁরি মুখে রবীন্দ্রনাথ 
অনবদ্য বাঁউলগাঁনের রীতিতে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব যাক ন! উড়ে পুড়ে। 

সন্দীপেরও নিকড়িয়া স্থরের সাধনা । তবে তাহাতে দুঃখের, ত্যাগের কঠিন 
তপস্তা নাই । কিন্তু সন্দীপ শেষ পৰ্যন্ত ত্যাগের মর্যাদা বুঝিতে পারিয়াছিল। 
বিমলাঁর প্রতি তাহার অন্থরাগ বাস্তবতা পার হইয়া একটা অনির্বচনীয় 
অনুভূতিতে আসিয়া! ঠেকিয়াছিল,_-একটা! “কিন্ত*তে । «সেই আমার সর্বনীশী 
কিন্তর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা ।” সন্দীপ লোভী, তবে সে লোভের 
বস্তুর মধাদা জানে । সে জানে 

পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড় তাকে লোভে পড়ে সম্ভা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে__ 

মূহুর্তের অন্তরে যা অমর তাঁকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। 
তাই পরাজয়ের ক্ষণে সে কিছুমাত্র দিধা না করিয়া বিদায় লইতে বিলম্ব 
করে নাই। 

গোরা-চরিত্রের ছায়া সন্দীপ-চরিত্রে সামান্য পড়িয়াছে। গোরার মতো 

সন্দীপেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য মনের, মতের এবং কণ্ঠের জোর। ছুইজনেরই বুদ্ধির 
দীপ্তি চমকপ্রদ এবং কর্মক্ষমৃতী! প্রচণ্ড । তবে গোরার বুদ্ধি বিশুদ্ধ, তাঁহার মন 
কোনো বিশিষ্ট মতবাদকৈ ধরিয়া ভাবরসে মাতাল হইয়া উঠে নাই, এবং তাঁহার 


যে সত্য তাহার মধ্যে আপেক্ষিকতা বা সাময়িকতা কিছু ছিল না। সন্দীপের 
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বুদ্ধিতে ইমোখনের পাক! রঙ ধরিয়াছিল, এবং তাহার মনে যে লালসার স্থূলতা 
ছিল তাহাতে গোরার নিঃসঙ্রতার ত্যাগের ও সহনশীলতার ছিটেফোটাও নাই। 
ঘরে-বাইরের মূল ভূমিকা তিনটি-_বিমলা, নিখিলেশ, সন্দীপ । বিমলা- 
নিখিলেশের আত্মকথার মধ্য দিয় আর যে-কক্পটি চরিত্রের পরিচয় মিলিতেছে 
. তাঁহার মধ্যে প্রধান মেজোরানী আর মাস্টারমশার। মাস্টারমশায়ের মধ্যে 
নিখিলেশের জীবন-আদর্শ প্রতিফলিত । সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ চন্দ্রনা ধবাঁবুর মুখের 
আভা অস্তোনুখ সন্ধান্র্যের কোমল নম্রতায় উদ্ভাসিত। তাহারি সিথ্তায় 
নিখিলেশের ক্ষত-বিক্ষত অশান্তচিত্ত ধৈর্যধারণ করিতে পারিয়াছে। 
আশ্চর্য এ মানুষটি। আমি ওকে আশ্চর্য বলছি এই জন্যে যে আজকের আমার এই 
দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যামীকে 
দেখতে পেয়েছেন সেইজন্য আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। 
গল্পের নেপথ্য হইতে মেজোরানীর অপজ্জিত ভূমিকাটুকু বড় উজ্জল হইয়া 
প্রকাশিত । বিমলার দুই জ! রূপসী ছিলেন। তাহার স্বামিসৌভাগ্য বলিয়! কিছু 
পান নাই, এবং যা পাইয়াছিলেন সেটুকুও তাহাদের ভাগ্যে বেশি দিন টিকে নাই। 
মদের ফেন| আর নটীর নূপুরনিকণের তলায় তাদের জীবনের সমস্ত কান্ন। তলিয়ে গেলেও 
তার! কেবলমাত্র বড় ঘরের ঘরণীর অভিমান বুকে আকড়ে ধ'রে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে 
রেখেছিলেন, 


সন্ধা! হ'তে ন! হাতেই তাদের ভোগের উৎসব মিটে গেল-_কেবল রূপযৌবনের বা তিগুলো। 
শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধ'রে মিছে ভ্রলতে ল।গল। কে'থাও সঙ্গীত নেই, কেবলমাত্র জ্বল! । 
ইহাদের ব্যর্থ জীবনের জন্য নিখিলেশের বেদনার অস্ত ছিল ন|। বিমলার 
অভিমান ছিল 
স্বামী এদের ছুঃখটই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। 
এই অভিমান নিতান্ত অকারণ নয়। বিমলা নিজে সুন্দরী ছিল না। 
বড়রানী ছিলেন না 
জপে তপে ব্ৰতে উপবাসে ভয়ঙ্কর সাত্বিক, বৈরাগ্য তার মুখে এত বেশি খরচ হ'ত যে 
মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না। 
' মেজোরানী ছিলেন অন্য ধরনের । 
তার বয়স অল্প_-তিনি সান্বিকতার ভড়ং করতেন না। বরঞ্চ তার কথাবার্তা হাসিঠাট।য় 


কিছু রদের বিকার ছিল। যে সব যুবতী দাসী ভার কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম 
সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না__একন না 
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এ বাড়ীর এ রকমই দণ্তর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ 
সৌভগা টার কাছে অনহা। 
আদল কথা নিখিলেশ যে অরূপসী বিমলাঁকে লইয়া বাড়াবাড়ি করে তাহা এই 
বাড়ীর দস্তর নয়, এবং নিখিলেশের প্রতি তাহার ষে আবাল্য সখ্যস্গেহ 
তাহা 'বিমলার দৃষ্টিকটু ছিল। সেই সপে বিমলার সৌভাগ্যের ঈর্ষাও বিজড়িত 
ছিল। নিথিলেশ যখন স্বদেশী জিনিস ব্যবহার শুরু করিল তখন সে কাহারো 
" কাছে কোন উৎসাহ পায় নাই, এমন কি বিমলার কাছেও না, কেবল মেজোরানী 
কিছু ন! বুঝিরা শুধু নিখিলেশের মুখ চাহিয়া তাহাতে গশ্রয় দিতেন। বিমল! 
ভাবিত 
আমি যে স্বামীর খেয়ালে যোগ দিইনে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্তেই উনি এই 
কাগুটি করতেন। ? 
একদিন মেজোরানী যখন সেলাই করিতেছেন তখন বিমলা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়! 
দিল 


এ তোমার কী কাণ্ড । এদিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কীচির নাম করতেই 
তোমার জিভ দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে দেলাই করবার বেলা বিলিতি কাচি ছাড়া য়ে 
তোমার একদও চলে না। 


ইহার উত্তরে মেজোরানী যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে নিখিলেশের সহিত তাহায় 
সেহসম্পর্কটি পরিষ্ফুট। 
তাতে দোষ হয়েছে কী, কত খুনী হয় বল দেখি ? ছোটবেলা থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে 
বেড়েছি, তোদের মত ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারিনে। পুরুষ মানুষ ওর আর 
তো কোনো নেশা নেই_এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর ওর এক সর্বনেশে নেশা 
তুই__এখানেই ও মরবে। 
বিমলার ভালোবাসার পুজায় আত্মবিশ্বত নিখিলেশ মেজোরানীর স্নেহের 
আবশ্তকতা অনুভব করে নাই। কিন্তু বিমলার তরফে যখন সে নিদারুণ ব্যথ! 
পাইল তখন মেজোরানীর সতর্ক সজাগ সেহধারাই তাহার উদ্ভ্রাস্তচিত্তে 
শাস্তিধারা সেচন করিয়াছিল |: 
ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও-_তুমি নিজেকে এমন ক'রে দুঃখ 
দিয়ো না। তোমার চেহার! যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারিনে। এই ব’লতে 
ব'লতে তার চোখ দিয়ে টপ, টপ, ক'রে জল পড়তে লাগল। 
তাকে প্রণাম করে ভার পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম। 
বিমলাকে মুক্তি দিয়! নিখিলেশের হৃদয় যেন খালি হইয়া গেল। বিমলাঁকে 
২৮ 


আমি একটি কথাও না বলে 


৪৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লইয়া সে কলিকাতায় যাইবে বটে কিন্তু শান্তি পাইবে কিসে। এই সংকটে 
মেজোরাঁনীর স্নেহের স্পর্শ তাহার চিত্ত ভরিয়া দিল। নিখিলেশ দেখিল 
মেজোরানী বাড়ীর সমস্ত মায়! কাটাইয়া তাহার সঙ্গে কলিকাত! যাইতে প্রস্তুত 
হইতেছেন। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ী বেন কথ! কয়ে উঠল। আমার বয়ন যখন ছয় তখন, 


ন’ বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়ীতে এনেছেন।---এমনি করে শিশুকাল 
থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে জেগে উঠেছে ; সেই সম্বন্ধের 
শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ীর সমস্ত ঘরে আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে 
দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাড়িয়েছে । যখন দেখলুম মেজোরানী তার সমস্ত ছোটো 
খাটো জিনিষপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই কারে আমাদের বাড়ী থেকে যাবার মুখ ক'রে 
দ্রাড়িয়েছেন তখন এই চিরসম্বদ্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে 
উঠল ।॥ আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, যিনি ন’ বছর বয়ন থেকে আর 
এ-পর্যন্ত কখনও একদিনের জন্যও এ-বাড়া ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তার সমস্ত 
অভ্যাদের বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন! 
মেজোরানীর হৃদয়ের উৎস হইতে উৎসারিত বেদনাবিজড়িত স্সেহের স্পর্শে 
নিথিলেশের হৃদয় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। একট! তোঁরঙ্গের উপর বনিয়! পড়িয়। 
নিখিলেশ বলিল 
মেজোরানীদিদি, আমর! ছুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দিনের মধ্যে 
আর-একবার ফিরে যেতে বড় ইচ্ছে করে। 
উত্তরে তিনি যে কথা বলিলেন তাহাতে তাহার ব্যর্থ নারীজীবনের রিক্ততার 
গভীর হতাশ্বান বাহির হইয়াছে। 
না ভাই, মেয়ে-জন্ম নিয়ে আর নয়_য।| সয়েছি তা একট! জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের 
আর কি সয়? 
সংসারে যে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে একথা নিথিলেশ ভুলিয়াই 
গিয়াছিল। মেজোরানীর ব্যবহারে তাহার ভুল সে ভাঁদ্িল। নিধিলেশ বুঝিল 
বিমলার প্রেম যদি সে নাও পায় তবুও তাহার জীবন ব্যর্থ হয় নাই। নারীর 
পক্ষে বড় শক্ত প্রতিপক্ষ নারীর অপরাধ ক্ষমা করা,_মেজোরানী নি'খলেশের 
মুখ চাহিয়া তাঁহীও করিলেন। বিমল তাহারি টাকা চুরি করিয়াছে জানিয়াও 
তাহার সকল দোষ নিবিবাঁদে ঢাকিয়া লইলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরের সঙ্গে টিভেন্সনের 77০ 01/০ উপন্যাসের 
যৎকিঞ্চিৎ ভাবসাদৃষ্ত আছে। টিভেন্সনের সেরাফিনা, অটো ও গোন্ডেমার্ক 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৩৫ 


যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের বিমলা, নিখিলেশ ও সন্দীপের সঙ্গে তুলনীয়। গট্‌হোল্ডএর 
কাছাকাছি ভূমিকা হইতেছে চন্ত্রনাথবাবুর। কাউন্টেসের ভূমিকার অনুরূপ 
ঘরে-বাইরেয় নাই । তবে অটোর উপর কাউণ্টেসের প্রভাব কতকটা নিখিলেশের 
উপর মেজৌোরানীর প্রভাবের সঙ্গে তুলনা৷ করা চলে, যদিও মনৌবৃত্তি অনেকটা 
ভিন্রধরনের | প্রিন্স-অটোতে কাউন্টেসকে দিয়া অটো নিজের ধনাগাঁর হইতে 
মোহর চুরি করাইতে বাধ্য হইয়াছিল আর ঘরে-বাহিরের সন্দীপ বিমলীকে 
তাহার স্বামীর ধন চুরি করিতে প্রবৃত্তি দিয়াছিল। টিভেন্সনের উপন্াসকাহিনীর 
মধ্য দিয়! একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রেপের স্থর বহিয়া গিয়াছে । ইহার উপসংহারও 
ব্যঙ্গাত্মক এবং পুরাপুরি মিলনীস্ত। ঘরে-বাহিরের স্থর সকরুণ ও গম্ভীর এবং 
উপসংহার ট্রাজিক ও অনভিব্যক্ত। ঘরে বাইরের ভূমিকাগুলির মধ্যে বাস্তববীজ 
কিছু কিছু আছে বলিয়৷ মনে হ্য় ॥ 


ক 


‘যোগাযোগ’ (১৯২৯)১ যখন “বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে শুরু হয় তখন 
নাম ছিল “তিন-পুরুষ+। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল কাহিনীস্থত্র তৃতীয় পুরুষ 
অবধি টাঁনিবেন। কিন্তু গল্প ফাদিবার পরে সে ইচ্ছা রহিল না। যে অবিনাশ 
€ঘোষালের বত্রিশ বছরের জন্মদিনের কথা লইয়া উপন্তাসের আরম্ভ হইয়াছিল 
তাহার জন্মের সম্ভাবনার ইসারা করিয়াই তিনি কাহিনী শেষ করিয়া দিলেন। 
দুই তিন সংখ্যায় বাহির হইবার পর প্রধানত এই কারণে রবীন্দ্রনাথ বইটির 
নাম পালটাইয়াছিলেন। যোগাযোগের ভূমিকায় এই নীমপরিবর্তন উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথ কিছু মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। 

গল্প জিনিযটাও রূপ ; ইংরাজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন্‌। আমি তাই বলি গল্পের এমন 

নাম দেওয়া! উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বন্তটাই নির্দিষ্ট । “বিষবৃক্ষ” 


নামটাতে আমি আপত্তি করি। 'কৃষ্ণকান্তের উইল*__নামে দোষ নেই। কেন ন! ও-নামে 
গল্পের কোন ব্যাখ্যাই কর] হয় নি। 


আমাদের দেশে যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর অন্তরের 
মিল দৈবাধীন ঘটনা। তবুও যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে সচরাচর কোন দুর্ঘটনা দেখ। 
যায় না তাহার একমাত্র কারণ এই যে উভয় পক্ষে, অন্তত স্ত্রীর পক্ষে, কোনরূপ 


> প্রকাশ বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৪ হইতে চৈত্র ১৩৩৫ । 


২ ইতিমধ্যে জলধর সেনের ‘তিন পুরুষ নামে উপন্যাস বাহির হইয়াছিল। নামপরিবর্তনের 
ইহাও একটা কারণ। 


৪৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্বসংস্কার বাঁধা দেয় না। আগেকার দিনে মেয়েদের খুব অল্পবয়সেই বিবাহ 
হইত, স্থতরাং তাহাদের দাম্পত্যসংস্কার বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ীর আবহাওয়ায় 
অভ্যাস রূপে গড়িয়া উঠিত। অতএব সেখানে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর সম্পর্কে 
মহ্ুণতাহানির সম্ভাবনা! কম ছিল। কিন্তু বেশি বয়সে বিবাহ হইলে মেয়েদের 
মনে, পিতৃগৃহের স্েহছায়ায় থাকিয়া, গাহস্থ্য সংস্কারের ধারণ! দৃঢ়বদ্ধ হইবার 
সম্ভাবনা বেশি হর । এই ধরনের কোন কোন মেয়ের পক্ষে স্বামীর সঙ্গে মনের 
মিল হওয়৷ সম্ভব, এবং তাহা না হইলে, অর্থাৎ তাহার সংস্কারের সঙ্গে স্বামীর 
সংস্কারের বিরোধ ঘটিলে, সংসারে ট্রাজেডি ঘনায়। এ রকম ট্রাজেডি হয়তো 
শুধু অন্তরেই আবদ্ধ থাকে, বাহিরে ঝগড়াঝণটি গলায়-দড়ি ইত্যাদিতে 
প্রকাশিত ও পরিণত হয় না। তখনি ট্রাজেডি হয় নিদারুণ । বিবাহ্কালে 
কুমুর বয়স উনিশ ন! হইয়া যদি দশ হইত, যদি নৃরনগরের চাটুয্যে-বাড়ীতে 
তাহার জন্ম ন! হইত এবং দাদ! বিপ্রদাসের পাণিপললবতলে তাহার নবীন বয়স 
নীত না হইত তবে মধুসুদন ব্যক্তিটির অশেষ স্থুলতা সত্বেও তাহার সঙ্গে 
ঘর করিতে কুমুর কিছুমাত্র বাধিত না, এবং তাহার সঙ্গে মোতির মার 
দৃষ্টিকোণেও কোন পার্থক্য থাকিত ন|। 

কুমুদিনী ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কোন উপন্যাসের কোন নায়িকাই “পটের 
সুন্দরী” নয়। কুমুই এ বিষয়ে ব্যতিক্রম। ইহার কারণ আছে। প্রাচীন 
অভিজাত বংশের মেয়ে সে। বহু পুরুষ ধরিয়া তাহাদের গৃহে বাছাই কর! 
হন্দরী মেয়ে বধূরূপে আসিয়াছে। সুতরাং সে-বাড়ীর ছেলেমেয়ে অপরূপ 
ন! হওয়াই অস্বাভাবিক । 

একরকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একট! দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ 

ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশী,_প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর 

সৌন্দর্য এই শ্রেণীর । 

জন্মবধি সে সংসারের উপর দুভাগ্যের দৃষ্টি দেখিয়া আপিয়াছে। সংসারের 

পড়ন্ত দশা, আর মাতাপিতার মৃত্যুর নিদারুণত| কুমুর মনকে নিপীড়িত ও 
সংকুচিত করিয়াছিল । শে-জন্য তাহার চিত্ত সর্বদা কুন্ঠিত ও শঙ্কিত থাকিত, 
এবং দৈব-ইন্দিত গ্রহনক্ষত্রের ফলাফল ইত্যাদিতে আস্থা রাখিয়া সে মনে ভরসা 
আনিতে চেষ্টা করিত। তাহ! ছাড়া তাহার মনে একটা স্বাভাবিক ভক্তিভাব, 
“একটি নিরবলদ ভক্তির শ্বত:স্ফু্ত উচ্ছাস” ছিল। তদুপরি বিপ্রদাস তাহাকে 
স্থরের দীক্ষা দিয়াছিল। কুমুর ভক্তি স্থরের ধারায় বহিয়া রাঁধারুষের যুগলমুতিকে 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৩৭ 


বিরিয়া মাঁনসপটে ভবিস্বাৎ সার্থকতার এক অস্পষ্ট আলেখ্য আকিয়াছিল। 
বিবাহের পূর্বে তাঁহার মনে যৌবনের বেদনা কোন স্থম্পষ্ট রূপ লইয়া জাগে নাই। 
ভাইদের উপর যথাযোগ্য স্নেহ ও ভক্তি এবং সংসারের প্রতি প্রীতি তাহার 
হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইত | যেটুকু বেশি সেটুকু সে যেন স্থরের রণনে অন্ধভীবে 
অনুভব করিত। সে জানিত তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, এবং তাঁহাকে 
বিবাহ দিতে না পারায় দাঁদা উদ্বেগ ভোগ করিতেছেন | কিন্তু মনে মনে কুমু, 
তাঁহাঁর স্বামীর কোন কল্পনামৃত্তি গড়িয়া রাখে নাই । পুরাঁণকথীয় গীনে-স্থরে 
রাঁধাশ্তামের ষুগলরূপের মধ্যেই তাঁহার নিজের প্রেমের আঁদর্শ মিলাইয়াছিল । 
মায়ের কাছ হইতে সে জানিয়াঁছিল, স্বামিভক্তির রস মনকে কতট। ভরাইয়া 
রাখিতে পারে। তাই কোন বাস্তব স্বামীর কল্পনা না করিয়া স্বামিভক্তি- 
আদর্শটাকেই কুমু মনে মনে খাঁড়া করিয়া রাখিয়াঁছিল । 

মে ছিল অভিসারিণী ভার মানস-ুন্দাবনেদ_ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী 


রাঁগিণীতে,_হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ শুন মনমোহন পারেযাঁকে রূপে দেখবে 
এমনি করে কতদিন থেকে তাঁকে সুরে দেখ তে পাচ্ছিল । 


এই স্থরসাধনাই কুমুর মনকে স্পর্শকাতর করিয়াছিল স্বামী মধুস্থদনের সংস্পর্শে । 
সংসারে কুমুর সমবয়সী সঙ্গিনী ছিল না। সে-রকম কেহ থাকিলে কুমুর 
মন অবস্ত লইয়া অতটা মাতিয়া উঠিতে পাঁরিত না, তাঁহার স্বামীর আদর্শ 
দুই পাঁচটা জানাশোঁনা স্বামীর আদলে মাঁটিগড়াই হইত। সে জানিয়াছিল, 
স্বামীকে ভালোবাসা শ্ঠামস্থন্দরকে ফুলজল দিয়া পুজা করার মতোই সহজ, 
এবং গানের স্থুর যেমন অস্তর ভরাইয়া তোলে স্বামীর প্রেমও তেমনি তাঁহার 
ভক্তিকে উৎসারিত করিয়া দিবে । স্বামীর আদর্শ সম্বন্ধে কুমুর কল্পনা তাঁহীদের 
সংসারের বাহিরে প্রসারিত হইতে পারে নাই । সে দাদাকে বলিয়াছিল 
ছেলেবেলা থেকে আমি যা কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদের ছণাচে। তাই মনে একটু 
ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাব! কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরন্তপন! তাঁর 
আঘাত বাইরে ভিতরে নয়। 
কুমু যখন শুনিতে পাইল যে ঘটক যাহার সহিত তাহার সম্বন্ধ আনিয়াছে 
তাহার সহিত কোষ্ঠীর মিল হইয়াছে, তখন সে প্রজাপতির নির্বদ্ধ বলিয়াই 
মানিল। সেই সময় আবার তাহার বা চোখ নাঁচিয়া যেন কথাটাকে তাহার মনে 
পাক! করিয়া দিল। বিপ্রদীসের কোন আপত্তিকে সে আমলই দিল না। কিন্ত 
পরে তাঁহাকে অনেকবার ভাবিতে হইয়াছে 
দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘট ত না। 


৪৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা ও ভক্তি লইয়া কুমুর হৃদয় তাহার স্বামীকে বরণ 
করিয়া লইতে প্রস্তুত হইল। ইহার জন্য তাহার মন রডীন হইয়াই ছিল। 
সুর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবানা তেমনি করেই 
জেগেছিল। ৪ 
সংঘর্ষ লাগিল বিবাহের পূর্ব হইতেই। মধুন্ছদনের দাস্তিকতা, তাঁহার 
ধনগৌরব, এ সকলের পিছনে ছিল অবচেতন হীনতাঁবোধ ৷ এইজন্ই মধুস্থদন 
তাহার শ্বশুরবাঁড়ীর সম্পর্কে কখনই সহজ ব্যবহার করিতে পারে নাই। কুমু 
মনকে শক্ত করিয়া ভক্তিকে আকড়াইয়। রহিল । : 
মধুপুদন ব্যক্তিটিতে দে।ষ থাকিতে পারে, কিন্ত স্বামী নামক ভাব-পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন | 
নেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে। 
ভক্তির যেখানে বাস্তবভূমি নাই সেখানে সংসারের সংঘর্ষ হইতে তাঁহা অক্ষত 
রাখা কঠিন। আর যেখানে ভক্তির আলম্বনই আঘাত হানিতে থাকে সেখানে 
তো কথাই নাই । মধুস্থনের স্থুল হস্তাবলেপ কুমুর ভক্তির মূলে নাড়া দিতে 
লাঁগিল। 
যে-একটি সহজ শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনে ওর অঙ্গে গভীর করে 
ব্যাণ্ত,***কর্ণের সহজ কবচের মতো 
তাহারি মধ্যে কুমু নিজেকে সংকুচিত করিয়া রাখিল ৷ বিবাহের পরদিন স্বামি- 
গৃহে যাইবার পথে একটি সামান্য ঘটনায় তাহার ভবিষ্যৎ যেন প্রতিবিদ্বিত হইল। 
কুমু তার থলি উজাড় করিয়া দশ টাকা দিয়! একটি মেয়েকে আড়কাঁটির হাঁ 
হইতে উদ্ধার করিল। কিন্তু যে-আড়কাটি তাহাকে লইয়া চলিয়াছে তাহার 
হাত হইতে উদ্ধার করিবে কে। 


স্বামিগৃহে আসিয়া কুমুর বিভূষণ বাড়িয়াই ঈলিল। এই সংসার মরুভূমির 
মধ্যে তাহার একমাত্র ছায়াতল দেবরপুত্র হাবুল। কিন্তু মধুস্দনের কঠোর 
শাসনে সেটুকু আশ্রযও স্থলভ হইল না। মধুক্থদন কুমুকে দৈবলন্ধ বস্তুর মতো 
ভাবিয়াছিল এবং কুমুর মন পাই বার জন্য সে বুদ্িবিবেচনা মতো চেষ্টাও করিয়া- 
ছিল। কিন্ত কুমুর অন্তরের সবচেয়ে কোমন স্থানে বার বার আঘাত করিয়া! সে 
বিচ্ছেদকে বাড়াইয়াই চলিয়াছিল। বিপ্রদাসের উপর কুমুর অগাধ ভক্তি ও স্নেহ 
মনে পড়িলে মধুন্থদনের মনে আগুন জলিয়! যাইত। 
কুমুদিনীর উনিশট! বছর মধুহুদনের আয়ত্তের বাহিরে, নেইটে বিপ্রদানের হাত থেকে এক 
মহূর্ডেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায়। আর কোনে| রাস্তা জানে না৷ 
জবরদস্তি ছাড়া। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৩৯ 


জবরদস্তি করিয়া কুমুকে বশ করা৷ বোধকরি বিধীতারও সাঁধাতীত ছিল। 
বিপ্রাদীসের কাছে সে ধৈর্যের দীক্ষা লইয়াছে। সম্পূর্ণ আত্মদান করিতে প্রস্তুত 
হইয়া কুমুদিনী স্বামিগৃহে আসিয়াছিল, কিন্তু দান করিবে যাহাকে সে তে তাঁহার 
আত্মার ও আত্মসমর্পণের কোন মূল্য জানে না। উপরন্ত বারবাঁর কুমুত্ব মর্মে 
বেদনা দিয়া তাঁহার মনের আঁবরণকেই শক্ত করিতেছে । 

মধুহদন বা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 
কুমু ভাখিল, সহধমিণী যদি না-ই হইতে পাঁরি তবে দাদী হইয়। কর্তব্যধর্মে অটুট 
রহিব। কিন্তু সেখানেও গোল বাঁধিল। 

কুমুদ্দিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়ীবার একটিমাত্র রাস্তা আছে সে কেবল 

সন্তানের মায়ের রান্ডা। 
মধুন্থদনের শেষ ভরসা ছিল এই রান্তীয়। তাঁহার মনের জবরদপ্তি অবশেষে 
সেই অঘটনই ঘটাইল ।_-উত্পীড়িত তরুণীকে তাহার মনের আবরণ “যাতে করে 
নিজের কাছে তার ভালোলাগ! মন্দৌলাগার সত্যকে লুপ্ত” করিয়া « অর্থাৎ 
নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে” আচ্ছন্ন করিয়াছিল_তাঁহ। কাঁড়িয়া৷ লইয়া নগ্ন 
করিয়া দিল এবং তাহার যে-দেহকে সে দেবতার পুণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র 
বলিয়া শ্রদ্ধা করিত এবং বে-দেহমাংসের স্থুলবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া একটি 
পরম স্পর্শের অনুভূতিতে পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল সেই দেহকে অশুচি করিয়া 
দিল। এইখানেই দৈত্যের কাছে বন্দিনী রাজকন্যার পরাঁভব ঘটিল। কুমুর 
মনের স্বাভাবিক ভক্তির উৎস যেন নিরুদ্ধ হইয়া গেল । 


এতদিন কুমু বার বার বলেছে, আমাকে তুমি সহ করো_আজ বিদ্বোহিণীর মন বল্ছে 
তোমাকে আমি সহা করব কি করে? কোন্‌ লজ্জায় আন্ব তোমার পুজা? তোমার 
. ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রী করে দিলে কোন্‌ দানীর হাটে,_যে-হাটে মাছ- 
মাংসের দরে সেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার 
অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 
ইহাঁর পর কুমুব বেদনার পরিসীমা রহিল না। শুধু তাহারি নয়, নারীহদয়ের 
চিরকালের অসহায়তা কুমুব এই কয়টি কথায় করুণভাবে ফুকরিয়। উঠিয়াছে। 
ঠাকুরপো সংসারে তোমরা নিজের ছোরে কীজ করতে পার ; আমাদের যে সেই নিজের 
জোর খাটাবার জো নেই। যাঁদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ করব 
কী করে? দিন-ষে কাটে না, কৌথাও-যে রাস্তা] খুঁজে পাইনে। আমাদের “কি দয়! 
কর্বার কোথাও কেউ নেই? 
যতদিন মধুস্থদন তাহীর সহিত কঠিন ব্যবহার করিতেছিল ততদিন কুমুব 


৪৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমস্ত৷ সহজ ছিল। এখন মধুহ্থদন তাহার মন পাইবাঁর জন্য উৎস্থক হইয়াছে। 
কুমুর মনের ছন্দ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। 
স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ কর্তে না পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ মেই, তবু ওর 
এমন দয়া কেন হলো? 
“তাই যখন মধুন্থদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, তুমি কি কিছুতেই 
আমার কাছে ধরা দেবে না?” তথন ব্যাকুল হইয়া কুমু মধুন্দনকে বলিল, 
“তুমি আমাকে দরা করো” এই মুহূর্তে মধুস্দন কুমুদিনীর হৃদয়ের সবচেয়ে 
কাছে আসিবার সুযোগ পাইয়াছিল। বিপ্রদাসের প্রেরিত তাঁহার এসরাঁজ 
আনিয়া দেওয়াতে কুমুর মন আরও একটু নরম হইল। তাই মধুন্থদনের কাছে 
এসরাজ বাজাইয়া গান করিতে যে সংকোচটুকু আসিতেছিল তাহা সে সহজেই 
জোর করিয়া কাটাইতে পারিল। গানের স্থরে তন্ময় হইয়া কুমু নিজের 
উপলব্ধিতে আগেকার দিনের মতো নিমগ্ন হইয়া গেল। 
যে গানটি দে ভালবাসে দেইট ধর্ল ; 'ঠাড়ি রহে! মেরে আখনকে আগে" । সুরের 
আকাশে রঙীন ছায়। ফেল এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 


পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার ভূষণ নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন রহে গেল_-ঠাড়ি 
রহো মেরে আখনকে আগে'। 


মধুস্থদনের গৃহে কুমুব আত্ম প্রকাশ শুধু এই একদিন । 

মধুন্থদনের নিঠুরতার অপেক্ষা তাহার ভালোবাসাকে কুমুর বেশি ভয়। 
কেননা মধুস্দনের আকাজ্জ। মিটাইবার মতো তাহার কিছু নাই। ভালোবাদা 
ন! থাকিলেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে ছেদ না পড়িতে পারে, কিন্তু যেখানে ভালো- 
বাদা আশা করিয়া শেষে বঞ্চিত হইতে হয় সেখানে স্ত্রীর কর্তব্য সম্পাদন করিয়া 
চলিতে গেলে অত্যন্ত মনের জোর চাই । কুমুর মনে সেই জোর ছিল। ধর্মকে 
অবলম্বন করিয়া মধুন্থদনের সম্পর্কে সে কর্তব্যের সম্মুখীন হইল। 

আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালবাসাট! উপরি পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে 


আঁকড়ে ধরে সংসারনমুদ্রে ভাস্তে হবে। ধর্ম বদি সরস ইয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, 

অন্তত শুকনো! হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে। 
এবার মধুঙ্ছদনের মনের বিরুদ্ধতাই সংকট সংঘট 
দেওয়াতে তাহার ব্যবসায়ের কাজে অমনোযোগ 
মন ফিরাইয়া সে কাজে লাগিয়াছে এমন সময় ন 
কখা__“বোঁরাঁদী তোমার জন্তে হয়তো জেগে 
মনে রঙের জোয়ার বহিয়৷ আনিল। 


ন করিল। কুমুর দিকে মন 
হইতেছিল। কুমুব দিক হইতে 
বীনের সদিচ্ছাপ্রণোদিত মিথ্যা 
বসে আছেন”_ আবার তাঁহার 
সে গিয়া সশব্দে বিছানায় উঠিতেই কুমুর 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ ৪৪১ 


ঘুম ভািয়া গেল। অনপেক্ষিতভাবে মধুস্ছদনকে শয়নকক্ষে দেখিয়| সে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই এতটা! বিবর্ণ ও উচ্চকিত হইল যে তাহাতে মধুস্থদনের মনের 
ঘোরও তখনি ভাঙ্দিয়া গেল। এই সংঘাতে মধুস্থদন-কুমুদিনীর পরস্পরের প্রতি 
মনোভাবের জটলতা অনেকটা কাটিল। কুমুদিনী মনে মনে জানিল, মধুক্থদনের 
সঙ্গ 


এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন 
আনন্দ পাব না তো। 


বাপের বাড়ী ফিরিয়া কুমু আর তাহার পূর্বের স্থানটি সহজে খৃঁজিয়া 
পাইল না। সে বুঝিল, “সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালবাসার 
একটুও অভাব হয়নি।” কুমু স্থির করিল, «এই ভালবাঁদার উপর সে ভার 
চাপাবে না” সে মধুস্থদনের সংসারে ফিরিয়া যাইবে । ইতিমধ্যে মধুন্থদন-শ্যানার 
সম্পর্ক বিপ্রদাসের কানে আসিল, কুমুর শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার প্রস্তাব আপাততঃ 
চাপা পড়িল। এবার আর দাদার বিচারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে কুমু ভরসা 
পাইল না। | 

হস্তক্ষেপ করিল মধুহ্দন নিজে। বাপের বাড়ীতে সাদাসিধা পোশাকে 
কুমুর অগ্নানশর দেখিয়! তাহার দখল করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। মধুস্থদনের 
চোধরাঙানি ও হুমকি বৃথায় যাইত যদি-না কুমুর অদৃষ্টের ফাস শক্ত টান টানিত। 
সম্ভানমম্ভাবিত কুমুদিনীকে তাহার পিতৃগৃহের ভালোবাসা সংস্কার এবং মর্ধাদা- 
বোধ আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সে-যে.মধুন্থদনের হাড়কাঠে আপনার 
দেহ পূর্বেই বলি দিয়া আদিয়াছে। 

কিন্তু ঠাকুর তাহাকে নিঃশেষে বঞ্চিত করেন নাই। কুমু বুবিয়াছে, সে 
তাহার বিশ্বাসের কাছে, নিজের অস্তরাত্মার কাছে খাটি রহিয়া গিয়াছে, এবং 
তাই সংসারের সকল দাবির বাহিরে তাহার যে আনন্দলোক সেখানে তাহার 
মুক্তি অপেক্ষা করিয়া আছে। এই সুরের, এই ভালোবাসার, এই আনন্দের 
দীক্ষা বিপ্রদাসের কাছে সে পাইয়াছে। 


দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি।. তিন মাস আগে যে-রকম করে 
করতুম, আজ তার গেয়ে বেশি করেই করি। তোমার কাছে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে, 
_কিন্তু আর তো! কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই । নইলে আমার জন্তে মিছিমিছি 
ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা! .বুঝ তে পেরেছি ; সেই আমার 
অফুরান। সেই আমার ঠাকুর | এ যদি না বুঝতুম তাহোলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা 
ঠুকে মর্তুম, সে-গারদে ঢুকৃতাম না। দাদা, এ-সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে 


এ-কথা বুঝতে গেরেছি। 
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যাঁহাকে সে সবচেয়ে ভালোবাসে তাহাকে অমর্ধাদা হইতে বাচাইবাঁর জন্যই 
তাহার কাছ হইতে সে নিজেকে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন করিল। যাইবার 
আগে কুমু দাদাকে বলিয়া গেল ] 
কিন্ত একট! কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ী 
যেতে পারবে না। জানি দাদাঁ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ বে” 
কিন্তু ওদের ওখানে যেন কখনে! তোমাকে দেখতে না হয় । দে আমি সইতে পারব না। 
হৈমন্তীও তাহার বাবাকে বলিয়াছিল 


বাবা আর যদি কখনো! তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া, এ বাড়িতে আসো! 
তবে আমি ঘরে কপাট দিব। 


কুমুদিনীর সঙ্গে মধুন্থদনের পার্থক্য শুধু জাতিতে নয়, ধাঁতুতে ও রক্তে । 
কুমুর “ম্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ-মর্ধাদার মধ্যে__অর্থাৎ এ 
“যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকীলকে অধিকার করে দীড়িয়ে”, তাঁই “একটি 
আত্মবিস্বত সহজ গৌরব” সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়! রহিত। মধুস্ছদনের বংশ- 
মরধাদা তাহার জন্মের বহুপূর্বেই লুপ্ত হইয়! গিয়ছিল। বাঁল্যকাঁলে সে ছিল 
প্রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেখে”। তাই শরশ্বর্ষের আঁড়ছর দিয়া হীন- 
্ন্যতাকে ঢাকিয়| দিবার এত প্রয়াস। মধুস্থদনের চরিত্র ধে-ধাতুতে তৈয়ারি 
তাহার প্রধান গুণ কাঠিন্য । মনের কোমল বৃত্তি বলিতে যাহা বোঝায় তাহার 
বালাই তাহার ছিল না। মধুক্থদনের সর্বস্ব ছিল কর্ম, এবং ইষ্ট ছিল সর্ব বিষয়ে 
কর্তৃত্ব। মধুন্থদনের পরুষ ইতর আচরণের কুশ্রীতা কুমুদ্দিনীর মনে বার বার 
আঘাত ও লজ্জা দিযাছে। 
মধুহছদন দেখতে কু নয় কিন্তু বড়ো! কঠিন1***সবঙুদ্ধ সনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; 
মাথা থেকে পা! পর্যন্ত সর্বদাই কী একট! প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। 
মধুন্থদনের বয়স যৌবনের প্রান্তে আপিয়! ঠেকিয়াছে। ইহার পূর্বে হৃদয়- 


বৃত্তির চর্চার কোন স্থযোগ সে পায় নাই, এবং সে প্রবুত্তিও ছিল ন1। সুতরাং 


কুমুদিনীর মন পাইবার জন্য আকাঁজ্জী গভীর হইলেও যোগ্যত! এবং ধৈর্যের 
অভাব ছিল। উপরস্ধ গুপ্ত হীনতাবোধ, অন্তরের নিক্ষপতার জাল! ইত্যাদি 
কারণে বিপ্রদাসের প্রতি স্থতীত্র ঈর্ষ। তাহাকে উল্টা পথেই চালিত করিয়াছিল । 
“্যার প্রতি মমতা তাঁর প্রতি ওর একাধিপত্য চাই”,__কুমু-ষে দাঁদ। বিপ্রদাসকে 
অন্তরের সহিত ভালোবাসে তাই তা মধুস্থদনের এত অসহ । 

মধুসুদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা 


»***এই জাতের লোকেরাই 
ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । 


| 
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অথচ কুমুর আকর্ষণ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এই আকর্ষণ শুধু 
বাহিরের সৌন্দর্য নয়, কুমুর স্বভাবের স্গিগ্চতা এবং “অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ 
গ্রকাশ।” কুমুর স্বভাব মধুস্থদনের বিপরীত। এই বৈপরীত্যই তাহাকে প্রবল 
বেগে টানিতেছিল। 
বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত মধুস্থদনের জীবনে ত্ত্রীলোকের সংস্পর্শ ঘটে নাই। 

শ্যামান্ুন্দরী মধুন্থদনের সংসারে “এশ্বর্ধের জোয়ারের মুখেই” প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাই তাহার প্রতি মধুস্থদনের একরকম প্রসয়তা ছিল। “যৌবনের যাদুমস্তরে 
এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনো সঙ্কলপ” হ্যামীর ছিল। মধুস্দনের 
অমনস্ক চিত্তও শ্যামার সম্বন্ধে অচেতন ছিল না। কেবল তাহার দিনরাত 
ব্যবসীয়কর্মে এবং চিন্তায় ঠাসা ছিল বলিয়া ওদিকে উহার মন পড়ে নাই। 

এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝথানে চোখের দেখায় কানের শোনায় শ্ামার যে-সঙ্গটুকু 

নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুহুদনের ক্লান্তি দূর করত। 

অতকিতে শয়নকক্ষে দেখিয়া কুমুদিনীর আতঙ্ক যখন মধুস্থদূনকে দূরে ঠেলিয়া 

দিল তখন শ্ঠামান্ন্দরীর সমাদর তাহাকে সহজেই টানিয়া লইতে পারিল। 
শ্যামার প্রতি মধুস্থদনের আকর্ষণ ভালোবাসার নয়, শুধু রক্তমাংসের টানও নয়। 
শ্যামা মোটেই দুর্বোধ্য নয়, তাহার উপর সে মধুস্দনকে বড়ো বলিয়া মানে, তাই -. 
তাহার আদরে মধুক্থদন স্বস্তি বোধ করে। 

কুমুথাকৃতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল ।**শ্তামার সম্বন্ধ 

ওর কল্পনায় রঙ লাগেনি, অথচ খুব মোট! রকমের আসক্তি জন্মেছে। 
তাঁই আসক্তি সত্বেও মধুন্থদন হ্যামীকে সংসারের ভার দিয়! নির্ভর করিতে. 
পারে নাই, অথচ মোৌতির মায়ের উপর সে একেবারেই প্রসন্ন ছিল না কিন্ত 
তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত। মধুস্থদনের প্রকৃতিতে স্েহপদীর্টার অংশ 
নিতান্ত কম ছিল। যেটুকু ছিল তা শুধু নবীনের ভাগেই পড়িয়াছিল। এই 
ভাইটিকে সে ভালোবাসিত বলিয়াই মধুস্থদন তাহার স্ত্রীকে ভালো চোখে 
দেখিত না, কল্পনা করিত। 

মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোট ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক 

অধিকার বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলি বাধা ঘটায়। 
আকুতি-প্রকুতিতে শ্ঠামাস্ন্দরী কুমুদিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। 

গ্যামহন্দরী অনুজ্ছল শ্যামবর্ণ, মোট! বল্লে যা বোঝায় তা নয়, বিস্ত পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে 

বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে। একখানি শাদা নাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্ত 

দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন হ্যৈষ্টের 
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অপরাহের মতে| বেলা যায় তবু গোধূলির ছায়| পড়েনি । ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ কালো 
চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার 
টল্টলে ঠোঁট দুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই নে চেপে রেখেছে। সংসার 
তাকে বেশি কিছু রদ দেয়নি তবু দে ভর!। নে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কৃপণও 
নয়, কিন্তু তার মহার্ঘতা ব্যবহারে লাগল ন! বলে নিজের আশেপাশের উপর তার একটা! 
অহঙ্কৃত অশ্রদ্ধা। 
শুধু বয়সে নয় প্রক্ৃতিতেও শ্যামান্ন্দরী ও মধুস্থদনের মধ্যে বেশ মিল ছিল। 
মধুস্থদনকে শ্যামা ভালোবাঁপিত ঠিকই, তবে নিজের ধরনে । বিবাহের আগে 
মধুস্থদন ছিল উদাসীন, অবসর-অভাবে | বিবাহের পরে অপ্রত্যাশিতভাবে 
সুযোগ আসিয়া পড়িল। বিচক্ষণ শ্যাম! বুঝিল, কুমুদিনীর রূপ ও বয়স 
মধুস্থদনকে ক্ষণে ক্ষণে দুর্বল করিবে বটে কিন্তু কুমুর প্রকৃতি মধুন্দনকে সহজে 
গ্রহণ করিতে পারিবে না। কুমুদিনীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষীতেই সে বয়সের তফাৎ 
লইয়া! খোচা দিয়াছিল , y 
সত্যি করে বলে! ভাই, আমার বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তে? 
অতঃপর মধুন্দনের মনের-গতিকের উপর শ্যামা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চলিল । 
কুমুদিনীর সম্পর্কে মধুন্থদন প্রথম ঘা খাইতেই সে সাহস করিয়া মধুন্থদনের হাত 
ধরিয়া ফেলিল এবং বুঝিল যে তাহার স্পর্শ মধুস্থদনের অমধুর লাগে নাই। 
দ্বিতীয় দিনে শ্যামার অভিসার অর্ধপথে চুকিয়া গেল। তবে মধুস্থদনকে 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ বলিয়া তাহার মনকে সে একটু উসকাইয়া দিল। তৃতীয়বার 
মধুস্থদনের তর্জন লাভ করিয়াই তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, কেননা কুমুদিনী 
তিন মধুক্ছদনের মনকে রডীন করিয়া তুলিয়াছে। 
্যামা্ন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে চল্ছিল। 
আজ বুঝ লে, অসময়ে এসে অজায়গায় পা গড়েছে। 
তাহার অশ্রসজল সমবেদনা__ 


চালাকি করব না ঠকুরপো! যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমর! 
তো৷ আজ আসিনি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে? 
মধুক্থদনের মনকে নাড়া দিয়া গেল। চতুর্থবাঁরে খামার আত্মসমর্পণ আর 
কুমুদিনীর কাছে মধুস্থদনের আত্মমর্ধাদার চরম পরাভব যুগপৎ ঘটিয়া গেল। 
কুমুদিনী চলিয়া গেল, স্বতরাং তাহাদের মিলনে আর অন্তরালের আবশ্যকতা 
রহিল না। শ্যাম৷ বুঝিল না যে ভালোবাসিলেই বিশ্বাস করা যায় না। মধুক্দন 
তাঁহাকে অঙ্কলক্মী করিল কিন্তু গৃহিণী করিল নাঁ। অথচ কর্তাত্বের লোভ 
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হ্যামার মজ্জাগত। সুতরাং দুইজনের সম্পর্কে বিরোধ দেখা দিল। কুমুদিনীর 
প্রতি শ্তামীর বিদ্বেষ তাহাকে মধুস্থদনের কাছে আরো অবজ্ঞেয় করিল, মধুর- 
রসের সম্পর্কের মধুটুকু উবিয়া গেল। মধুস্থদন শ্যামাকে স্থখী করিতে পারিল না। 
বিপ্রদাসের ভূমিকায় বাঙ্গালাদেশের অস্তায় মান অভিজাত সংস্কৃতির গোধূলি- 
শেষের রক্তরাগ পাঠকের হৃদয়ে করুণমধুর শ্রদ্ধা-সস্রম জাগাইয়া তোলে 
বিপ্রদাসকে দেখিয়া মৌতির মার মনে হইয়াছিল 
আহ৷ কী সুপুরুষ । এমন কখনো। চক্ষে দেখিনি ; এ-যে গান শুনেছিলাম কীর্তনে__ 
গোরার রূপে লাগ্ল রসের বান, 
ভাঙিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ায় পুরনারীর প্রাণ, 
আমার তাই মনে পড়ল। ***যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন। বীরের মতে৷ 
তেজ্বী সুতি, তাপসের মত শান্ত মুখত্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের ন্রতা। 
বিপ্রদাস ছিলেন পজিটিভিস্ট । বাইরের থেকে কৌন দেবতাকে মানিতে 
তাহাকে দেখা যায় নাই বটে কিন্তু অস্তরের দেবতা তীহার জীবন পূর্ণ করিয়। 
রাখিয়াছিলেন। তাহার অসীম ধৈর্ষে, তাহার মুখের শাস্ত বিষাদের ছায়ায়, 
তাহার অন্তরের তপন্তা যেন জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিত। বিপ্রদান ভীষ্মের মতোই 
নিঃসঙ্গ ও ধৈর্যশীল । তিনি জানিতেন পৃথিবীতে ধৈর্যের সাধনাই কঠিনতম সাধনা, 
তাই চরম দুঃখের দিনে তিনি কুমুকে উপদেশ দিয়াছিলেন 
লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস্‌ সংসারে সেও মস্ত কাজ। 
বিপ্রদাসের ধর্ম অস্তরের পরম-উপলব্ধির, গভীর আনন্দের এবং গভীর বেদনার 
ধর্ম__গানের স্থরের ধর্ন__রবীন্দ্রনাথের নিজের ধর্ম ॥ বিপ্রদাস বলিয়াছিলেন 
কুমুং তুই মনে করিদ্‌ আমার কোনো ধর্ম নেই । আমার ধর্মকে কথায় বল্তে গেলে ফুরিয়ে 
যায় তাই বলিনে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ছুঃখ, গভীর আনন্দ 
এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারিনে । 
বিপ্রদাসের কাছে কুমু এই গানের সুরের দীক্ষাই লাভ করিয়াছিল। স্থরের 
সাধনায় বিপ্রদাসের মন সহজে মুক্তিলাভ করিয়াছিল, কিন্তু কুমুর পক্ষে তাহ! 
সহজে ঘটে নাই । বাঁধা ছিল তাহার বাঁলিকীজীবনের শিক্ষা ও নীরীজীবনের 
সংস্কার । তবে শেষ পর্যন্ত দাদার প্রতি শ্রদ্ধার ও ভালোবাসায়, মনের সহজ 
ভর্তিতে এবং গানের স্থরের মাধূর্ষে দেবতার আনন্দ-আবিতাঁবের উপলদ্ধি 
তাহার হইয়াছিল । 
মায়ের মৃত্যুর পর কুমুদিনী বিপ্রদাসের সেবার ভার লইয়াছিল। বিপ্রদীসও 
কুমুদিনীকে হাতে গড়িয়া মানুষ করিয়াছিলেন। তাই ভাই-ভগ্িনীর পরস্পরের 
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প্রতি অন্তর ন্েহ-মমতা ও শ্রদ্ধা ছিল। কুমুর কাছে বিপ্রদাস একসঙ্গে 
বাপ মা ভাই ও গুরু, বিপ্রদানের কাছে কুমুদিনী একাধারে মা বোন কন্তা ও 
ছাত্রী। কুমু চিরকালের মতো বিপ্রদাসের সংসার হুইতে চলিয়া গেলে পর 
বিপ্রদাসের বেদনার অন্ত রহিল না। কুমুদিনীর দুঃখের পার আছে, তাহার 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলেই তাহার মন ক্রমশ ভরিয়া উঠিবে। কিন্ত বিপ্রদাসের মন 
ভরিবে কিসে। কাঁলিদাসের নাট্যকাব্যে ক-শকুন্তলার বিচ্ছেদ এমনি সুগভীর 
বিষাদময় । সংসারের দাবি নিঃস্বত্বভাবে ত্যাগ করিয়া অথচ সকল দায় মাথায় 
লইয়া এই যে রোগশীর্ণ একলা মানুষটি তাহার নেহের একমাত্র পাত্রকে নিঃস্সেহ 
নির্মম লাঞ্ছনার মধ্যে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন, তাহারি অস্তরের অতলম্পর্শ 
শৃষ্ঠতায় যোগাযোগের পরিসমাপ্তি সকরুণ অশ্রুত রাগে গপ্ররিত॥ ' 
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“শেষের কবিতা” (১৯২৯ )১ যেন উপন্তাস ও কবিতার জড়োয়া শিল্প । পুরুষের 
অথবা নারীর পক্ষে এক সঙ্গে দুইজনকে অবিরোঁধে ভালোবাসা সম্ভব, এবং সে 
ভালোবাসার এক পাত্র সম্পর্কিত ( স্বামী বা স্ত্রী ) অপর পাত্র নিঃসম্পর্ক হইতে 
পারে ।_-ইহাই শেষের-কবিতার আখ্যানবস্তুর ভাববীজ। বৈষ্ণব- সাধনার 
“পরকীয়া”-তত্ব রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় উপন্যাসশিল্পে যেভাবে রলপপ্রাপ্ত শেষের- 
কবিতায় তাহারি ব্যক্ত পরিচয়। বইটিতে সমসাময়িক সাহিত্যের ও সমাজের 
ফ্যাশনের সমালোচনা আছে। তবে শ্লেষ গোড়ার দিকে যতটা ঝাঁজালে। শেষের 
দিকে ততটা নয়। সেখানে উদ্মতা কমিয়া গিয়া মানবতা ও সহদয়তা ফুটিয়াছে। 

শবুজপত্রের কাল হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজের রচনার ও খ্যাতির উপর নিজেই 
যেন কটাক্ষ করিতে লাগিয়াছেন। তাহার আগে নিন্দুকের নিন্দার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ দৈবাঁৎ কবিতায় অভিমান প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু নিজেকে লইয়া] 
ব্য্গোক্তি করেন নাই। হৈমন্তী গল্পে এই ব্যদদৃষ্টির প্রথম প্রকাশ, তাহার পর 
চতুরদ্রে । গুরুজি লীঙগানন্দ-স্বামী আধুনিক কবিকে মোটেই পছন্দ করিতেন 
শা, কেন না তাহার লেখার মধ্যে সান্বিকতাঁর গন্ধ তিনি পাইতেন না, তবে কিনা 
“আধুনিক কবির গানটা তীর চলে ।” ঘরে-বাইরের শ্লেষ আরও ম্পষ্ট। 
সেখানে সন্দীপের ভাবাস্তরে নিবারণ চক্রবর্তীর পূর্বাভাস প্রকাশিত । 
* প্রকাশ প্রবাসী ভাত্র-চৈত্র ১৩৩৫) উপন্যাসটি সমাপ্ত হইয়াছিল বাঙ্গালোরে থাকিতে! 
শান্তিনিকেতনে (জুলাই?১৯২৮ ) পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছিল । ৮ই জুলাইয়ে লেখা একটি 
, চিঠিতে এই সংবাদ আছে। “সেই “মিতা, গল্পটায় মাজীঘষা করছিলুম__গলপ কিছু বেড়েও গেছে” 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৪৭ 


হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুট কারে নিই, চুরি 

তোমারই-_ তুমি আমার গানকে তোমার গান করেছন! হয় নাম তোমার হলো কিন্তু গান 

আমার । 
শেষের-কবিতায় নিবারণ চক্রবর্তীকে খাড়া করিয়া কবি আত্মসমালোচনা 
উপলক্ষ্যে তাহার কাব্যের কোন কোন সমপামগ্রিক সমালোচককে নিরুত্তর 
করিয়া দিয়াছেন ।. রবীন্দ্রনাথকে যাহারা নিন্দা করে তাহার! তাহারি ভাবের 
ও ভাষার চোরাই কারবাপী।__ইহাই নিবারণ চক্রবর্তী বলিতে চাহিয়াছেন। 

শেষের-কবিতাঁয় কাব্যরসের যোগান থাকায় কোন কোন ভূমিকার চিত্রণে 

কিছু অস্পষ্টতা আছে। তবে যে-চরিত্রগুলি কমবেশি ব্যক্োজ্জল-_যেমন সিসি 
কেটি অমিত-_সেগুলির ব্যক্তিরেখা বেশ স্পষ্ট । 


রবীন্দ্রনাথের শ্যেদিকে লেখা কোন কোন ছোট ও বড় গল্পেঁযেমন 
পয়লা-ন্বরে ও দুইবোনে-দেখা যায় যে নায়িকার ভালোবাসার দুই পাত্রের 
মধ্যে অমিলের একটা বিশিষ্টতা আছে। একজন প্রাণ মুখর গ্রহণীল ও 
ভাবচঞ্চল, আর একজন অধ্যয়ননিষ্ট মিতভাষী একাগ্র ও ভাবশান্ত । শেষের- 


কবিতায় নায়িকীর ভালোবাসার ছুই পাত্র অমিত ও শোভনলালের মধ্যেও এই 
বিশিষ্টতা। 


অমিতর চিত্ত কবির। জীবনসমুদ্রের উপরে ভাগিয়া থাকিয়াই তাহার 
আনন্দ। জীবনের গভীরতার দিকে সে কোন ঝোঁক অনুভব করে নাই। 
কারণ সে এমন কিছুরই সন্ধান পায় নাই যা তাহাকে সেদিকে টানিতে পারে। 
অমিতর স্বভাব সরল, আচরণ সহজ, তবে কথাবাতা বাকা বাকা। তাই যে- 
সমাজে সে বিচরণ করিত সেখানে কোন তরুণী তাহার মন কাড়িতে পারে নাই। 
তাহার নিজের সমাজগপ্ডীর ভদ্রতার সাজে ক্লিট ও আড়ষ্ট চালচলনে পিষ্ট হইয়া 
সে যখন দুরে শৈলশহরের নির্জনতায় মনকে স্বস্থ করিতে গিয়াছে তখনি টৈব- 
গতিকে লাবণ্য সহিত পরিচয় ঘটিয়া গেল। লাবণ্য এমন কিছু সুন্দর মেয়ে 
নয়, কিন্তু ছুর্লভ-সংঘটনের ক্ষণোজ্জল মুহূর্তে তাহাকে প্রথম দেখায় অমিতর 
মনে আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই জাগে নাই। এমন অসতর্ক মুহূর্তে লাবণ্য তাহার 
মনে রঙ ধরাইয়া দিল। 

ুর্ণভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ডইংরমে এ-মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে 

পরিপূর্ণ আত্মশ্বরপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়ত দেখ বার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, 

তাকে দেখাবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। রর 


৪৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লাবণ্যর সৌন্দর্য ও বেশতুষা ছুইই চোখ-ঝলসানো নয়, সাদাসিধাই। তাহার 
বিশেষ মহিমা কম্বরের মাধু । 
উৎসজলের বে, উচ্ছলত! ফুটে উঠে, মেয়েটির ক্ঠঘর তারি মতে! নিটোল। অল্পবয়সের 
বালকের গলার মতো মস্থণ এবং প্রশস্ত | 
শিলঙের পাহাড়ি রাস্তার বাঁকে আসম্মৃত্যুর আশঙ্কা হইতে উদ্ধারের মুহূর্তে 
এই মিলন অমিতকে এক অভিনব আনন্দময় জীবনের দ্বার খুলিয়া! দিল । 
তাঁহার “মনের উপর থেকে কত দিনের ধূলো-প্দ| উঠে গেল, সামান্য জিনিষের 
থেকে ফুটে উঠছে অপামান্যতা।” অমিতর বিশ্ময়-অনুরাগ লাবণ্যর আত্ম 
অনাদৃত হৃদয়ে নিজের সম্বন্ধে সচেতনতা আনিল এবং এক রকম অন্ুরাগের 
সঞ্চার করিল । 
অমিতর ভালোবাসা যতই উচ্ছ্বসিত হয় লাবণ্যর মনে এই অনুভব ততই দৃঢ় 
হইতে থাকে যে অমিতর অনুরাগ লাবণ্য-ব্যক্তিটির প্রতি ততটা নয় যতট। 
লাবণ্য তাঁহার চিত্তে যে আলোড়ন ও হর্ষ আনিয়| দিয়াছে তাঁহার প্রতি। 
অর্থাৎ বৈষ্ণব-রসশান্রের ভাষায় লাবণ্য হইল অমিতর অস্থ্রীগের আলঘ্ন ও 
উদ্দীপন একাধারে । অমিতকে সবচেয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল লাবণ্যর প্রশান্তি 
ও মননশীলতা, তাহার আঁচরণে ধীরত! ও অকু্ঠা । 
অমিতর নিজের মধ্যে বৃদ্ধি আছে ক্ষম! নেই, বিচার আছে ধৈর্য নেই, ও অনেক জেনেছে 
শিখেছে কিন্ত শান্তি পায়নি__লাবণ)র মুখে ও এমন একটি শান্তির রাগ দেখেছিল যে-শাস্তি 
হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতাঁয় অচঞ্চল। 
লাবণ্যর মধ্যে গোৌরার ললিতাঁর ছায়! যেন কিছু আছে, তবে ললিতার 
অভিমান ও বিদ্রোহের ভাব লাবণ্যর মধ্যে একেবারেই নাই । লাবণ্য যেন 
পূর্ণবয়মের এবং আরও এখনকাঁর কালের ললিতা । 
অমিত-চরিত্রে ধৈর্যের ও আপোঁস-হীনতীর অভাব ছিল। ইহা! লক্ষ্য 
করিয়াই লাবণ্য অমিতর বিবাহপ্রস্তাবে মনের সায় পাইতেছিল না। লীবণ্যর 
হৃদয়ে ভালোবাসার মোহ নাই। 
লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চীয়। মানুষ স্বভাবতঃ যেখানে আপনাকে 
ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে ন|। 
লাবপ্যর প্রতি ভালোবাসায় অমিত নিজেকে বুঝিতে পারিয়াছে__“তৌমার 
প্রবাহে মনেরে জাগায় নিজেরে চিনি।” কিন্তু লাঁবণ্যকে সে চিনিতে পাঁরিতেছে 
না তাই তাহার ভালোবাসা তাহাকে বাঁধিয়া রাথিয়াছে। উঁচুতে উঠিলে 
ভীঁলোবাঁদা মোহ্মুক্তি দেয়। ভবে 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৪৯ 


না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালান পাব, একেই বলে মুক্তি-তত্ব। 

লাঁবণ্যর আশঙ্কা, তাহাকে চিনিলে অমিতর অন্গরাঁগের রঙ জলিয়া যাইবে, 
কেন না অমিত যে ভালোবাসে তাঁহার নিজেরই ভালৌবাপাকে। স্থতরাঁং 
দীম্পত্যবন্ধন সহ করিবার মতো আঁপোস-মনোবৃত্তি তাহার নয়। লাবণ্য 
ডুবারি-জাতীয়, অচঞ্চল প্রশীস্তিতেই তাহার জীবনের সীর্থকতা। “জীবনের 
উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জাঁলীতে” তাহার মন সরে নী, তাহার «জীবনের 
তাপ জীবনের কাজের জন্যই*। অমিত সীতীরে-দলের, তাহার জীবনের 
সার্থকতা গতিতে, বেগে, 


জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তার থেকে সর্তে সরতে, নদী যেমন কেবলই তীর থেকে 
সর্তে সর্তে চলে তেমনি । 


. অমিতর আত্মচিন্তায় যেন রবীন্দ্রনাথের নিজের মনের কথাই ব্যক্ত হইয়াছে । 
আমি কি কেবলই রচনার আত নিয়েই জীবন থেকে স'রে সারে যাব? 


যখন ভালোবাঁনাতেই ভালোবাসার সার্থকতা উপলন্ধ হয়, তখনই প্রেমের 
পারমিতা, তখনি প্রেম নিফাম। লাবণ্য সেই পারমিতার পরিচয় পাইয়ীছিল, 
তাই নিঃশেষ ত্যাগ তাহার কাছে দুঃসহ হয় নাই। ভালোবাসার জন্যই সে 
ভালোবাসার পাত্রকে ধরিয়! রাখিল না। 


অমিতর কথায় শোভনলালের স্মৃতি লীবণ্যর মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং 
ভালোবাসার আলোকে তাঁহার নবজাগ্রত চিন্তে শোভনলালের আত্মলোপী নীরব 
প্রেমের মূল্যটি ধর! পড়িয়াছিল। এদিকে সিসি-লিদিদের আগমনে অমিতর 
কবিত্বের পরিবেশ ভাঙ্দিয়া গেল এবং কেটির উচ্ছৃসিত আত্মপ্রকাশ লাবণ্য- 
অমিতর মধ্যে আড়াল টানিয়া দিল। অমিত বুঝিল, কেটির সাজের ও ভঙ্গির 
আঁবরণের নীচে তাঁহার সরস নারীব্বদয়টি ভালোবাসার সুধাধারার জন্য উন্মুখ 
হইয়া আছে। অমিত ইহাঁও অনুভব করিল, তাহার সমাজ লাবণ্যকে কখনই 
দচ্ছন্দে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিবে না, এবং যে-সমাজে বাস করিতে অমিত 
অভ্যস্ত সে-সমাঞ্জের প্রান্তভাগে বিচরণ করিলে তাঁহাদের বিবাহবদ্ধ প্রেষ দীর্ঘ- 
কাল অম্নান ও সতেজ থাকিবে না। 


মুহূর্তের মুষ্টিই নিত্যকালের ভাগার। --এই তত্বের উপর শেষের-কবিতার 
প্রতিষ্ঠা । ধুলার দুলাল রঙীন নিমিষের চকিত স্ফুরণে যে-প্রেম পরাণে আবীর 


গুলাল ছড়াইয়৷ দেয়, ষে-প্রেমের হঠাৎআলোর ঝলকানি লাগিলে চিত্ত ঝলমল 
২৯ 


৪৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করিয়া উঠে, সে-প্রেম মুহূর্তের অথচ চিরকালের, সে-প্রেম শ্ষীণদীপ্ত এবং 
অদ্বিতীয়। 


গঙ্গার ও-পারে,এ নতুন চাদ, আর এ-পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের 
মধ্যে কোন দিনই আর হবে ন1। 


কাব্যে এই-যে ক্ষণভন্ববাঁদ ইহা রবীন্দ্রনাথের জীবন-ভাবনার একটি বিশেষ রূপ । 

একভাবে দেখিলে প্রেমের চেয়ে মাধ বড়, আর একভাবে দেখিলে 
মানুষের চেয়ে প্রেম বড়। বলাকার তাজমহল কবিতায় প্রেমীতিশায়ী মানুষের 
জয়গান, শেষের-কবিতায় অতিমত্য প্রেমের মহিয়ঃস্ডোত্র । শেযের-কবিতার 
নাম হওয়া উচিত ছিল “্ষণিকা”_-শিশিরবিন্দুর ক্ষণিক! নয়, বাঁসরঘরের 
ঘারপ্রাস্তে আসিয়া যে-ক্ষণ মানব-জীবনপ্রবাহে শাশ্বত রহিয়! যায় সেই অঙ্গয় 
ক্ষণিক]। | 


হে বানর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর ৷ 


৬ 


‘দুই-বোন’ (১৯৩৩)১ ও মালঞ্চ’ শেষের-কবিতার নন্দে এক-পর্যায়ের বই । 
নারীর প্রতি পুরুষের ভালোবাসার দুই দূপ। এক রূপে সে পত্নী, অপর রূপে সে 
প্রিয়া। এই দুই মেজাজের প্রেয়সীর মধ্যে মিল ও অমিল দুইই আছে। কোন 
পুরুষের পক্ষে এক' সঙ্গে পত্বীকে ও প্রিয়াকে ভালোবাসা অসঙ্গত ও অন্যায় নয়, 
কেন না এই ছুইরকমের নারীপ্রেমের ভালোবাসার মধ্যে ্বতোবিরোধ নাই । 
--এই তত্বটিই কাহিনী তিনটিতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপস্থাপিত। শেষের-কবিতায় 
ইহার কাব্য রূপ প্রতিফলিত। ছুই-বোনে পুরুষের তরফে বাস্তব সমস্তাঁর জটিলতা 
এবং নারীর তরফে তাহার সমাধান প্রতিপাদিত। মালঞ্চে নারীর তরফে সংঘর্ষ 
এবং পুরুষের তরফে তাহার সমাধান প্রদণিত। 

শুধু নামে নয়, দুই-বোন গল্পের প্রথম দুই ছত্রেই আ্যানবস্তর মর্মকথা 
প্রকাশ পাইঞ্জাছে । 


সেয়েরা দুই জাতের, কোনে! কোনে পণ্ডিতের কাছে এমন কথা-শুনেচি। 
প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়।। 


শমিলা মায়ের জাত, উগিমাল| প্রিয়ার জাত। 
নীরদ তাহার প্রতিরূপ বটে কিন্তু সে প্রতিষোগীর 


এক জাত 


শশাঙ্ক গল্পটির একচ্ছত্র নায়ক । 
গুরুত্ব পায় নাই। 
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শিলা রবীন্দ্রনাথের আদর্শ গৃহকল্যাণী। 
বড়ো বড়ো শান্ত চোখ! ধীর গভীর তার চাউনি ; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ 
সিদ্ধ গ্যামল ; সি'থিতে সি'দুরের অরুণ রেখা? শাড়ির কালে! পাড়টি প্রশস্ত ; ছুই হাতে 
মকরমুখো মোট! ছুই বালা ;* নেই ভূষণের ভাষ! প্রসাধনের ভাষা নয় শুভনাধনের ভীষা। 
নিঃসন্তান শখিলার সমস্ত চিন্তা ছিল তাহার স্বামীকে ঘিরিয়া। শশাঞ্ককে সকল 
আপদ-বিপদ এবং অপমান-লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিবার ভার সে সহজেই নিজের 
হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। কিন্তু শশাঙ্কর কার্যক্ষেত্রের উপর শমিলা কখনো নিজের 
ছায়াটুকুও ফেলে নাই। 
আকুতি-গ্রক্তিতে উমিমাল! জ্যেষ্ঠ ভগিনীর বিপরীত । উমিমালীর মনের 
উপরতলায় যেন আত্মবিস্তারের কূর্যালৌোক ঝলকিয়া উঠিত আর শমিলার মনের 
গহনে আত্মপংকোচের সঙ্ধীরণ প্রবাহ ধীরগতিতে বহিয়া যাইত । উমিমালা এবং 
শমিলা এই ছুই নারীর মধ্যে যেন আমাদের ঘরের অতীত ও বর্তমানের 
রোমান্টিক নারী-আদর্শ প্রমূর্ত। 
নীরদের মাহাত্ম্যে তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় উমিমালার মন অভিভূত হইয়াছিল । 
কৈশোরে ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিধ্য উমির মনে নীরদের প্রতি যেটুকু অনুরাগের রঙ ধরাইয়া 
ছিল তাহা নীরদের আত্মগৌরববোধে ও গুরুগা্ীর্ঘে ক্ষইয়া আসিতেছিল। 
নীরদের গম্ভীর ও নীরস প্রকৃতি উমির জীবনোচ্ছল সরস স্বভাবের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। কিন্তু শশাঙ্কর প্রৃতিতে উমিমালার সঙ্গে অনেকটা মিল ছিল। 
তাই দুইজনে অত অনায়াসে এবং সহজে পরস্পরের অন্তর হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই ঘনিষ্ঠতার পরিণাম কি দাড়াইতে পারে তাহা নারীর কাছেই প্রথমে ধর। 
পড়িবার কথা। শশান্বর প্রতি স্থগভীর প্রেম শমিলার অন্ভবশক্তিকে বাড়াইয়। 
দিয়াছিল, তাই এই পরিণতির আভাস সে-ই প্রথম বুঝিয়াছিল। - শশাঙ্ককে 
আনন্দ দিয়াই উমিমীলা জীবনে আপনার যথার্থ মুল্য সবপ্রথম উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিল এবং তাহার চিত্তে শশাঙ্কর প্রতি অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। 
শশাঙ্ক উ্সিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি উমিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই 
হথটাই উমি পায়নি। সে যে আপনার অন্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে 
এই তথাটি অনেকদিন চাপ! পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি ইয়েছিল। 
অনুরাগ কিছু গাঁড় হইলেও উমির মনে অক্ষুট বেদনা জাগিতে লাগিল, কিন্ত 
তাহার মন যে ঠিক কি চায় তাহা তখনো তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়। ধর। পড়ে 


১১১১২ + Uae Oe 
> মকরমুখে। প্লেন বালা রবীন্ত্রনাথের শিল্পে নারী-কল্যাণীত্বের একট! প্রতীক । 


৪৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাই। শখিলার কথাতেই অবশেষে তাঁহার ঘোঁর কাটিয়া গেল_ “প্রতিদিন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস্‌ জানিস্‌ তা?” প্রেমাম্পদের দোষ 
না দেখিনা সকল অপরাধ নারীর উপর চাপানো মেয়েদের চিরকালের স্বভাব । 
শিলার কাছেও তাই দোবটা সম্পূর্ণভাবে উজির তরফেই দেখা দিল। 
শগ্সিলার গীড়ার সঙ্কট-কালে শশাঙ্ক ও উমিমাল! পরস্পরের দুরূহ সম্পর্ক 
সহজভাবেই মানিয়। চলিল । তিন পক্ষই ভাবিয়াছিল শখিলার মৃত্যু ঘটিলে পর 
এই সম্পর্কের জটিলতা! সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া যাইবে । কিন্তু যাহা হইলে ভালো হয় 
তাহা প্রায়ই ঘটে না। শমিলা মরিল না, এবং শশাঙ্-উমির সম্পর্কে জট আরে! 
পাকাইল। কিন্তু শমিলা প্রিয়া-জাতের নয়, মা-জাতের মেয়ে। এখন সে-ই 
অগ্রসর হইয়া সমন্যাঁপ সহজ সমাধান করিতে গেল। সে শশাঙ্ক-উমির বিবাহ 
দিতে ব্যস্ত হইল। তাহাতে শশাঙ্ক ও উমির দুইজনেরই মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। 
তাহাদের প্রেমদ্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল । শশাঙ্কর মন শমিলার দিকে ফিরিল, 
' উমি বিলাতে পলাইল | ডউগ্মির স্বভাবের ও তাহাঁর প্রেমের পক্ষে পলায়নের ও 
ত্যাগের পথ ছাড়া গতি ছিল ন1। 

‘মালঞ্চ? (১৯৩৪) গল্পে এই সমগ্তারই উল্টা পিঠ দেখানো হইয়াছে। শিলা 
বদি মৃত্যুদুখ হইতে ফিরিয়া না আসিত, শশাঙ্কর প্রতি তাহার প্রেম যদি ্বার্থহীন 
না হইত-_অর্থাৎ সে যদি যা-জাতের না হইরা প্রিযা-জাতের মেয়ে হইত-_আর 
উমিমালা যদি তাঁহার ভগিনী না হইয়া স্বামীর ভগিনী হইত ব| অন্যসম্পফিত 
নারী হইত তাহা হইলে সমস্তার জটিলত। যে-ভাবে দেখ! দিত তাহাই মালঞ্চে 
উপস্থাপিত ॥ নীরজ! প্রিয়া-জাতের মেয়ে। স্বামীর অনুরাগ তাহার সর্বথা 
কাম্য। তাহার অবর্তমানে স্বামীর কল্যাণ-অকল্যাণের জন্য তাহার কোন 
ভাবনা নাই, অন্ততপক্ষে মনের কোণে। নীরজার ভালোবাস। যোলআঁন। আত্ম- 
সর্ব, সেইজন্য সরলা যে কোনকাঁলে আদিত্যর বাল্যসথী ও স্মেহভাগিনী ছিল এই 
জ্ঞানও নীরজার বিশেষ ঈর্ধার কারণ হইয়াছিল। কিন্তু নীরজা শুধুই স্বার্থপর 
নারী নয়। নিজের প্রেম দিয়া সে স্বামীর মন এবং তাহাদের ছুইজনেরই অপত্য- 
স্থানীয় বাগানের দরদ বুঝে। কিন্তু তাহার মরণাস্তিক রোগ সত্বেও বাঁচিবার 
ব্যাকুলত| মনের অঙ্গদীরতাকে ধীরে ধীরে প্রসারিত ও অনাবৃত করিতেছিল । 
জোর করিয়া দাঁক্ষিণ্য-ভাবনার চেষ্টা করিলেও দেহের দুর্বলতা ও প্রেমের স্বাতি- 
জালা তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে আত্মবিস্বৃত করিয়া দিত। কিছুতেই শেষ অবধি সে 
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প্রসন্নমনে সরলার হাতে তাহার গৃহিণীত্ব সমর্পণ করিয়। যাইতে পারিল না । 
মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে নীরজার নিষ্ঠুর আত্ম প্রকাশের ছবি দিয়া রবীন্দ্রনাথ একটু 
বিভীষিকাময় পরিবেশের মধ্যে গল্পটি শেষ করিয়াছেন । 

আদিত্য শশাস্কর তুলনায় বলিষ্ঠ চরিত্র । শশাহ্ধর মতো সে কখনই আত্ম- 
বিস্বত হয় নাই, এবং তাহার কর্তব্যজ্ঞান সর্বদা সঙ্গাগ ছিল। তাঁহার মনের দ্বন্দ 
শশাঙ্কর মনের দ্বন্দের অপেক্ষা অনেক কঠিন। সরলার চরিত্র সহজ ও মধুর। 
মালঞ্চে নীরজাই প্রধান পাত্র, তাহাঁর তুলনায় আদিত্য ও সরলা খানিকটা 
পটাস্তরিত। 

ছুই-বোঁনের ও মালঞ্চের রচনারী তি অত্যন্ত সরল, এবং সম্পূর্ণভাবে আখ্যান- 
অনুগত ॥ 


v 
অসহযোগ আন্দোলনের পরেই বাঁদ্ালাদেশে নৃতন করিয়া যে হিংসাত্মক বিপ্লব- 
প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছিল ‘চার অধ্যায়'এ১ ( ১৯৩9 ) তাঁহারি তত্ববিশ্লেষণ এবং 
নিরপেক্ষ মুল্যনির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । দেশের কীজ যত 
মহৎই হোক ন! কেন তাহাতে যদি মানুষের আত্মপ্রপারণ বাঁধা পায়, তাঁহার 
আত্মমর্ষাদ! নষ্ট হয় তবে ব্যক্তিজীবনের পক্ষে তাহা নিতাস্ত অমন্দলজনক, এবং 
মহৎ ব্যক্তিজীবনের মূল্য সবার উপরে ইহাই চার-অধ্যায় গল্পের মর্মকথা। 
দেশের স্বাধীনতা-আন্দৌলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সহান্গভূতি যে কত গভীর 
ছিল তাহা এই বইটিতে যেভাবে গ্রকটিত এমন আর কোথাও নয়। সেই সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দূরবিহারী ও অন্তর্ভেদী সত্যদৃষ্টিতে হিংসাত্মক প্রচেষ্টার মারাত্মক 
গলদ যে কোন্থানে তাহা ৪ উদ্ঘাটিত হইয়াঁছে। ভাবের উন্মাদনায় না মাতিয়া 
এবং শত্রুর উপর ছেলেমীনুষি রাগ ন! করিয়! দেশের মানুষ তৈয়ারির কাজ 
করিয়া যাঁওয়াঁতেই যথার্থ দেশসেবা, আদল বীরত্ব । এইখানেই ঘরে-বাইরের 
সন্দীপের চেয়ে চার-অধ্যায়ের ইন্দ্রনাথ বড়। ইন্দ্রনীথ বলিয়াছিল 
আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী ব'লে মা মা লে অশ্রপাতি করব না, 
তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর । 
কানাই যখন বলিয়াছিল 
| শত্রুকে যদি শত্রু ব'লে দ্বেষ ন! করে৷ তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কি ক'রে? 


» প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪১। গল্পটি লেখা হয় সিংহলে থাকিতে ( জুন ১৯৩৪ )। 


৪৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখন উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল 
রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমন্ত বুদ্ধি গিয়ে 
ওর] ভালে কি মন্দ সেট! তর্কের বিষয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর 
থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে__এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা ক'রে আমার 
মানবন্বভাবকে আমি স্বীকার করি। 
যেখানে স্বভাবের মর্ধাদা বিপন্ন সেখানে ফললাভের কথা উঠিতে পারে না । 
তাই কানাই যখন বলিয়াছিল 
কিন্তু সফলত। সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশ! নেই, 
তখন ইন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিল 
নাই রহিল তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না__দামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত 
হয় তবুও। পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা ক'রে তাকে উপেক্ষা ক'রে আব্মমর্যাদা 
রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তবা। 
এলা ও অতীন্দ্র দেশের ডাকে সাড়া দিয়া নিজেদের মিলন আশা দূরে 
ঠেলিয়া একজন নিজের পণকে আর একজন নিজের আত্মমর্ধাদাকে আকড়াইয়! 
ধরিয়া রহিয়া শেষে আত্মবলি দিল। এই আত্মদানে দেশের স্বাধীনতা কিছুমাত্র 
আগাইয়া আসিল না, অথচ তাহারা নিজেরাও অরুতার্থ হইল এবং দেশও বঞ্চিত 


রহিল। আত্মস্ছ্তির পথে তাহার! ব্যক্তিকে ও দেশকে যাহা দিতে পারিত 
তাহার মূল্য তো৷ কম নয়। 


বাল্যকাঁলে বাতিকগ্রস্ত মায়ের অন্ধ প্রভুত্বের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় মানুষ 
হওয়ায় এলার মনে .অল্পবয়স হইতেই স্বাধীনতার আকাজ্। ক্রমশ দু্দম হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং তাহার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। 
মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্তরোর দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার সা বারবার প্রকাশ 
করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্তাবন| নিশ্চিত জেনে 
সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তাহার অনুকল্প| মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে 
ধারণ! দৃঢ় হয়েছিল বে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হোতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু কারে 
স্তায় অন্যায়বোধকে অসাড় কারে দিয়ে । 


এগার বিবাহবিমুখতা। বদ্ধমূল হইয়াছিল তাঁহার কাকীর ব্যবহারে । তাই 
উপায়াস্তর না দেখিয়া, সংসারবন্ধনে কোনদিন বদ্ধ হইবে না, এই বলিয়৷ দেশের 


কাছে বাগ্দত্ত হইয়া সে ইন্দ্রনাথের দলে ভিড়িয়া গেল। ইন্জরনাথ বুঝিয়াছিল 
এলার আকর্ষণে এমন অনেক ছেলে আপনি আসিয়! ধরা দিবে, যাঁহাঁদের অপর 
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কোন উপায়ে ধরা যাইবে না। সে ইহাও জানিত যে এনাঁর দীপ্তিতে আর 
যে-ই পুড়ুক সে নিজে পুড়িবে না। সে এলাকে বলিয়াছিল 
ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ত্রত ভে'বাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও। 
এলাকে দলে টানা সার্থক হইল যেদিন তাহার আকর্ষণে অতীন্দ্র আসিয়া 
ইন্দ্রনাথের ফাদে ধরা দিল। 
ই যে অতীন ছেলেট। এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট্‌ আছে, 
তাঁই উহার প্রতি ইন্দ্রনাথের এত ওৎস্ৃক্য। 
দেশের কাজ করিতে গিয়া এল বুঝিল 
যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদদেগটা উদ্দে্ না হোয়ে নেশ! হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের 
পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতাল! ঝোৌকে বিচারশক্তির বাইরে । 
ভালো না লাগিলেও সে ছাঁড়িতে পারে না! তাঁহাদের দলের ছেলেদের 
মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল! যারা, যাদের ই তরত| নেই, মেয়েদের পর সম্মান যাঁদের পুরুষের যোগা_ 
অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাঁদের রগ গজিয়ে-ওঠা। নয়_হী তাঁরাই ছুটল 
মৃত্যুদুতের পিছন পিছন মরীয় হয়ে, তার! প্রায় সবাই আমারই মতে| বাডাল। ওরাই যদি 
মর্তে ছোটে আমি চাইনে ঘরের কোণে বেঁচে থাকতে। 
অতীন্দর বাঁধা পড়িয়াছে নিজের সঙ্কল্পের বীধনে । 
হাতির দাতের মত গৌরবর্ণ শরীরটি আটসীট ; মনে হয় বয়ন খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাতীর্য। 
অতীনকে দেখিয়া এলাই প্রথম তাঁহার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল এবং এলাঁর 
কঠম্বরের মাধুর্য তাঁহার স্পর্ধাকে ছাঁপাইয়া অতীদ্দ্রর মনে মরীচিকা জাগাইয়া 
দিয়াছিল। 
যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপন্ধগ পাখী ছে মেরে নিয়ে গেল আমীর চিরদিনটাকে ৷ 
অতীন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া এলার 
মন বল্লে, কে।থা থেকে এলো এই অতি দুর-জাতের মানুষটট, চারিদিকের পরিমাপে তৈরি 
নয়, শ্যাওলার মধো শতদল পদ্ম । তখনি মনে মনে পণ করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে 
আন্তে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে। 
অতীন্দ্রর প্রেম এলার একান্ত কাম্য হইলেও সে প্রেম প্রকাণ্টে স্বীকার 
করিয়া লইতে তাঁহার সঙ্কোচ । এলা অতীন্দ্রর চেয়ে শুধু কয়েক মাসের ছোট, 
তাঁই সে নিজেকে অভীন্দ্রর অপেক্ষা বড় বলিয়াই মনে করিত। নারীর বয়স 
বহসরের পরিমাণে নয়, মনের পরিমাপে । তাই সে অতীন্দ্রকে বলিয়াছিল 
আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদুরে পেরিয়ে গেছে। 
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অতীন্দ্র হৃদয়কে তাঁহার প্রেম চিরদিন ধরিয়| রাখিতে পারিবে কিনা এ সম্বন্ধে 
এলার সন্দেহ ছিল। সে বলিয়াছিল 
: আমার আদরের ছোট খাঁচায় দুদিনে তোমার ডান! উঠত ছট্‌ফটিয়ে। যে তৃপ্তির সামান্য 
উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে। 
তখন জানতে পারতে আমি কতই গরীব। f 
তাই এল! মনে মনে অতীন্দ্রকে দেশের হাতে সমর্পণ করিয়া দিযাঁছিল। 
 অতীন্দ্রর আত্মপ্রসার হইতে পারিত শুধু তাহার বিশেষ প্রতিভার বিকাঁশে, 
এবং তাহার দ্বারাই সে দেশকে নিজের মতে! করিয়া সেবা করিতে পারিত। 
নিশ্চয়ই এমন মহৎ লোক আছেন সব যন্ত্রে যাঁদের সুর বাজে, 
আমঃ! নকল করতে গেলে সুর মেলে না। 
ইন্্রনাথের দলে মিশিয়া অতীন্দনাথ দেখসেবাঁর কাজে সুর মিলাইতে পারিল না। 
এখানে তাঁহার রুচি-অরুচির কথা তো নর, স্ধর্স- 
প্রশ্ন করিল 
কি হয়েছে তোমার অন্ধ! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এমৰ কথা বল্ছ? 
কর্তব্যকে কর্তব্য ব'লে মানা যাপ্স না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও? 
অতীন্দ্র বলিয়াছিল 
রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কণা। 
বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও ॥ কুরুক্ষেত্র চাষ 
চর্চ| করতে বলেননি । 
এসার প্রেমে অতীন্দ্রর কবিচিত্ত যেন কাৰ্য- 
করিল। তাহার মনে হইল যেন 
দান্তে বিয়।ত্ৰিচে জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্য । 
ভিতরে কথ| কয়েছে, 
কিন্তু ঝাপ দিয়াই ৫ 
পারিল না। 


একে একে এমন নব ছেলেকে কাছে দেখলুম। বয়সে যারা ছো 
ধুলো নিতুম । তারা চোখের সামনে কী দেখেছে, 
দুবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। 
বার বার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবুতুড়ি 


এমন কি, তুলোধোনা যন্ত্েও । 


পরধর্ণের দায়। এলা তাহাকে 


তুমি কি বলতে চাও 


শরীক অজুরনকে বীরের কর্তবাই করতে 
করবার উদ্দেশ্যে এগ্রিকালচাঁরাল ইকনমিক্স্‌ 


ইতিহাসের কল্পুরূপ প্রত্যক্ষ 


নেই এতিহাসিক প্রেরণ! ওর মনের 
দান্তের মতই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝশগ দিয়ে। 


স বুঝিয়াছিল যে এ পথ তাঁহার নয়। তবুও ফিরিতে 


টো "না হোলে যাদের পায়ের 

কী অপমান হয়েছে তাদের, সে সব 

এরি অহ ব্যথায় আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। 

ভয়ে হার মান্ব না, গীড়নে হার মান্ব না, পাথরের 

মেরে উপেক্ষা! করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে 1৯ 

১ তুলনীয়, "আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে . 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে 1” পরিশেষ। ‘প্রশ্ন! (১৩৩৮)। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ চার 


কিন্তু হৃদয়হীন দেয়ালের চেয়েও মর্মান্তিক ব্যাপার আছে। 
দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল-_অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে 
অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল। এত বড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। 

'অতীন্দ্রর ফিরিবাঁর পথ নাই । 
ওদের ইতিহান নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মীস্তিক বেদনা, সেই জন্যই রাগই 
করি আর ঘ্বণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে গারিনে। 

দেশের কাজের নামে এক অনাথ বিধবার সর্বস্ব লুট করিয়া ভাহাঁকে হত্যা 
করা হইয়াছিল। তাই এনাঁর সঙ্গে মিলনের পথ বন্ধ। 
যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্নাশের প্রয়োজনে: টাকাটা! এই হাত দিয়েই 
পৌচেছে যথান্থানে । আমার উপবান ভেডেছি নেই টাকাতেই। 

স্বভীবকে যে হত্যা করে সেই যথার্থ আত্মঘাতী । 
শ্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাগ । কোনে .অহিতকেই সমূলে মারতে 
পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই তে পাপে আজ তোমাকে হাতে গেয়েও 
তোমার সঙ্গে মিলতেঃুপারব না। 

কিন্তু এমনি অতীন্দ্রর আত্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত যে এলাকে ঈর্ধীর বিষ কামের ক্লে 

এবং পৈশাচিক প্রতিহিংসার নির্যাতন হইতে বীচাইবার জন্য তাঁহাকেই হত্যা 

করিতে হইল । নিজের বিষ খাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না যেহেতু মারাত্মক 
রোগ তাহাকে প্রতিমুহূর্তে মরণের দিকে ঠেলিয়! দিতেছিল। 
তাহার পর ইন্দ্রনাথ। 

ইন্্নাথকে ভালো! দেখতে বল্লে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা 

কঠিন আকর্ষণ-শক্তি। যেন একট! বজ্র বাধ! আছে সুদুরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 

আনে না, তার নিটুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে ।--'দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষতা, 

ঠোটে অবিচলিত সংকল্প, এবং প্রভুত্থের গৌরব । : 
বিদেশ হইতে বিজ্ঞানের জয়পত্র লইয়! দেশে ফিরিয়া ইন্দ্রনাথ অধ্যাপনায় এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লাগিয়া গিযাছিলেন। কিন্তু উপরওয়ালার ঈর্ধা তাহাকে 
গবেষণার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিল। তিনি 

বুঝতে পারলেন এদেশে তাহার জীবনের সর্বোচ্চ অধাবসায়ের পথ রুদ্ধ । 

যে জগন্দল শক্তি দেশের বুকের উপর চাপিয়া কঠরোঁধ করিয়া রহিয়াছে এবং 

ব্যক্তিত্বের বিকাশের পথে-অসংখ্য বাঁধা স্বজন করিতেছে, সেই শক্তির বিরুদ্ধে 


লড়াই করিতে ইন্দ্রনাথ নামিয়া পড়িলেন। - 


৪৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওরা চারিদিকের দরজা বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটে! করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ 
করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুৰ মৃত্যুকে অবজ্ঞ! ক'রে 
চারিদিকে এসে জুটল,*-*কেন? আমি ডাকতে পারি বলেই | সে কথাট। ভালো ক'রে 
জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক ।---রিয়ে তুল্বুম তোমাদের, মানুষ নিয়ে 
এই আমার রনায়নের সাধন|। 
ইন্দ্রনাথের ভূমিকা ন্থত্রধারের | রশ্রমঞ্চে এলার ও অতীন্দ্রর ভূমিক৷ জমিয়া 
উঠতেই তাহার খালাঁস। তাই ইন্দ্রনাথ চরিত্রের কোন পরিণতির ইঙ্গিত নাই । 
চার-অধ্যায়ের পর রবীন্দ্রনাথ প্রার পাচ বৎসর কোন গল্প লেখেন নাই। 
তাহার পর একেবারে ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাসে ‘রবিবার’ গল্প প্রকাশিত হয় ) 
চার-অধ্যারের সঙ্গে এই গল্পটির সম্পর্ক আগে দেখাইয়াঁছি ॥ 


গঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রবন্ধ 


“বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যান নেই, আমার অভ্যাস 
লকগ্ষ্মীছাড়া। ভেবে বল্‌তে পারিনে, বল্তে বল্‌তে ভাবি, 
মৌমাছিদের পাখা যেমন উড় তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে ।” 


> 
শিল্পী দুই জাতের, আঁদিকমিক ও নবকমিক। আদিকমিক শ্রষ্টী। নবকমিক 
কাঁরিগর। রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই আদিকমিক-_-কবি এবং মনীষী । তাহার 
সৃষ্টিশিল্পের বিশেষ বিশেষ ভাবনার পরিচয় তীহার কবিতায় নাটকে গল্পে উপন্যাসে 
দেখিয়াছি। আর এক অভিনব ভাবনার পরিচয় তাঁহার প্রবন্ধগুলিতে পাই। 
কবিতায় গানে সুরে রবীন্দ্রনাথ আনন্দের নৃতন উপকরণ স্থ্টি করিয়াছেন। 
প্রবন্ধে তিনি হয় আনন্দের নৃতন উপকরণ আবিষ্কার করিয়াছেন অথবা 
আমাদের চিন্তার আগ্রহ বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া অতীত হইতে ভবিষ্যতে 
বিস্তারিত করিয়া দিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ_অর্থাৎ গল্প-উপন্যাস ছাড়া গণ্ভ রচনা_-অধিকাংশই 
কোন বীঁধাধর! শ্রেণীতে ফেলা যায় না। তবে মোটামুটিভাবে তাহার প্রবন্ধের 
আলোচনা এই কয়টি সোপান ধরিয়! করা যায়,_(ক) পর্যটক-ভাবনা, (খ) স্বগত- 
জল্পনা, (গ) কৌতুক-কল্পনা, (ঘ) সাহিত্য ও শিক্ষা ভাবনা, (উ) ব্যক্তি-জীবন 
ভাবনা, (চ) সমাজ দেশ ও রাষ্ট্র ভাবনা, (ছ) ধর্শ-ভাবনা, (জ) আত্মকথা, 
(ঝ) পত্র এবং (এঃ) বিবিধ ॥ 


2 
ছাঁপার অক্ষরে গল্প রচন! লইয়া রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ১৮৭৬ সালে। তখন 


তাঁহার বয়স পনেরে|। জ্ঞানাঙ্কুর পত্রিকার তদানীস্তন সম্পাদক বামসর্বন্ব 
ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন। তিনিই উদ্যোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
গণ্য ও প্য রচন! জ্ঞানান্ুরে প্রকাশ করিবার ব্যবস্থ। করাছিলেন। ১২৮০ 
দা কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ভূবনমোহিনী-প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী ও 
চা জিনী_এই তিনখানি প্রায় সন্তঃপ্রকাশিত কবিতাগ্রন্থের সমালোচনাই 


৪৬০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ বলিয়া সাধারণ ধারণা । জীবনস্মুতিতে 
প্রবন্টির উল্লেখ আছে। ইহা চতুর্থ খণ্ড জ্ঞানাঙ্করের শেষ প্রবন্ধ । আমার মনে 
হয় এই বছরের জ্ঞানাস্কুরে ইহাই তাহার একমাত্র প্রবন্ধ নয় । 'প্রলাপ”১ হইতেছে 
পদ্য “প্রলাপ”, যাহার রচনাপীতিতে বালক রবীন্দ্রনাথের হাতের অভ্রাস্ত ছাঁপ 
রহিয়াছে। আর 'প্রলাপ-সাগর’২ হইতেছে গন্য “প্রলাপ”, যাহার রচনাশৈলীতেও 
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য ছুর্লক্ষ্য নয়।* “প্রলাপ-সাগর’ রবীন্দ্রনাথের লেখা হইলে 
ইহা তাহার প্রথম কৌতুক-রচনা । 

কবিতার তুলনায় গগ্যরচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রবীণতা প্রথম হইতেই 
দেখা গিয়াছিল। তাহার কারণ দুইটি । (১) আত্মভাবনা প্রকাশের পথ পদ্তে 
ছিল সংকীর্ণ, গণ্ধে ছিল অবারিত। (২) রবীন্দ্রনাথ নিজে ভাঁবিতেন, এবং 
তাহার ভাবনার সমসামরিক লেখকদের (ও সমালোচকদের ) ভ্রান্তি ও মুঢ়তা 
ধরা পড়িয়াছিল আর তাহার মনে উদ্া সঞ্চার করিয়াছিল। সেই উদ্মাই 
বালকের গগ্ের ভাঁষায় তেজ ও তীক্ষৃত! দিয়াছিল। 

‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও ছুখসদ্দিনী” প্রবন্ধটিতে 
রবীন্দ্রনাথ অচিরপ্রকাশিত তিনখামি তথাকথিত গীতিকাব্যেরঃ সমালোচন। 
প্রসঙ্গে গীতিকাব্যের লক্ষণ ও স্বরূপ এবং মহাকাব্যের সহিত পার্থক্য প্রভৃতি 
আহ্্মদ্গিক বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
সমালোচনা বিভাগে চোদ্দ পনেরো ‘বছরের বালকের লেখা এই প্রবন্ধের 
এতিহাসিক মুল্য তো আছেই, ইহার নিজদ্ব মূল্যও উপেক্ষণীয় নয়। ভারতীয় 
‘স্কৃতির ও সাহিত্যের নাড়ীজ্ঞান তখনি যে রবীন্দ্রনাথের হইয়া গিয়াছে। 

প্রবন্ধট্র প্রথম অনুচ্ছেদের প্রথম অংশ উদ্ধৃত করিলাম । 


হৃদয়ের ভাব এই যে, যখনই সে সু দুঃখ শোক প্রভৃতি দ্বারা আক্রান্ত হয় তখন সে 
ভাব বাহে প্রকাশ না করিয়া সে সুস্থ হয় না। 


বখন কোন সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট 
মনোভাব বাক্ত করি, নহিলে দেই ভাব সংগীতাদির দ্বার! প্রকাশ করি। এইভাবে গীতি- 


কাবোর উৎপত্তি। আর কোন মহাবীর শত্রহস্ত বা কোন অপকার হইতে দেশকে মুক্ত 


> অগ্রহায়ণ, ফান্তুন ১২৮২) বৈশাখ ১২৮৩। 

২ ফাল্গুন, চৈত্র ১২৮২ $ বৈশাখ, আষাঢ়, আশ্বিন ১২৮৩। 

* যেমন, “তবে আমার এই সকল পাগলামীর পরিচয়ে কেহ আমাকে কবির শ্রেণীভুক্ত করিতে 
চাহেন, তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলাম ।” 

* বই তিনথানি যথাক্রমে নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 


রি রাজকৃষ্ণ রায় ও হরিশ্চন্্র নিয়োগীর লেখা । 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড ( পঞ্চম সংস্করণ 


) পৃ ৪২০, ৪২১ ও ৪১৬ দ্রষ্টব্য । 


হালি 


% 
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করিলে তীহার প্রতি কৃতজ্ঞতা্চক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহ! হইতেই মহাকাবোর 
জন্ম। সুতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমনি গীতিকাবা 
নিজের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্য রচনা করি এবং 
গীতিকাব্য আমরা নিজের জন্য রচনা করি। যখন প্রেম, করণী, ভক্তি প্রভৃতি বুত্তিদকল 
হৃদয়ের গূঢ় উৎন হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা 
গীতিকাব্যরূপ স্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রস্রবণজাত সেই আত হয়ত 
শত শত মনোভুমি উর্বর! করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে । 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের “মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধের প্রথম কিস্তি বাহির হইয়াছিল” 
পাঠ্যপুস্তকরূপে মেঘনাদবধকে বাঁল্যে গলাঁধঃকরণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য 
কাব্যটির উপর বালক রবীন্দ্রনাথের প্রসম্নত| থাঁকিবার কথা নয়। তীহীর নিজের 
কবিপ্রকুতিও সর্ববিধ কষ্টকল্পনার ও আড়ঘরের প্রতি সবিশেষ বিতৃষ্ণ ছিল । 
এই ছুই কাঁরণে বালক কবি-সমীলোঁচক মেঘনাঁদবধের উপর অতিরিক্ত নির্মম 
হইয়াছিলেন। এই দীর্ঘ বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ লিথিয়াও রবীন্দ্রনীথ মেঘনীদবধকে 
রেহাই দেন নাই । পাঁচ বছর পরে এই নামে আবার একটি প্রবন্ধ লিখেন ।২ 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথ প্রতিকূল সমালৌচনা-প্রবদ্ধ লিখিতে চীহেন নাই। গ্রন্থ- 
সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ যখন প্রতিকূল অভিমত দিতে বাধ্য হইয়াছেন তখন 
যথানভুব অল্পভীষণ করিয়াছেন এবং কিছু-না-কিছ গুণ_যদি থাকে_-আবিফার 
করিয়া যথাসম্ভব প্রিয়ভাষণ করিয়াহেন। একদা তিনি সাধনায় একসন্দে দুইটি 
উপন্যাসের সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহা উদ্দাহরণ রূপে উদ্ধত করি ।” 
প্রথমে একটি বড় রচনার সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ এইভাবে আরম্ভ 
করিয়াছেন - 

গ্রন্থথানি একটি রীতিমত উগন্যাস। লেখক আয়োজনের ত্রুটি করেন নাই । ইহাতে ভীষণ 
অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণা, দঙ্গা, পা তালপুরী, ছন্সবে শিনী সাধ্বী স্ত্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং. 
সর্ববিপত্লজ্বনকারী ভাগাবান সাহসী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক ভুলাইবার বিচিত্র আয়োজন 
আছে। গ্রন্থথানির উদ্দেগ্যও সাধু; ইহাতে অনেক সহপদেশ আছে এবং গ্রস্থের পরিণামে 
পাপের পতন ও পুণোর জয় প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্ত প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একথা একবারও 
ভুলিতে পারি নাই যে, গ্রন্থকার পাঠককে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন ।-**কেহই সত্যিকার 


EE AE 
যাহ অংশ ভাত, আহিন, কাতিক, পৌষ ও ফান্তন সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। 


২ ভারতী ১৮৮৯ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত এবং সমালোচনা য় সংকলিত । 
৩ সাধনা ফাল্গুন ১৩০১। 


৪৬৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম ভাগ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ" (১৯৭)। ইহাতে নবজীবন (১২৯১) হইতে 
একটি গল্প এবং বালক (১২৯২), সাধনা, ভারতী ও বঙ্গদর্শন হইতে 
প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে । প্রবন্ধগুলি বেশির ভাগ সাহিত্যচিন্তা ও ভ্রমণ- 
বিষয়ক ।১ ‘পঞ্চভূত’ ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট । ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত কিছু কিছু 
পত্রাংশ২ ও দুইটি বন্ধুস্থতি প্ৰবন্ধও আছে । 

দ্বিতীয় ভাগ “প্রাচীন সাহিত)? (১৯০-)। ইহাতে আছে__রামায়ণ” (১৩১০), 
“মেঘদূত? (১২৯৫), 'কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা, ‘কাদধ্বরীর চিত্র’ (১৩:৬), ‘কাব্যের 
উপেক্ষিত!’ ও ধিম্মপদংঃ । ০ 

তৃতীয় ভাগ “লোকদাহিত্যঠ (১৯০৭)। ইহাতে তিনটি প্রবন্ধ আছে। 
প্রথম প্রবন্ধ 'ছেলে-ভুলানে। ছড়া" সাধনায় ‘মেয়েলি ছড়া” (১৩০১) নামে বাহির 
হইয়াছিল। অপর প্রবন্ধ, “কবিসন্দীত” (১৩০২) ও “গ্রাম্য সাহিত্য” (১৩০৫)। 

চতুর্থ ভাগ “সাহিত্য? (১৯০৭) । ইহাতে এগাঁরোটি প্রবন্ধ আছে-_'সাহিত্যের 
তাঁৎপর্ধ” (১৩১০), ‘সাহিত্যের সামগ্রী’ (১৩১০), সাহিত্যের বিচারক”,*সৌন্দর্যবোধ 
(১৩১৩), “বিশ্বসাহিত্য, “সৌন্দর্য ও সাহিত্য”, “সাহিত্য স্থষ্টি, (১৩১৪), ‘বাংলা 
জাতীয় সাহিত্য? (১৩০১), বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য’, ‘এতিহাসিক উপন্যাস’ (১৩০৫) 
ও “কবিজীবনী? (১৩০৮)। 

পঞ্চম ভাগ ‘আধুনিক সাহিত্য’ (১৯০)। ইহাতে চারটি গ্রবন্ধ,ও বাঁরোটি 
সমালোচনা আছে-বিদ্বিমচন্্র' (১৩০০), 'সপ্তীবচন্ত্রঁ (১৩০১), ‘বিহারীলাল’ 
(১৩১), 'বিদ্ভাপতির রাধিকা” (১২৯৮, “কুষ্ণচরিত্র (১৩০১), 'রাজসিংহ’ 
(১৩০১), ‘ফুলজানি’ (১৩০১), খযুগাস্তর’ (১৩০৫), “আর্ধগাঁথা? (১৩০১), ‘আযাঢ়ে’ 
(১৩০৫), ‘মন্ত্ৰ! (১৬০৯), শুভ বিবাহ” (১৩১২), ‘মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস’ 
(১৩০৫), পাকার ও নিরাকার’, ‘জুবেয়ার’ ও “ভি প্লোফণ্ডিস’ ৩ 

দশম ভাগ “রাজা প্রজা" (১৯০৮)। ইহাতে এই এগারোঁটি প্রবন্ধ 
আছে--ইংরাঁজ ও ভারতবাসী’ (১৩০০ )%, রাজনীতির দ্বিধা? (১৩০০), 


> ১৩০০ মালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ড 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি'ও খানিকট! সন্নিবিষ্ট 
আছে। । 


২ অধিকাংশ পত্র পরে ছিনপত্রে পূর্ণতর আকারে দেওয়া আছে। 
৩ শেষ প্রবন্ধটি পুরাতন রচনা, 'দমালোচনা, থেকে নেওয়া। 


* প্রবন্ধটি জেনেরেল এসেম্র্রিজ ইনপ্লিটযুখন হলে চৈতন্য লাইব্রেরীর বিশেষ তা উপলক্ষ্যে 


পড়া হইয়াছিল! বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি ছিলেন । 
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_ “অপমানের প্রতিকার’ (১৩০১), স্থবিচারের অধিকার’ (১৩০১), ক্রোধ” 
(১৩০৫), ‘অত্যুক্তি ‘ইম্পীরিয়ালিজম’ (১৩২), 'রাঁজভক্তি” ( ১৩১২ ), 
‘বহুরাজ্জক ত!’ (১৩১২), ‘পথ ও পাথেয়’ ও ‘সমস্ত!’ । 

একাদশ ভাগ “সমূহ (১৯:৮)। ইহাতে এই ছয়টি প্রবন্ধ আছে-_- 
“স্বদেশী সমাজ’ (১৩১১), ‘দেশনায়ক’, ‘সফলতার সতুপায়' (১৩১১), 
-সভাঁপতির অভিভাষণ’১ ও ‘সদুপায়’ ( ১৩১৫ )। 

দ্বাদশ ভাগ ‘স্বদেশ’ (১৯:৮) । ইহাতে এই আটটি প্রবন্ধ আছে-_ 
নূতন ও পুরাতন’ (১২৯৮), নববর্ষ, ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ € ১৩০৯), 
‘দেশীয় রাজ্য’ (১৩১২), প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” (১৩০৮), হরাহ্ষণ’ 
(১৩০৮ ), সিমাজভেদ? (১৩০৮), ‘ধৰ্মবোধের দৃষ্টান্ত’ ( ১৩১০ )। 

ত্ৰয়োদশ ভাগ ‘সমাজ’ (১৯০৮) । ইহাতে পূর্বে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুচ্ছ “চিঠিপত্র” ছাড়া এই সাতটি প্রবন্ধ আছে--‘আঁচারের অত্যাচার 
(১২৯২), ‘সমুদ্রযাত্র’ (১২৯৯), “বিলাসের ফাদ’ (১২৯২), “নকলের 
নাকাল’ (১৩০৮), প্ৰাচ্য ও প্ৰতীচ্য’ (১২৯৮), ‘অযোগ্য ভক্তি’ (১৩০৫) 
ও “পূর্ব ও পশ্চিম? ( ১৩১৪ )। 

চতুর্দশ ভাগ “শিক্ষা” ( ১৯:৮) । ইহাতে সবশুদ্ধ সাঁতটি প্রবন্ধ আছে_ 
‘শিক্ষার হেরফের” (১২৯৯), ‘ছাত্রদের প্রতি সম্ভীষণ” ( ১৩১২ ), ‘শিক্ষণ 
সংস্কার? (১৩১৩), “শিক্ষা-সমস্তা? (১৩১৩), ‘জাতীয় বিদ্যালয়” ( ১৩১৩), 
“আবরণ” (১৩১৩) এবং “সাহিত্য সম্মিলন? (১৩১৩)। 

শিক্ষার দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ১৯২১ শ্রীস্টাবে। তৃতীয় সংস্করণ ১৯৩৫ 
খ্রীষ্টাব্দে । তৃতীয় সংস্করণে এই সব প্রবন্ধ (ও পত্রীংশ ) সংযোজিত হইয়াছে 
‘তপোবন’ (১৩১৬), ‘শিক্ষার বাহন’ (১৩২২), “মনৌবিকীশের ছন্দ’ (১৩২০), 
“শিক্ষার মিলন? (১৩২৮ )২, ‘পত্র’, ‘লাইব্রেরীর মুখ্য কর্তব্য" (১৩৩৫), 
ধ্যানী জাপান? (১৩৩৬), ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ’ (১৩৩৯)* ও “শিক্ষার 
বিকিরণ” (১৩৪০ )। পরিশিষ্ট্ূপে আরও পাঁচটি রচনা আছে। 

পঞ্চদশ ভাগ 'শব্তত' (১৯*৯)। ইহাতে এই প্রবন্ধগুলি আছে, 
“বাংলা উচ্চারণ’ (১২৯৮), “টা টো টে? (১২৯৯), "্থরবর্ণ "অ” + (১২৯৯), 


১ পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী (১৩১৪ )। পুস্তিকীকারে প্রকাশিত। 

২ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত। * যাত্রী? হইতে গৃহীত। 

* কলিকাত| বিশ্ববি্তালয়ে প্রদত্ত বন্তৃতা। পুস্তিকীকারে প্রকাশিত (১৯৩৩)। 
৩৩ 


৪৬৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বরবর্ণ “এ” (১২৯৯), দ্রন্তাত্মক শব্দ” (১৩০০), বাংল! শবদ্বৈত’ (১৩০৭), 
'বাংলা রুৎ ও তঞ্গিত’ (১৩*৮), ‘সধ্বন্ধে কার? (১৩০৫), 'বীমসের বাংলা 
ব্যাকরণ’ ( ১৩০৫ ), বাংলা বহুবচন? (১৩০৫ ) এবং ‘ভাষার ইন্সিত'। 

বোড়শ ভাগ ‘ধর্ম’ (১৯*৯)। ইহাতে প্রবন্ধ আছে এই পনেরোটি__'উৎসব" 
(১৩১২), ‘দিন ও রাত্রি (১৩১২), সুপার’ (১৩১২), ধর্সের সরল 
আদর্শ' (১৩:৯), ‘প্রাচীন ভারতের “এক” ? (১৩০৮), প্রার্থনা? (১৩১১), 
ধির্মপ্রচার? (১৩১০), বর্ষশেব), ‘নববর্ষ’, ‘উৎসবের দিন’ (১৩২২), ‘দুঃখ’ (১৩১৪), 
“শাসন্তং শিবমদ্বৈতম্‌” (১৩১৩), “দ্বা তন্ত্র পরিণাম’ (১৩১৩), ‘ততঃ কিম্‌’ 
(১৩১৩) ও “আনন্দ ক্লপ’ ( ১৩১৩) । 

গণগ্রস্থাবলী শেষ হইবার সাত বছর পরে (১৯১৬ ), ছুইখানি প্রবন্ধগ্রন্থ 
বাহির হইয়াছিল_সঞ্চয়’ ও ‘পরিচয়’ । সঞ্চয়ে আছে, ‘রোগীর নববর্ষ?, 
‘রূপ ও অরূপ”,২ “নামকরণ, ধর্মের নবযুগ’,* ধর্মের অর্থ”১ 'ধর্মশিক্ষা?১ 
ধির্ষের অধিকার?২ ও “আমার জগৎ্”*। অঞ্চয়ে আছে-__“ভারতবর্ষে ইতিহাসের 
ধার, “আত্মপরিচয়”, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালিয়',« ‘ভগিনী. নিবেদিতা", “শিক্ষার 
বাহন’, ছবির অঙ্গ’, ‘সোনার কাঠি’, ক্কিপণতা” ‘আষাঢ়’ ও ‘শরৎ? 1১ 

মানুযের ধর্ম’ (১৯৩৩), কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয়ে তিনদিন ধরিয়। ‘কমলা 
বন্তৃতামালা' রূপে প্রদত্ত হইয়াছিল। বইটি প্রবন্ধনমষ্টি নয়। 

“দাহিত্যের পথে'য (১৯৩৬) আছে এই ্রবন্ধগুলি_-বাস্তব," “কবির 
কৈফিয়ৎ’, সাহিত্য, ‘তথ্য ও সত্য, (১৩৩০), শিট, 'সাহিত্যধর্মপ 
‘সাহিত্যে নব", 'সাহিত্য-বিচার”১০) “আধুনিক কাব্য’, 'সাহিত্যতন্র'১০ 
ও ‘সাহিত্যের তাৎপর্য” । তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম প্রবন্ধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রীডারশিপ্‌ বক্তৃতা রূপে প্রদত্ত হইয়াছিল ( ফাস্তুন ১৩৩০ 0 

৯ প্রকাশ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ( ১৩১৮-১৯ )। * প্রকাণ প্রবামীতে (১৩১৮)। 

* প্রকাশ সবুজ্গপত্রে (১৩২১)। 
* ওভাটুনি হলে চৈতন্য লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে পঠিত (৪ চৈত্র ১৩১৮ )। 


£ চৈতগ্য লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে গঠিত (কাতিক? ১৩১৮)। 


* প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রবন্ধ প্রবানীতে (১৩১৮:১৯ ), দ্বিতীয় প্রবন্ধ তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
(বৈশাখ ১৩১৯ ) এবং অপর শব প্রবন্ধ সবুক্রপত্রে ( ১৩২১-২২ ) প্রক।শিত। 


* প্রকাশ “বিচিত্রা (১৩৩৪ )। 
* প্রবাদীতে “যাত্রীর ডায়ারি' নামে ( অ 


গ্রহায়ণ ১৩৩৪ ) প্রকাশিত । 
* প্রকাশ প্রবাসীতে (১৩৩৬, ১৩৪১, ১৩৪১ )। 


১" প্রবাসী ১৩৩৬, ১৩৪১ I 
১১ পরিচয়া, বৈশাখ ১৩৩৪। 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৬৭ 


‘কালান্তর’এর (১৯৩৭) প্রবন্ধগুলি অন্যত্র অসংকলিত এবং ১৯১৫ হইতে 
১৯৩৬ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে বিভিন্ন মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত। কাল অনুযায়ী প্রবন্ধ- 
গুলি এই__“বিবেচনা ও অবিবেচনা', ‘লোকহিত ও লড়াইয়ের মৃন+,১ কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম'২, ‘ছোটে! ও বড়ো’, ‘বাতায়নিকের পত্র”, “শক্তিপূজ|’, ‘সত্যের 
আহ্বান’, ‘হিন্দু মুসলমান’, ‘সমন্তা’, ‘সমাধান’, ‘শূত্তধৰ্ম’, ‘বৃহত্তর ভারত’, 
“কালান্তর”৬ ও “নারী? ॥ 
গু 


ঘরের কোণ ছাড়িয়া বালক রবীন্দ্রনাথ যেদিন পিতার সঙ্গে হিমালয়ের 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন সেইদিনটি তাহার জীবনে বৃহৎ পরিবর্তনের সুচনা 
করিয়াছিল। বাহিরের টান তাহাকে পরে বারবার টানিতে থাকে এবং মধ্য 
বয়ন হইতে গৃহকোণ আর তাঁহাকে কথনো। দীর্ঘদিনের জন্য ধরিয়া রাখিতে পারে 
নাই। বেশিদিন কোথাও নীড় বাধিয়া থাকিলে পথের বাসন! তীহার জাগিয়া 
উঠিত এবং সেই বাসনা মিটিয়া গেলেই আঁবার কোণের মানুষ নীড়ের টানে 
ফিরিয়। আসিত। রবীন্দ্রনাথের বিদেশভ্রমণ, বিশেষ করিয়া কৈশোরের প্রথম 
বিলাতপ্রবাঁস, তাহার গ্রহণশীল চিন্তকে বাহির বিদেশের, বৈচিত্র্যের পরিচয় 
দিয়াছিল। তাহার পর তাহার প্রত্যেক বিদেশযাত্রার ও পর্যটনের অভিজ্ঞতা 
তাহার চিন্তাধারাঁয় নৃতনতর বেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । তাহার চিঠিপত্রে 
ডায়ারিতে ও বিবিধ রচনায় ইহার অজস্র প্রমাণ ছড়াইয়া আছে। 

রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমবার বিলাতে যান (সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ হইতে 
ফেব্রুয়ারি ১৮৮০) তখন তাহার বয়স সতেরো-আঠারে। সেখান হইতে 
তিনি ভারতীর জন্য তেরোটি পত্রাকার প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন ।* 
যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র’ নামে এই রচনাগুলি তৃতীয় বর্ষের 


৯ সবুজপত্র ১৩২১ । ২ “কঠার ইচ্ছায় কর্ম? 

৩ প্রবাসী ( ১৩২৪, ১৩২৬, ১৩২৮ )। 

€ প্রবাসী ( ১৩৩০, ১৩৩২, ১৩৩৪ )। 

* প্রবাসী (অগ্রহায়ণ ১৩৪৩)। 

* প্রকাশিত সকল পত্র ভারতীর জন্য লেখ! হয় নাই। 
A গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন, “বন্ধুদের দ্বার! অনুরুদ্ধ হইয়! এই পত্র 
Sl নিতে আপত্তি ছিল ;--কা'রণ, কয়েকটি ছাড়! বাকী পত্রগুলি ভ! 

$ সুতরাং নে সমুদয়ে যথেষ্ট নাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা য 

yt যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে” * 


পুত্তিকাকারেও বাহির হইয়াছিল ( ১৯১৭) । 
* শান্তিনিকেতন" পত্র ( ১৩২৯ )। 
* পরিচয় ( শ্রাবণ ১৩৪০ )। 


যুরোগ-প্রবাসীর-পত্রের ভূমিকায় 
গুলি প্রকাশ করিলাম । প্রকাশ 
'রতীর উদ্দে্যে লিখিত হয় নাই, 
য় নাই, বিদেশীয় সমাজ দেখিয়াই 


৪৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১২৮৬) ভারতীতে বাহির হইতে থাকে, এবং পরে 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” 
নামে পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হয় (শকাব্দা ১৮০৩, ১৮৮১)।১ ইহাই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা গন্য গ্রন্থ । ভাঁরতীতে কোন কোন পত্রের সঙ্গে 
সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথের যে মন্তব্য পাদটাকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাও পুস্তকে 
উদ্ধত হইয়াছিল। যুরোপ-প্রবাসী কিশোর রবীন্দ্রনাথের এই পত্রগুলিতে 
তাহার মনোবিকাশের ধার! লক্ষ্য করা যায়। প্রথম প্রথম তিনি নিতাস্তই 
গৃহকাঁতর ছিলেন তাই গোড়ার চিঠিগুলিতে বিলাতি সমাজের জীবনযাত্রার প্রতি 
বিরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার পর বিদেশে তাহার মন বসিতে শুরু হইলে 
পর বিলাতি সমাজের ও আচার-ব্যবহারের বর্ণনায় নিন্দার ঝাঁঝ কমিতে দেখা 
গেল, এবং বিলাতি সমাজের তুলনায় আমাদের সমাজের দোষগুলি তাঁহার নজন্গে 
ঠেকিল। এইখানেই দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতে 

থাকেন। 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের রচনারীতিতে বিশেষত্ব আছে। পত্রগুলি সবই 
কথ্যভাঁষায়, স্থানে স্থানে ঘরোয়া ইডিয়মে লেখা । ইহার আগে সাহিত্যে 
কথ্যভাষা নক্শা-জাতীয় ব্যদ্-রচনায় ও নাটকে ছাড়া অন্যত্র ব্যবহৃত হয় নাই। 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 
আমার মতে যে ভাবায় চিঠি লেখা উচিত নেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয়স্বজনদের' 


সঙ্গে মুখোমুখী একপ্রকার ভাষায় কথ! কহা ও তাহার! চোখের আড়াল হইবামাত্র আর এক. 
প্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অনঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 


কিছু অমাজিত হইলেও রচনাভঙ্গি বেশ সরল এবং মনোরম। রবীন্দ্রনাথের 


গগ্ধের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, প্রতিমানপ্রাচূর্ঝ, তখনি পরিস্দ্ট হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । যেমন 


আমি যে ঘরে বোদতেম নে ঘরে বাড়ীর দখজনে যাতায়াত কচ্চে, আমি এক পাশে বসে 
লিখচি, দাদা এক পাশে একখানা বই হাতে কোরে ঢুলচেন, আর একদিকে মাদুর পেতে, 
গুরুমশায় ভুলুকে উচ্ৈ:ঘ্বরে সুর কোরে নামত পড়াচ্ছেন।২ 
যা'দের সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা অনবরত 
ন| কবে, প্রাণ খুলে না হাসবে, 
হাস্তোচ্ছণসের মুখে পাথর চাপিয়ে, 
রাত্রি থাকতে হয় তা" হোলে কোথায় 


থাকৃতে হবে, তা'দের সঙ্গে যদি মন খুলে কথাবার্তা, 
তাদের কাছেও যদি জিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, 


আর মুখের উপর একটা সন্ত্রমের মুখম্‌ পোরে দিন' 
গিয়ে আর বিশ্রাম পাব ?৩ 


> ১৮০৩ শকাব্দ অর্থাৎ ১৮৮১ খ্ৰীষ্টাব্দ । 


২ পঞ্চম পত্র। প্রায় এই ছবিটি দিয়াই মানসীর 'বিগবীর'এর রঙ্গমঞ্চ উদ্ঘাটিত, « 
৯ » “ভুলুবাবু বসি 
পাশের ঘরেতে নামত! পড়েন উচ্চৈঞ্ঘরেতে” । ৮ 


ও সপ্তম পত্র। 


০ 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৬৯ 


শাশুড়ির! যে ঝিকে মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে যে অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় 
সে বিষয়ে আমি দ্বিরুক্তি করিনে, কিন্ত আপনারা কি অস্বীকার কোর্তে পারেন যে উপকারটা 
বউয়ের হোক, কিন্তু যদি কারু পিঠে বেদনা হয় ত নে ঝিয়েরি 1১ 
ইহার পর অনেকদিন ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের কোন গছ্যরচনায় কথ্যভাঁষা 
অবলদ্বিত হয় নাই ।২ তাহার কাঁরণ তখনো সাধুভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য পরিপূর্ণ 
বিকাশে নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই 1 সে কাজ রবীন্দ্রনীথই করিয়াছিলেন, এবং 
"অবশেষে তিনি ও তীহীর প্রভাবিত কোন কৌন লেখক সাহিত্যের বাঁহ্‌নরূপে 
কথ্যভাষাঁকে আশ্রয় করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক সাহিত্যগোঠীও 
যুরোপ-প্রবাঁসীর-পত্রের কথ্যরীতি গম্ভীর সাহিত্যের উপযোগী বলিয়া মনে 
করেন নাই । তবে ঠাকুরবাঁড়ির চিঠিলেখার স্টাইলে কথ্যভাঁষার বিশ্রন্ধ ভঙ্গি 
পূর্ব হইতেই ছিল।২ 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পর্যটন-নিবন্ধ হইতেছে ‘সরোজিনী প্রয়াণ” ।৪ 
'জ্যোতিরিন্দ্নীথের স্রীমীর “সরোজিনী*তে চড়িয়া রবীন্দ্রনাথ, দুই ভ্রাত! ও সসস্তান 
মধ্যম 'ভ্রাতুজারা সমভিব্যাহীরে বরিশাল যাত্রা করিয়ীছিলেন। এই যাত্রীর 
উদ্যোগ-পর্বেই যে দুর্যোগ ঘনাইয়! উঠিয়াছিল তাহাঁতে শেষ পর্বস্ত বরিশাল অবধি 
যাওয়া ঘটে নাই, কিছু দূর গিয়া তাহাদের ফিরিতে হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে শুধু 
"এই ভ্রমণের কথাই নাই, রবীন্দ্রনাথ নান! সময়ে গঙ্গার উজানে যে সকল দৃশ্য 
'দেখিয়াছিলেন এবং বাল্যে পেনিটির বাগানে ও পিতার সঙ্গে বোটে এবং 
‘কৈশোরে চন্দননগরে গঙ্গা ও গঙ্গার তীরভূমি তাহার মনে যে রও ধরাইয়াছিল 
তাঁহার ছাপও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে । “এই যে-সব ছবি আমার মনে 
'উঠিতেছে, একি সমস্তই এইবারকার ষ্টীমার যাত্রার ফল? তাহা নহে। 
এ-সব কতদিনকাঁর কত ছবি, মনের মধ্যে আঁকা রহিয়াছে । ইহার! বড় 
সুখের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে অশ্রজলের স্ফটিক দিয়! বীধাইয়! 
রাখিয়াছি।” শিলাইদহ-সাজাদপুরে গিয়া পদ্মার প্রেমে পড়িবার পূর্বে কবি 
গঙ্গার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। গঙ্গার এই ছুইতীরের জনপদ-জীবনের রোমান্স্‌ 


১ দশম পত্র । 


২ 'ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী' এবং ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের বাহিরে চলিত ভাষার ব্যবহার সবুজ- 


পত্রেরও অনেক আগে রবীন্্র-রচনায় দেখা গিয়াছে_শান্তিনিকেতন* উপদেশ ও চিন্তামালায় 
< প্রথম খণ্ড জানুয়ারি ১৯০৯)। 


৩ দেবেন্দ্রণাথের ও দ্বিজেন্দ্রনাথের চিঠি দ্রষ্টব্য। 
* ভারতী আবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১ । বিচিত্র-প্রবন্ধে সংক্ষিপ্তভাবে সংকলিত । 


৪৭০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহার প্রথম ছোটগল্প ছুইটিতে১ পরিবেশ রচনা করিয়াছে । পন্মাতীরের সঙ্গ 
তাহার পরিচয় নিবিড়তর, কেননা সেখানে তিনি দীর্ঘকাল শুধু ভাসিয়াই ফিরেন 
নাই, ডাঙ্গায়ও বাঁসা বাধিয়া ছিলেন। তাই সাধনার গল্পগুলিতে যে-জীবনরসের 
কারবার তাহাকে রোমাটিক বলিয়া তুচ্ছ করিলে চলিবে না। পন্মা-বাঁসের 
কালে রচিত কোন কোন গল্পের মধ্যে গঙ্গাতীরের জনপদের ছবিও স্থান 
পাইয়াছে।২ যে দৃষ্টি লাভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প রচনা করিয়াছিলেন 
সেই বিশিষ্ট রসদৃষ্টির প্রথম পরিচয় পাঁওয়। গেল সরো[জনী-প্রয়াণে। 

্যান্তের নিসর্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়| দিয়া 


গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভ। যে দেখে 
নাই দে বাংলার লৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও 


হয়। এই শ্বণচ্ছায় ম্লান সন্ধালোকে দীর্ঘ 
নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আক! বিস্তদ্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির 
জলের উপরে লাবণোর মত সন্ধার আভা-হুদধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, অগাধ শান্তি 
গে সমস্ত মিলিয়| নন্দনের একখানি মরীচিকার মত ছায়াপথের পরপারবর্তা সুদুর শান্তি 
নিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকৃতে আক! দেখ] যায়। 


স্বভাবোভির সঙ্গে লিপ্চতার মিলনে সরোজিনী-প্রস্কাণের ভাবায় একটি বিশেষ 
মাধুর্ষের সঞ্চার হইয়াছে। 


পরের বছরে বালকে রবীন্দ্রনাথের দুইটি ভ্রমণবিষয়ক ছোট প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল, “দশদিনের চুটি’ এবং ‘বরফ পড়া ( দৃষ্য )’। বর্ণনা সরল ও সরস। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাতে গিয়াছিলেন শিক্ষার্থী হইয়।।৩ তখন তাহার 
বয়স অল্প, তাই বিদেশী জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়-লাভে তিখন তাহার কোন স্পৃহা 
ছিল ন|। বয়স বাঁড়িলে তবে পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্গস্থলে থাকিয়া বিলাতি 
জীবনের সত্য পরিচয় পাইতে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ বাঁড়িয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে 
তিনি মেজদাঁদ] সত্যেন্দ্রনাথ ও বন্ধু লোকেন্দ্রনাথের সঙ্গে ১২৯৭ সালে ভাদ্র মাসে 
দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্ত এই যাত্রার পালা একটুও দীর্ঘ 
হইল না। বিলাঁতি জীবনের ও ইউরোপীয় সভ্যতার যেটুকু ক্ষণিক পরিচয় 
পাইলেন তাহাই পর্যাপ্ত মনে করিয়া দুই মাস যাইতে না যাইতে দেশে ফিরিয়] 


কারও 


ঘাটের কথা? এবং 'রাজপথের কথা । 
২ বলা বাহুল্য তখনো গঙ্গ। ছুইতীরে কলের বেড়ি পরে নাই। 
+ কতৃপক্ষের প্রেরণায় আরে। একবার এই উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ বিলাতের পথে রওনা হইয়া- 
ছিলেন। দেবারে তিনি কলিকাতা হইতে জাহাজ ধরিয়াছিলেন। এই যাত্রা ভঙ্গ হয় মাদ্রাজ 
পর্যন্ত গিয়া। এই যাত্রায় আশুতোষ চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হ্য়। 

* ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি (দ্বিতীয় খণ্ড), নামে বদ্ধ (১৩০০), পরে সংক্ষেপ করিয়া 
গা শ্চাত্যত্রমণ'এ সংকলিত (১৩৪৩)। এ 


এ টির ইস্ট 
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হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। আদল কথা হইতেছে যে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র মানস 
প্ররুতিতে একট! ছন্দ সদা জীগরক ছিল । তিনি ছিলেন পর্যায়ক্রমে পর্যটক এবং 
গৃহবাঁপী। শেষের ভাবটাই ছিল প্রবলতর, তাই পর্যটনে ক্লান্তি আসিতে 
সাধারণত বিলম্ব হইত না। 
এই স্বন্নকালস্থায়ী বিদেশভ্রমণের বৃত্তান্ত, যুরোপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি' নামে 
সাধনায় প্রথম সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতে থাঁকে। সাধনায় এই ডায়ারি 
বাহির হইবার কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নৃতন অভিজ্ঞতায় ইউরোপের 
ও ভীরতবর্ষের সমাজ ও আদর্শ তুলনা করিয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া চৈতন্ত 
লাইব্রেরীর এক বিশেষ অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধটি পুস্তিকীকীরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল 'মুরৌপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি (ভূমিকা), প্রথম খণ্ড নামে 
(১২৯৮)। 
এই প্রবন্ধে ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বিশেষ কিছু নাই । তবে এক স্থানে নিজের 
বিরুদ্ধদমালোচনার সরস বিশ্লেষণ আঁছে॥ বিরুদ্ধসমীলোঁচকদের আপত্তির 
সাফাই রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দিয়াছেন। 
অল্প দিন হয় আমার কৌন লেখ! যদি আমার ছুরদৃ্টক্রমে কারে! অবিকল মনের মত ন! হত 
তিনি বলতেন আমি তরুণ, আমি কিশোর, এখনে। আমার মতের পাক ধরেনি। আমার 
এই তরুণ বয়সের কথ! আমাকে এতকাল ধ'রে এতবার শুনতে হয়েছে যে শুনতে শুনতে 
আমার মনে এই একট! সংস্কার অজ্ঞাতনারে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, এই বাংলাদেশের 
অধিকাংশ ছেলেই বয়স সম্বন্ধে প্রতিবংসর নিয়মিত ডব ল্‌ প্রমোশন পেয়ে থাকে কেবল 
আমিই পাঁচজনের পাকচক্রে কিন্া নিজের অক্ষমতাবশতঃ কিছুতেই কিশোরকাল উত্তীর্ণ হতে 
গারলুম না। 
এই ত গেল পূর্বের কথা । আবার সম্প্রতি যদি আমার ম্বভীববশতঃ আমার কোন 
রচনায় এমন একটা বিষম অপরাধ ক'রে বসি যাতে কারে! কারে! সঙ্গে আমার মতের 
অনৈক্য হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বলেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিতপালিত, দরিদ্র 
ধরাধামের অবস্থ| কিছুই অবগত নই । আমার সম্বন্ধে এইপ্রকারের অনেকগুলে৷ কিম্বদন্তী 
প্রচলিত থাকাতে আমি সাধারণের সমক্ষে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ভাবেই আছি। এইজন্য 
উচ্চমঞ্চে আরোহণ ক'রে অদক্কোচে উপদেশ দেবার চেষ্টা! আমার মনে উদয় হয় না। 
এই প্রসন্দে, রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রবন্ধরচনার বৈশিষ্ট্যগুলি দেখাইয়] দিয়াছেন । 


প্রথমতঃ আমার ভাষ! সম্বন্ধে আমি চিন্তিত আছি। আমি প্রচলিত ভাঁষা এবং পু'থির 
ভাষার মধ্যে পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি। 


দ্বিতীয়তঃ ভাবেরও আনুপৃবিক সঙ্গতি নেই । বিশ্বরচন। থেকে আর্ত করে দরখাস্ত 
রচনা পর্যন্ত সকল রচনাতেই হয় সাধারণ থেকে বিশেষের পরিণতি, নয় বিশেষ থেকে 


৪৭২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাধারণের উদ্ভব, হয় সুসম হতে সুল, নয় স্থল হতে সুসপ, হয় ব্পু থেকে জল, নয় জল থেকে 
বাপোদ্‌গম হয়ে থাকে । আমি ঘে প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত কিসের পেকে কি করচি ভাল 
রণ হচ্চে না ৷---তৃতীয়তঃ শক্র মিত্র সকলেই মনে করবেন আমার এ লেখ! প্রযাক্টিকেল হয় 
নি; নমালোচন1 এবং প্রতিবাদ কর! ছাড়! সাধারণ একে আর কোন ব্যবহারে আনতে 
পারবেন না।"-*এখানকার অনেকেই শ্বমন5কলিত দর্শনবিগানের স্থপ্টি ক'রে এবং শ্বগৃহরচিত 
পলিটিকৃস্‌ চৰ্চ ক'রে এই নিরাধার চিন্তা-জগতের উন্নতিবিধানের চেষ্টা ক'রে থাকেন। 
কিন্ত আমি এমনি হতভাগ্য যে এখানকার লোকেরাও আমার নামে অভিযোগ ক'রে থাকেন 
যে, আমার দ্বারা কোন প্র্যাকৃটিকেল্‌ কাজ হচ্ছে না, কেবল রাশি রাশি বাষ্প রচনা 
ক'রে দেশের বীর্যবলবুদ্ধি আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছি । 

১৯১৬ খস্টাব্ে রবীন্দ্রনাথ জাপানে গিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি যে সকল 
পত্র লিবিয়াছিলেন তাঁহাঁরি করেকখানি লইয়| 'জাপান-বাত্রী” (১৯১৯) সঙ্কলিত।? 
১2২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হইয়া দক্ষিণ আমেরিকায় এবং ১৯২৭ 
শীস্টাবে পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ও নিয়ামে যান। এই ছুই পর্যটনের সময় লেখ! 
ডায়ারি এবং চিঠিপত্র “পশ্চিমধীত্রীর ডায়ারি২ এবং “জীভা-যাত্রীর পত্র"২ নামে 
সংকলিত হইয়া! “ষাত্রী'র (১৯১৯) অন্তর্ভূক্ত হইরাছে। পশ্চিমযাত্রীর-ডাঁয়ারিতে 
ভ্রমণের কথা বিশেষ কিছু নাই, তবে সে-সময়ে কবির চিত্তপটে যে-ভাব 
খেলিতেছিল তাহার পরিচয় বথেষ্টই আছে । যৌবনের পত্র ও ভ্রমণ-কাহিনীর 
মধ্যে কবির কর্মচঞ্চল জ্ঞাননিষ্ঠ মনের পরিচয় পাই। আর পরিণতবয়সের 
ডায়ারিতে ও চিঠিতে তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠ ধ্যাননিষ্ঠ চিত্তের ছাতি লক্ষ্য করি। 


রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের অনেক রচনার মর্মগ্রহণে এই সব চিঠি-ডায়ারি হইতে. 


বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায় এবং মাঝে মাঝে তাহার বিচিত্র মনীষার ও বিরাট 
ব্যক্তিত্বের চকিত ও অভাবনীয় দর্শন মিলে। কবে-ষে: একদিন বিকাল 
বেলায় ছাদে বসিয়া! চা খাইতে খাইতে সামনের বাড়ীর ছাদে ক্রীড়ারত 
উদ্ধাম শিশুকে দেখিয়া তাঁহার মন বহিঃপ্রকৃতির সহিত সমতান বোধ করিয়া 
বিশ্বাহুভূতিতে তন্নয় হইয়। গিয়াছিল সে-কথা হঠাৎ একদিন সমুদ্রবক্ষে জাহাজের 
ডেকে তাহার মনে পড়িয়। যায়।* সেই সঙ্গে তাহার প্রথমজীবনের আত্মীয় 
বঙ্কুসইঠরদের ও ক্ষণ-পরিচিত-অপরিচিতদের কথা মনে পড়িল-__ধাহাঁবা বহুদিন 


৯ আবণ ১৩২৬। পরে “জাপানে-পারন্রে'র (শ্রাবণ ১৩৪৩) অন্তর্ভূক্ত । 
২ প্রবানীতে প্রকাশিত। 


* রবীন্দ্রনাথের শৈশব ভূতারাজতস্ত্ের অধীনে বন্দীদশায় কাটিয়া ছিল বলিয়া শিশুর উদ্দাম ক্রীড়া- 
রতিতে তিনি অপুর্ব সৌন্দর্য দেখিয়! যেন আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভ করিতেন। 
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বিশ্বৃত কিন্তু একদ| যাহাদের হৃদয়ের স্বেহ-গ্রীতি-শরন্ধা ধারা তাহার প্রতিভাকে 


ফুলে ফলে বিকশিত হইতে সহায়তা করিয়াছিল। 
স্বাত্রী'র পর এই পর্যায়ের লেখা হইতেছে ‘রাশিয়ার চিঠি" (১৯৩১), এ 
“জাপানে পারস্তে"র (১৯৩৬) সংকলিত পারস্-ভ্রমণকাহিনী ॥ 


ঞ 


স্বুরোপ-প্রবাপীর-পত্রের পরে যে দুইটি গন্তগ্রন্থ বাহির হইল সে ঢুইটিতেই 
বিবিধ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্বগত চিন্তার আকারে উপস্থীপিত। “বিবিধ 
প্রসঙ্গ'এর (ভাদ্র ১০০৫ শকাব্দ, ১৮৮২) “প্রসঙ্গ”গুলি “আলোচনী'র (১৮৮৫) 
প্রস্দের তুলনায় কিছু বড়ো। লেখক যেন পাঠকের সম্মুখে বসিয়া বলিয়া 
ষাইতেছেন, এইভাবে লেখা । লেখার ভঙ্গিতে বন্ধিমচন্দ্রের ধাঁচ দৈবাৎ দেখা 
যায়। যেমন 


আমার এই হৃদয়টি একটি ভগ্নাংশ, আর একটি সংখ্যার সহিত গুণ করিয়া ইহা যিনি পূরণ 
করিয়! দিবেন তাহাকে আমার সর্ঘঘ পারিতোযিক দিব ।৯ 


‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসপ্দীত ও ছবি-ও-গানের সমসাময়িক 
রচনা২ এবং কতকটা এই তিন কাব্যগ্রন্থের পরিপূরক । উদাহরণ হিসাবে 
«আত্মসংস” প্রসঙ্গের শেষাংশ উদ্ধত করিতেছি। 

আমর! মানুষরা কতকগুল! কালে! কালো! অসস্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিগীলিকার মত জগ২কে 
চারিদিক হইতে ছ'াকিয়! ধরিয়াছি ; উষাকে, জোযোংস্কাকে, গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, 
একটুখানি থাগ্য পাইবার জন্য । হায় রে, খাগ্য কোথায়! হে হুব উদয় হও! চন্দ্র হাস! 
ফুল, ফুটিয়া ওঠ ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে যেন আমার পাশে 


বসিয়া ন! থাকিতে হয়; অনিচ্ছারচিত বাসর শয্যায় শুইয়া আমাকে যেন আমার আলিঙ্গনে 
কাঁদিতে নী হয় ! 


শেষ প্রসঙ্গ ‘সমাপন’, বইটির ভূমিক।। রচনীগুলির কৈফিয়ৎ হিসাবে 
বীন্দ্রনীথ লিখিয়াছেন 

ইহা, একটি মনের কিছুদিনকীর ইতিহান মাত্র। ইহাতে যে সকল মত বাক্ত হইয়াছে 
তাহার দকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস করি? দেগুলি আমার চিরগঠন্ঈীল মনে 
উদিত হইয়াছিল এই মাত্র ।*-- A 
*--আমার হৃদয়ে প্রত্যহ যাহ| জন্িয়াছে, যাহ! ফুটিয়াছে। তাহা। পাতার মত ফুলের মত 
তোমাদের সন্মুখে প্রনারিত করিয়া দিলাম । ইহারা আমার মনের পোষণকার্ষে সহায়তা 
করিয়াছে, তোমাদেরও হয়ত কাজে লাগিতে পারে । 


> 'জমাখরচ' (পৃ ৭৫)। ২ প্রকাশ ভারতী ১২৮৮-৮৯। 
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দৃগ্ত। পন্মাতীরস্থ পর্লীগ্রাম। বারান্দার সম্মুখে নদীতটে একখণ্ড ধান্তক্ষেত্র দেখ! 
বাইতেছে। ঘনরোপিত শিশু ধান্য বুক্ষগুলি যেন গাঢ় সবুজবর্ণের অগ্রিশিখার মত 
কাপিতেছে ॥ এই নিবিড় সবুজ রওটি যেন নিরতিশয় নিদ্রার মত দৃষ্টিকে আপনার অন্তস্তলে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতে চায়, দুইটি চক্ষু তাহার সুগভীর কোমলতার মধ্যে 
বারদ্বার-অবগাহন করিয়া কিছুতেই আর তৃপ্তির শেষ হয় না। . 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পগ্চচ্ছন্দের উৎপত্তি বিষয়ে যে অনুমান করিয়াছিলেন 
ভাবাবিজ্ঞানে এখন সেই কথাই বলে । 
আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্য ছন্দের সৃষ্টি হয় নাই। ছোট ছেলের! যেমন ছড়া 
ভালবাসে, তাহার ভাবমাধূর্যের জন্য নহে_-কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অনভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝঞ্কার মাত্রই কানে ভাল লাগিত। এইজন্য অর্থহীন 
ছড়াই মানুষের, সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির বয়ন ক্রমে যত বাড়িতে থাকে, 
ততই ছন্দের সঙ্গে ভাব সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলেও অনেক সময়ে মানুষের ছুই একট! গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া 
যায় ধ্রনিপ্রিয়তা, চন্দপ্রিয়ত! সেই গুপ্ত বালকের শ্বভাব। আমাদের বয়ংপ্রাপ্ত অংশ 
অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে। 
পঞ্চতৃতের-ডাঁয়ারিতে সহজ চালে সরল ভাষায় মনোহর ভদ্দিতে গভীর 
কথা অনেক আছে। 
সাহিত্যে কৌতুকরসের টি সহজ নয়। 
রসিকতা যাহা সচরাচর আমাদের সাহি 
কথা বলিতেছি না। যাহাকে ইংরেজীতে হিউমার বলে তাহা করুণরসের পাঁশ 
ঘেষিয়া যায়। যে ঘটনা বা পরিণতি অবচেতন মনের অপেক্ষিত নয় যদি সহসা! 
তাহাই ঘটিয়! যায়, তখন যে অমনস্ক পীড়াবোধ আমাদের চিত্তের যুক্তি-আশ্রযী 
অংশকে ঈষৎপরিমাণে উত্তেজিত করে তাহাই কৌতুকরসের প্রেরণা যোগায় । 
কিন্তু সেই ঈষৎ বেদনাবোধ যদি সজাগ থাকে তবেই করুণরসের অভিব্যক্তি । 
“ভূতের ভায়ারিতে “কৌতুকহাশ্ত) এবং “কৌতুকহান্তের মাত্রা, প্রস্তাব দুইটিতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলিয়াছেন। 
আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি স্যুক্তিনঙ্গত নিয়মশূঙ্খলার আবিপতা ; সমস্তই চিরাভ্ান্ত 
চির-প্রতাশিত। এই নিয়মিত যুক্তিরাজোর সমহুমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে 
প্রবাহিত হইতে থাকে তখন. তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না_ইতিমধো, 
হঠাৎ সেই চারিদিকের নথায়োগাত] ও যথাপরিমিততা'র মধ্যে যদি একটা অদঙ্গত ব্যাপারের 
অবতারণ। হয় তবে আমাদের চিততপ্রবাহ অকল্মাং বাধা পাইয়। ছুনিবার হান্ততরঙ্গে বিশুদ্ধ 
হই! উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার 
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অনতিছ্ঃখেরও নহে, সেইজন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের 
আমোদ বোধ হয়। অনঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে 
তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর সুরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ 
বোধ হয়। - 
‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’ অথবা ‘ডায়ারি’ নামে ষে প্রবন্ধগুলি অনম্বন পরিবর্জন 
ও পরিবর্তন লাভ করিয়া ‘পঞ্চভূত’ নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৮৯৭) 
তাহাতে স্বগত-জল্পনা শ্রেণীর প্রবন্ধরচনার উতরুষ্ট এবং সরস নিদর্শন পাই। 
সাহিত্য শিক্ষা সমাজ ও জীবনের নানা বিষয় নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের মনকে 
ভাঁবাইয়া তুলিত। সেই ভাবনার কিছু কিছু টুকরা এই রচনায় রহিয়াছে। 


৬ 


- রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে অস্তর্বাহী কৌতুকরসের স্বাদ প্রায়ই পাওয়া! যায়। গুরুগন্তীর 
বিষয়ের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ .অনেক সময় কৌতুকরসায়ন সংযোগে রচনার 
তীব্রতা ও স্বাছুতা বাঁড়াইয়াছেন। দীর্ঘ রচনার মধ্যে তাহার ভালে! উদাহরণ 
‘পঞ্চভূত’ । ৰ 


যে সব প্রবন্ধে কৌতুকরসের যোগানই মুখ্য সেগুলিকে তিনভাগে ফেলা 
যায়_-বঝাঝালো ব্যঙ্ধময়, মৃতু ব্যঙ্গময় ও বিশ্রন্ কৌঁতুকময়। 

ঝাজালো ব্যঙ্গময় প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ ছুই চারটির বেশি লিখেন নাই এবং 
তাও প্রথম দিকে। যেমন 'ভাঙ্গুসিংহের জীবনী" ও “রসিকতার ফলাফল” | 
প্রাচীন ইতিহাসের ও পুরাঁতত্বের গবেষণা আমাদের দেশে আনাড়ির হাতে 
যেভাবে ( অদ্যাপি ) পরিচালিত হয় তাহাকেই এই মৰ্মভেদী শাণিত রচনায় 
উপহাস করা হইয়াছে। রূঢ় এবং সত্য বলিয়াই কি প্রবন্ধটি উপেক্ষিত 
হইয়াছিল? ভাঙ্মসিংহের জীবনীর উপভোগ্যতা আজও অক্ষুণ্ন । প্রবন্ধটি 
প্ৰত্নতাত্বিক গবেষণার রীতিতে কোটেশন দিয়া লেখা । যেমন 

আমাদের দেশের যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে 

তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণবচূড়ামণি অতি প্রাচীন কৰি ভানুনিংহ ঠা 

অবগত নহি। ইহা সামান্ত দুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের 


কিছুই জানা যায় না, 
কুরের বিষয় আমরা কিছুই 
এই ছুরপনেয় কলঙ্ক মোচন 


> প্রথম সংখা! (শ্রাবণ ১২৯১) নবজীবনে প্রকাশিত । কৌন গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 
২ ভারতীতে ( বৈশাখ ১২৯২ ), প্রকাশিত। সংশোধিত ও সংক্ষিপ্ত আকারে বাঙ্গকৌতুকে 
সংকলিত। 


FS. 
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করিতে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য হইছি এইত আমার বিখাস। যাহা আমর। 
গ্রির করিয়াছি, তাহ! যে পরম দত্য তদ্দিবয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । 
তাঁহার পর লেখক বেদ পুরাণ ও সংস্কৃত সাহিত্য ঘণটিয্সা এবং অবশেষে 
বত্রিশ-সিংহাসন বেতাল-পচিশ তুলসীদাদের রামায়ণ আরব্য-উপন্াস ও 
স্ুশীলার-উপাধ্যান প্রভৃতি অর্বাচীন ও আধুনিক বই লইয়| «বিস্তর 
গবেষণার সহিত অনুদঙ্ধান করিয়| কোথাও ভান্গুসিংহের উল্লেখ দেখিতে” পান 
নাই। সেজন্য পাঠকের কাছে লেখক সাফাই গাহিয়াছেন 
কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের তি দোষারোপ না করেন_দে!য কেবল গ্রন্থগুলির | 
তাহার পরে ভাঙ্গসিংহের জন্মকাঁল-বিচার । . নান! পণ্ডিতের নানা মত। কেহ 
বলেন ৪৫১ খরীষ্টপূর্বাব্দ, কেহ বলেন ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্দ, কেহ বা বলেন ১১০৯ হইতে 
১৭৯৯ শ্ীস্টাবের মধ্যে কোন সময়ে। “মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র 
কালাটাদ দে মহাশয়ের মতে” ভানুসিংহের জন্মকাল হয় ৮১৯ খরীষ্টপূর্বাব্দে নয় 
১৬৩৯ গ্রীস্টাব্দে । 
আমার কোন কোন মুর্খ নির্বোধ গোপনে আল্মীয় বন্ধু বান্ধবের নিকট প্রচার করিয়। বেড়ায় 
যে ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধান উদ্্বল করেন। ইহা আর কোন 
বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না, যে একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় | 


অতঃপর ভাষাতাত্বিক গবেষণার সাহায্যে জীবৎকাল বিচার। ভাষা যতই 


পুরানো হয় ততই শব্দের আঁকার ছোট হইয়া আসে। যেমন “গমন করিলাম” 
হইতে “গেলুম*”, “ভ্রাতৃজায়| হইতে “ভাজ*। এই নজীরে “ভানগুসিংহ” হইতে 
“ভান” অনেক অর্বাচীন পরিণতি । নীল-পুরাঁণ হইতে পলখক দেখাইলেন যে 


বৈতস ভাঙ্ছুর বংশজাত, এবং “যিনি বাঁজতরদিবী পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, 


যে বৈতস ৫১৮ খ্ৰীষ্টাব্ের লোৌক”। স্থতরাং ভাঙ্ছর জগ নিশ্চয়ই তাঁহার অনেক 
আগে। সে অনুসারে তাহার জন্মকাল ৪৩৮ খীষ্টাব্ । এদিকে আবার 
একটি ভাঁষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না হউক ছু হাজীর বংসর লাগে। অতএব 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃষ্টজন্মের ছয় সহস্র বংসর পূর্বে ভান্ুসিংহের জন্ম হ 


ইয়। সুতরাং 
“নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল যে, ভানুদিংহ ৪৬৮ খৃষ্টাব্দে অথবা খৃষ্টাব্দের ছয় সহস্র বংসর পূর্বে 


জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁহার পর প্রত্বতত্বের সাহায্যে জনস্থান-বিচার। সিংহলে ব্রিন্কমলীতে একটি 
পুরাতন কৃপ হইতে প্রাপ্ত প্রস্তরফলকে 
ভান্ুুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে। বাকি অক্ষরগুলি একেবারেই 
বিলুপ্ত । “টিকে কেহ “ক্ষ” বলিতেছেন, বা "্ন” বলিতেছেন কিন্তু তাহা যে “হ” 
টু 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ*টিকে কেহ বা বলেন “চু” কেহ বা বলেন “ক্লে, 
কিন্ত তাহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, “ভান্বুসিংহ” শব্দের মধ্যে উক্ত ছুই 
অক্ষর আসিবার কোন সম্ভাবনা! নাই ।...কিন্ত আবার একটা কথা আছে। নেপালের 
কাটমুণ্ডের নিকটবর্তী একটি পর্বতে সের €ভান্ু) প্রতিমুতি পাওয়া গিয়াছে, অনেক 
অনুসন্ধান কছিয়। তাহার কাছাকাছি (সিংহের ও তিমুতিটা পাওয়। গেল না। 
লেখক অঙ্গমান করিতেছেন মুসলমান শাসনের সময়ে সিংহ্যুতিটি ধ্বংস হইয়া 
থাকিবে। “সম্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চীষ করিতে করিতে” 
সিংহমৃতিযুক্তপ্রস্তরখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। স্থত্রাং 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ইহা দেই সেকালের ভানু এপ্রতিমুতির অবশিষ্ট|ংশ, না হইলে ইহার 
কোন অর্থই থাকে না। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে ভান্মসিংহের বাসস্থান নেপালে হওয়াই সম্ভব । 
তবে তিনি কার্ষগতিকে নেপাল হইতে পেশোয়!রে যাতায়াত করিতেন কিনা! সে কথা৷ 
পাঠকেরা বিবেচনা! করিবেন। এবং স্নান উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলীর কুপে যাওয়া 
বিন্দুমাত্র আশ্চর্য নহে। এ 
ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের বাসস্থান সম্বন্ধে “অপ্রকাশচন্দ্ বাবু যে তর্ক করেন ‘তাহা 
লেখকের মতে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়”। 
তিনি ভান্দুসিংহের স্বহস্তে লিখিত পা$লিপির একপার্থে কলিকাতা সহরের নাম দেহিয়াছেন। 
ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বাস করি না। কিন্তু আমরা স্পষ্ট প্রমাণ করিতে পারি যে, 
ভানুসিংহ তাহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্ৰমে পড়িয়াছেন। 
ভাঙ্গসিংহের জীবনী সম্বন্ধে লেখক বিনীতভাবে তাহার অজ্ঞতা স্বীকার 
করিয়া বলিয়াছেন 
তাহার বাবনায় সম্বন্ধে কেহ বলে তাহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশরের 
পূজারী ছিলেন। 
ভানগসিংহের কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লেখক অনিচ্ছুক । শুধু এইটুকু 
“তিনি বলিয়াছেন 
ইহা ম| সঃশ্বতীর চোরাই মাল। জনশ্রুতি এই যে, এ কবিতাগুলি স্বর্গে সরম্বতীর বীণায় 
বাস করিত। পাছে বিষ্ণুর কর্ণগোচর হয় ও তিনি দ্বিতীয়বার দ্রব হইয়া যান, এই ভয়ে 
লক্ষ্মীর অনুচরগণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মতীভূমে ভান্ুুসিংহের মগজে গু'জিয়| রাখিয়। 
যায়। কেহ কেহ বলেন এগুলি বিগ্ভাপতির অনুকরণে লিখিত, সে কথ। শুনিলে হানি 
আমে (1) থিগ্ভাপতি বলিয়| একঝ্‌ক্তি ছিল কি না তাহাই তাহারা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখেন নাই। 
ৃদব্যদা ্বক রচনাগুলি গগ্রস্থাবলীর সপ্তম খণ্ড 'ব্যঘ্কৌতুক'এ ( 


্ 


১৯০৭) 


টি), 


৪ 
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৪৮০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংকলিত আছে । যেমন; বর্ষার চিঠি',৯ “ডেঙে পিপড়ের মন্তব্য',২ ‘বানরের 
শ্রেষ্ঠত্ব," প্রাচীন প্রত্বতত্ব'১* ‘লেখার নমুনা”,« “মীমাংসা”, “সাঁরবান সাহিত্য? 
‘প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ” ইত্যাদি । ১২৯৮ সালের পর রবীন্দ্রনাথ 
এ ধরনের প্রবন্ধ আর লিখেন নাই। তবে ব্যদ্দাত্মক গল্প লিখিয়াছিলেন। 
তাহার আলোচন! আগে করিয়াছি । 
বিশ্রব্ধ কৌতুকম্র রচনীগুলি সংখ্যান্ন না হোক পরিমাণে বেশি। বালকে- 
(১২৯২) ও ভারতীতে প্রকাশিত হেঁদালি নাট্যগুলি গগ্গ্রন্থাবলীর ষষ্ঠ ভাগ 
হান্ত কৌতুক'এ (১৯৭) সংকলিত আছে। এই সঙ্গে সাধনায় প্রকাশিত, 
সংস্কৃত নাট্য-শাস্থে বাহাকে “ভান” (55০5019259 2) বলে সেইরূপ দুইটি: 
ছোট রচনা_£বিনি পয়সার ভোজ’ ও “অরসিকের স্বর্গ প্রাপ্তি_উল্লেখযোগ্য । 
এ দুইটিও ব্যঙ্গকৌতুকে সংকলিত । 
বিশরন্ধ কৌতুক সংলাপের ভাণ্ডাগার “প্রজাপতির নির্বন্ধ' (‘চিরকুমার সভা')' 
নাট্য-রচনার মধ্যে আলোচিত হইয়াছে। 
বাল্দাল| সাহিত্যে অনাবিল কৌতুকরসের পথ বন্ধিমচন্্রই প্রথম দেখাইয়া- 
ছিলেন। তবে তিনি শুচিতা! বাঁচাইয়| চলিলেও সর্বদা প্রায়ই এড়াইতে পারেন. 
নাই। রবীন্দ্রনাথ দুই কাঁজই করিয়াছেন। কৌতুকরসের ফন্তুধারা রবীন্দ্রনাথের 
গন্য-রচনায় অনির্বচনীয় রমণীয়তার সঞ্চার করিয়াছে। একটু উদাহরণ দিই । 
১৯০৫ খ্রীস্টাে প্রিন্স অব্‌ ওয়েলসের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে ক্ষণিকের জন্য যে: 
অযথা অজন্ম অর্থব্যয় হইয়াছিল সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ‘রাজভক্তি’* প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছিলেন। তাহার আরম্তটুকু উদ্ধত করিতেছি । 
রাজপুর আসিলেন | রাজোর যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়! বিরিয়| বশিল-_তাহীর 
মধো একটু ফাক পায় এমন সাধ্য কাহারো রহিল ন|। এই ফাক যতদুর মন্তব সঙ্কীর্ণ 
কঠিবার জন্য কোটালের পুত্র পাহারা দি:ত লগিন__নেজন্য সে শিরোপা গাইল । তাহার ' 
পর? বিস্তর বাতি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়| চপয়! গেলেন-_এবং আমার কথাটি 
ফুরালো, নটে শীকও মুড়ালে| | 
ব্যাপারখান। কি? একটি ক!ধিনীমাত্র। রাজা ও রাঁজপুত্রের এই বহুদুলভ মিলন যত: 
সুদুর, যত হব, যত নিরর্থক হও সন্তব তাহা হইল। সমন্ত দেশ পর্যটন করিয়। যত কম 


» বালক শ্রাবণ ১২৯২। ২ এ? ও বালক চৈত্র ১২৯২।  * সাহিত্য (১২৯৮) ৮ 
« রচনা ১২৯৮1 ৬ এ ১২৯৮। ৭ এ ১২৯৮৭ 
৮ সাধনায় প্রকাশিত। “৯ রাজ৷প্রজ্জায় সংকলিত । 
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জানা যায়_দেশের সঙ্গে যত কম যোগ স্থাপন হইতে পারে, তাহা বহু যত্বে_বহু নৈপুণ্য ও 
সমারোহ সহকারে সমাধা! হইল । 
বাঙ্গালীর ্বভাবশিদ্ধ কৃপমগুকতাকে উপহাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘আত্ম- 
পরিচয্ন’* লিখিয়াছিলেন। তাহাতে সরস রচনার বিচিত্র নিদর্শন পাই। 
কিছা হয়ত আমাদের পরিবারে পুরুষাহুক্রমে কেহ কখনো হাবড়ার পুল পার হয় নাই কিম্বা 
ছুই দিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বনিয়। যে আমিও নে পুল পার হইব 
না কিনা স্নান সম্বন্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা যায় না। অবশ্য, আমার 
সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অষ্টম পুরুষে আমি য'দ তাহাই করিয়া বনি, যদি হাবড়ার পুল 
পার হইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসিপিসি ও খুঁড়ো জ্যাঠার দন নিশ্চয়ই বিক্ষীরিত 
চক্ষুতারক| ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক গোীতে জন্নিয়াও পুল পারাপারি 
করিতে সুরু করিয়াছিন। ইহাও আম।দিগকে চক্ষে দেখতে হইল” চাই কি লজ্জায় 
ক্ষোভে তাহাদের এমন ইচ্ছাও হইতে পারে আমি পুলের অপর পারেই বরাবর থাকিয়া! 
যাই। কিন্ত তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীর ছেলে সে পরিচয়টা পাকা। 
নিতান্ত সাধারণ চিঠিপত্রেও রবীন্দ্রনাথের অনায়াস'সদ্ধ কৌতুকরসন্থট্টির . 
পরিচয় ছড়াইয়! আছে। যেমন 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন কোনো মতেই মরবার লক্ষণ দেখাচ্ছিলেন না, তখন তার ছেলের 


রাজ্/ভোগের আশা যেমন অতান্ত সঙ্ধীর্ণ হয়ে এসেছিল এবারকার শরতের সেই দশ] 
বর্ষা শেষ পর্যন্ত তার আকাশের সিংহাসন আকড়ে রইল ।২ 


aq 


সাহিত্যের আলোচনা লইয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধরচনার আরম্ভ । তাহার প্রথম 
দুই তিনটি প্রবন্ধের উল্লেখ আগে করিয়াছি। মেঘনাদবধের উপর ছাড়াও দেশী 
ও বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। এগুলির 
কতকগুলি পরিবতিত আকারে 'সমালোচনা'্ম (১৮৮৭) স্থান পাইয়াঁছে।৩ 
গ্রন্থাকারে অসংকলিত একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ (তখন বয়স উনিশ বছর) 

2 পরিচয়ে সংকলিত। 

২ ‘পথে ও পথের প্রান্তেয় (১৯৩৮) সংকলিত পত্র হইতে। 

* 'অনাবগ্তক', “তাকিক', 'বিজ্ঞতা", “মেঘনাদবধ কাব্য’ (দ্বিতীয় প্রবন্ধ ), নীরব কৰি ও 
অশিক্ষিত কবি', ‘সঙ্গীত ও কবিতা, ‘বস্তুগত ও ভাব্গত কবিতা, ‘ডি প্রোফগিস্‌, ‘কাব্যের অবস্থা 
পরিবর্তন, ‘চণ্ডিদাস ও বিশ্যাপতি, 'বযন্তরায়', ‘বাউলের গান’, ‘সমস্যা, ‘একচোখে| সংস্কার ত 
‘একটি পুরানো কণা! । সমালোচনা! হিতবাদী গ্রস্থাবলীর অন্তু হইয়াছিল। আর পুনযু'দ্িত হয় 
নাই। “ডি প্রেফণ্ডিম্‌ ছাড়া আর কোন প্রবন্ধ পরে গগ্রহথাবলীতে স্থান পায় নাই। 

৩১ 


A) 


৪৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
বাঙ্গালা সাহিত্য সন্ধদ্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে অত্যন্ত 
সাহসিকতার পরিচয় ছিল। প্রবন্ধের নাম 'বাঙ্বালী কবি নয়’।* আরম্ভ 
বাঙ্গাল ভাষায় কয়টিই ব| কবিতা আছে? এমন কবিতাই ব| কয়েকটি আছে, যাহা! প্রথম 
শ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কয়টি বাঙ্গাল! কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত 
হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যে কল্পনার ক্রীড়াস্থল। যে কল্পনা ছূর্বলপদ শিশুর মত গৃহের প্রাঙ্গণ 
পার হইলেই টলিয়1 পড়ে না? 
পুরানো বাল্কাল! কাব্যের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
এই সকল প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থে কল্পনা বঙ্গরমণীদের মত অন্তঃপুরবদ্ধ 1...ধনপতি একবার 
বঙ্গদেশ ছাড়িয়া সিংহলে গ্রিয়াছিলেন বটে, কিন্ত হইলে হয় কি, স্বর্গে গেলেও যদি বাঙ্গালী | 
হন্ত, বাঙ্গালী ব্ৰহ্ম দেখা যায়। তবে সিংহলে নূতন কিছু দেখিবার প্রত্যাশ৷ কিরূপে কর! } 
, যায়? কবিকস্কণচণ্ী অতি সরস কাবা সন্দেহ নাই । বাঙ্গালীরা এ কাব্য লইয়া গর্ব 
করিতে পারে, কিন্তু ইহ! এমন কাব্য নহে, যাহা লইয়া সমস্ত পৃথিবী গর্ব করিতে পারে, অত 
আশায় কাল কি, সমস্ত ভারতবর্ষ গর্ব করিতে পারে 1-..কবিকম্পণের কলনা তখনকার 
হাটে, ঘাটে, মাঠে, জমিদারের কাছারিতে, চাবার ভাঙ্গা কুঁড়েতে, মধ্যবিত্ত লোকের অন্তঃপুরে 
যথেষ্ট বিচরণ করিয়াছে ।+--কিন্ত এই হাট মাই কি কল্পনার বিচরণের পক্ষে যথেষ্ট? ৰ 
“আধুনিক বাঙ্গালী কবিতা” লইয়া বিস্তারিত আলোচনা “বড় সহজ ব্যাপার 
নহে”। তাই সংক্ষেপে দুইচারটি কথা বলিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। 
সাধারণ কথায় বলিতে হইলে বলা! যায়, কবির সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে ; জনি, প্রিয়তমা, 
প্রণয়, বিরহ, মিলন লইয়| অনেক কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাতে নুতন খুব কম থাকে, 
এবং গাঢ়তা আরে অল্প ।--'সামান্য নাড়া পাইলেই যে জলবুদ্বুদ্গুলি হৃদয়ের উপরিভাগে 
ভানিয়া উঠে তাহা লইয়াই তাহাদের কারবার । যে নকল ভাব হৃদয়ের তলদেশে দিবানিশি 
গুপ্ত থাকে, নিদারুণ ঝটিক| উঠিলেই তবে যাহ উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকে, সহস্র ফেনিল মস্তক 
লইয়| তীরের পর্বত চূর্ণ করিতে ছুটিয়। আমে নে নকল আধুনিক বঙ্গকবিদের কবিতার বিষয় 
নহে। তথাপি কি করিয়! বলি বাঙ্গালী কবি? হইতে পারে বাঙ্গালায় দুই একটি ভাল 
কৰিতা আছে, ছুই একটি মিষ্ট গান আছে। কিন্ত সেইগুলি লইয়াই কি বাঙ্গালী জাতি 
অন্ঠান্ত জাতির মুখের কাছে হাত নাড়িয়! বলিতে পারে যে বাঙ্গালী কবি? 
₹ সমালোচনার প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যশিল্পণ্রীতির বেক 
শুকাশিত। বৈষ্ণব-কবিতার দিকে টান, বাউল গানের প্রতি আগ্রহ, দেশীয় 
সঙ্গীতের উপরে অঙ্গরাগ-_এ সবই রবীন্দ্রনাথের মনে ক্রিয়াশীল ছিল। 


2 ভারতী ভাদ্র ১২৮৭। . : 
২ প্রথম বর্ষের সাধনায় প্রকাশিত ও আধুনিক-দাহিতো সংকলিত ‘বিদ্যাপতির রাধিকা! এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ প্রবন্ধ ৷ 


| 
মূ 4. ূ | 
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যড়্‌ বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৮৩ 


ধর্মসঙ্দীত শুনিতে রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল হইতে অভ্যস্ত । কিন্ত ব্রহ্ষসঙ্গীত 
তাহার অস্তরে ততদূর প্রবেশ করিতে পারে নাই যতদূর বাউলের গান করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে আরও পরের কথা। একটি গানের বইয়ের সমালোচনা 
উপলক্ষ্যে সমালোচনা" সংকলিত ‘বাউলের গান’ প্রবন্ধটি লেখা হইয়াছিল । 
সমদাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্যে মেকির ছড়াছড়ি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ খাঁটির দিকে 
ঝুঁকিয়াছিলেন, তা সে খাটি যতই তুচ্ছ হোক না কেন। যেখানে কষ্টকল্পনা 
প্রকট নয়, যেখানে আড়দ্বরের আয়োজনে কল্পনার দৈন্য চাঁপা দিবার প্রয়াস 
নাই, যেখানে হৃদয় আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া রাধিয়াছে, সেখানে কাব্যকলা- 
পৌষ্টবের অভাব থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের মন আকষ্ট হইয়াছে । সেইজন্য 
পিষ্টপেষিত রুচিবিক্বৃত সাময়িক উত্তেজনা প্রস্থত তরল কবিগাঁনের অতিরিক্ত মূল্য 
তিনিই ধার্য করিয়া! গিয়াছেন। ৰ j 
তথাপি এই নষ্টপরমায়ু কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি 
অঙ্গ,_এবং ইংরাজ-রাজোর অভুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌর- 
জনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি প্রথম পথপ্রদর্শক ।২ 


সাধনার যুগে রবীন্দ্রনাথ যেন বাঙ্গালা দেশের অস্তঃপুর মধ্যে বাঁ করিতে- 
ছিলেন। বাঙ্গালাদেশ তাহার জীব ও জড় প্রকৃতি লইয়| তীহার অন্তর উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিয়াছিল। সেই অন্তরের এমন একটু পরিচয় রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অভিব্যক্ত হইল যাহা তাহার আগে কেহ লক্ষ্যই করে নাই । “ছেলে-তুলাঁনে! 
ছড়া'* প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন যে মেয়েলি ছড়ার মধ্যে 


একটি আদিম সৌকুমার্ধ আছে,_ সেই মাধূর্যটকে বালারস নাম দেওয়া যাইতে পাঁরে। তাহা 
তীব্র নহে, গাঢ় নহে, তাহা! অত্যন্ত স্সি্ধ এবং সরস । 


শুধুমাত্র এই রসের দ্বারা আর্ট হইয়াই রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে-_শুধু 
বাঁদালাদেশে নয়, ভারতবর্ষে-_সর্বপ্রথম মেয়েলি ছড়ার সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন।* পল্লীগীতি-সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের উদ্যম আগেই দেখ। দিয়াছিল ।ৎ 
> নাম 'নঙ্গীতসংগ্রহ। বাউলের গাথা'। খাটি বাউলের গান ইহাতে একটিও ছিল না৷. 
২ গুপ্তরত্বোদ্ধারের সমালোচনা (সাধনা জো ১৩০২ )। লোকসাহিত্যে ‘কবি সঙ্গী 
সংকলিত । 


* ‘মেয়েলি ছড়া" নামে সাধনায় প্রকাশিত (আইিন-কাঁডিক ১৩০১ )।  লোকসাহিত্যে 
সংকলিত। 


* সাহিত্য-পরিষং পত্রিকা মাঘ ১৩:১ ও কাঁতিক ১৩০২1 
« ভারতী বৈশাখ ১২৯০। 


ত নামে 


৬১ 


১১৯ 


৪৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনেককাল পরে পল্লীগীতির মাধুর্য উদ্ঘাটন করিয়| রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন “গ্রাম্য 
সাহিত্য’ ৷ বাঙ্গালায় ফোক্‌ লিটারেচর বলিতে যে বস্তু বুঝায় তাহা মেয়েলি 


ছড়া, পলীগীতি এবং ছেলে-ভুলানো গল্প । এ সাহিত্যের মূল্যবিচারে রবীন্দ্রনাথই 
শেষ কথ! বলিয়া গিরাছেন। 


সাঁধনার' পালা চুকিবার আগেই আধুনিক বাঁদ্দালার পল্লী হইতে প্রাচীন: 
ভারতের তপোবনে রবীন্দ্রনাথের অভিনিক্রমণ হইল । সংস্কৃত সাহিত্যের, 
বিশেষ করিয়! কালিদ্াসের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বাল্যাবধি ৷, 
এখন সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। প্রথম জীবনে লেখা অনেক, 


প্রবন্ধে রামারণ-মহাঁভারতের এবং কালিদাসের কাব্যের প্রসঙ্গ থাকিলেও সংস্কৃত: 


সাহিত্য সম্পর্কে প্রবন্ধরচনার সূত্রপাত সাধনায় এবং পরিণতি প্রদীপ-ভারতী- 
বঙ্ধদৰ্শনে। গন্ধ-গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড “প্রাচীন সাহিত্য’এ (১৯০৭ ) যে কয়টি: 
প্রবন্ধ আছে তাহ এই তিন পত্রিকায় প্রথম বাহির হইয়াছিল ( ১৩০৬-১৩০৯ ) ॥ 
এই প্রবন্ধগুলির দ্বার! রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে নৃতন সৌন্দর্যের 
মণ্ডন দিলেন । ‘তপোঁবন’২ ইত্যাদি প্রবন্ধের দ্বারা তিনি প্রতিপন্ন করিলেন: 
যে প্রাচীন দিনে ফিরিয়! গিয়! নয়, প্রাচীন দিনের চিন্তার ঝজুতা ও সাধনার, 
শক্তি এখনকার দিনে অধিগত করিলেই আমাদের প্রগতি ও সার্থকত]। 

'আধুনিক-সাহিত্য'এ সংকলিত প্রবন্ধের অধিকাংশই গ্রন্থ-সমীলোচনা। 
উপলক্ষ্যে লেখা । 


‘সাহিত্য'এ সংকলিত প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যতব্বের আলোচনা আছে। 
চারটি প্রবন্ধ__“পৌন্দ্যবোধ”, “বিশ্বসাহিত্য” “সৌন্দর্য ও সাহিত্য এবং 
“সাহিত্যন্্টি--জাতীয় শিক্ষাপরিষদে (National Council of Education). 


গঠিত এবং স্বসম্পাদিত বঙ্রদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল ( ১৩১৩-১৪ ). 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যালোচনা-প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এগুলি বিশেষ মূল্যবান্‌ । 


সৌন্দর্যবোধ যে সাহিত্য শিল্প ও স্দীত রচনার মূল প্রেরণা এবং সৌন্দর্ষের 
অন্থভূতি যে ইন্দিয়ের অন্ুভূতিনিষ্ঠ নয় সেই তত্ব সৌন্দর্যবোধ প্রবন্ধে দেখানো! 
[হইয়াছে। আর্টের অনুশীলনে নিয়ম-সংযম বেশি করিয়া মানিতে হয়। প্রয়োজনের 
অতীত না হইলে কোন বস্তুর বিশুদ্ধ সৌন্দর্য অন্থ্ভূত হয় না এবং হইলে সে বোধ 


৬৮ _ 


> ভারতী ফাল্গুন-চৈত্র ১৩০৫ । লোকসাহিত্যে সংকলিত । 
২ প্রবানী ১৩১৬। দ্বিতীয় সংস্করণ 'শিক্ষা'য় সংকলিত 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৮৫ 


আনন্দে পর্যবসিত হয়। এ আনন্দ খুশি নয়, উল্লাস নয়, এ স্থিরচিত্তের প্রশাস্তি, 
_-জীবনের সঙ্গে জগতের সমরস। 

_ সৌন্দৰ্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংঘত করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের সম্বন্ধ না! রাখিয়া আনন্দের সম্বন্ধ পাতাইয়াছে। প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের 
দৈষ্য, আমাদের দাসত্ব ; আনন্দের সম্বন্ধেই আমাদের মুক্তি । 

সৌন্দর্য উপলব্ধির ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিতে গেলে বিশেষ রকমের শিক্ষার ও 
সাধনার দ্বারা মনের গোচর বাড়াইতে হইবে । 


মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমর! যতটুকু দেখিতে পাই 
তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়িয়া যায়, ধর্মবুদ্ধি যোগ দিলে আরও 
অনেকদুর চোখে পড়ে, অধাত্মদৃষ্টি খুলিয়া গেলে দৃষ্টিক্ষেত্রের আর সীম! পাওয়া যায় না। 
মঙ্গল এবং সুন্দরের মধ্যে সম্পর্ক বিচার করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, দুইই 
“আমাদের মুগ্ধ করে,_মঙ্গল সাধারণত প্রয়োজনীয়ের দ্বারা, সুন্দর অনির্বচনীয়ের 
দ্বারা। কিন্ত 
যথার্থ যে-মঙ্গল প্রয়োজনসাধনেরও উধ্বে” তাহার একট! অহেতুক আকর্ষণ আছে। 
‘সেই আকর্ষণ সুন্দরের আকর্ষণ। 


লগ্্রণ রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন, এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার তারে যেন 
একটা সংগীত বাঙাইয়। তোলে। ইহা সুন্দর ভাষাতেই সুন্দর ছনেই কুনার করিয়া সাজাইয়া 
স্থায়ী করিয়া রাখিবার বিষয় । ছোটো ভাই বড়ো ভাইয়ের সেবা করিলে সমাজের হিত হয় 
বলিয়৷ একথা বলিতেছি তাহ! নহে। ইহা! সুন্দর বলিয়াই । কেন সুনার। কারণ, মঙ্গল- 
মাত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম সামঞ্জন্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে 
তাহায় নিগৃঢ় মিল আছে । 
এসৌন্দধবৌধ যখন সত্যের উপলদ্ধি আনে তথনি আনন্দের আস্বাদ । 
যে-সত্য আমার কাছে নিরতিশয় সত্য তাহাতেই আমার প্রেম, তাহাতেই আমার আনন্দ । , 
এইরূপে বুঝিলে, সত্যের অনুভুতি ও সৌন্দর্যের অনুভূতি এক হইয়! দীড়ায় । 
মানবের সমস্ত সাহিত্য সঙ্গীত ললিতকল| জানিয়! এবং না জানিয়! এইদিকেই চলিতেছে। 
মানুষ তাহার কাব্যে চিত্রে শিল্পে সত্যমা ব্রকেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে। পূর্বে যাহা চোখে 
পড়িত ন! বলিয়া আমাদের কাছে অসত্য ছিল কবি তাহাকে আমাদের দৃষ্টির সামনে আনিয়া 
আমাদের সতোর রাজোর, আনন্দের রাজ্যের সীমানা বাড়াইয়া দিতেছেন। সমস্ত তুচ্ছকে 
অনাদৃতকে মানুষের সাহিত্য প্রতিদিন বত্যের গৌরবে আবিষ্কার করিয়া কলাদৌনর্ষে চিহ্নিত 
করিতেছে । যে কেবলমাত্র পরিচিত ছিল তাহাকে বন্ধু করিয়া তুলিতেছে ॥ যাহ! কেবলমাত্ৰ 
চোখে পড়িত, তাহার উপরে মনকে টানিতেছে। 


“বিশ্বসাহিত্য? প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সর্বভূমিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন। 


৪৮৬ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজীতে যাঁহাকে কম্প্যারেটিভ লিটারেচর বলা হয় তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসাহিত্য বলিয়াছেন। সংসারে মানুষের আত্মপ্রকাশ দুইদিকে, কর্মে এবং 
ভাবনায় । কর্মরচনায় মানুষের ধারাবাহিক পরিচয় আছে ইতিহাসে, আর 
ভাবনায় তাহার ধারাবাহিক আত্মপ্রকাশ আছে সাহিত্যে (এবং বিবিধ শিল্পে) । 
মানুষের হৃদয়ের ধর্ম তাহাকে সাহিত্যের (ও শিল্পের ) নির্বাধ পথে নিরস্তর ঠেলা 
দিতেছে। আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই যে, 


সে আপনার আপনার আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়| দিতে চায়। সে নিজের' 


মধ্যে নিজে পুরা নহে। অন্তরের সত্যকে কোনপ্রকারে বাহিরের সত্য করিয়া তুলিলে সে, 
বাচে। 


এইখানেই সাহিত্যের বিশ্বভৃমিত্ব। “সাহিত্যে বিশ্বমীনবই আপনাকে প্রকাশ 


করিতেছে” এবং “সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোটে! করিয়! দেখিলে ঠিকমতো, 


দেখাই হয় ন!” । 


‘সাহিত্যের পথের ( ১৯৩৬ ) প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে রুচিভেদের 
মূল্য বিচার করিয়াছেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য একদা বাঙ্গালী, 
সাহিত্যিকদের দলাদলি আশ্রয় করিয়া মুখর হুইয়া উঠিয়াছিল। সে বিষয়ে 
আলোচনা অন্থত্র করিয়াছি। পত্রাকারে ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যাহা 
লিখিয়াছেন তাহাতে সাহিত্যের কাজ কি এবং সাহিত্যে অসুন্দর বাস্তবের. 
স্থান কতটুকু সে বিষয়ে তাহার নির্দেশ আছে। 


একদিন নিশ্চিত করে রেখেছিলাম, সৌনর্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্ত, এই 
মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আটের অভিজ্ঞতাকে মেলানে! যায় ন! দেখে মন্টাতে অত্যন্ত- 


খটকা লেগেছিল। ভাড়দত্তকে সুন্দর বল! যায় না,_-সাহিত্যের সৌনদর্যে প্রচলিত মৌনর্ষের' 
ধারণায় ধর! গেল না। 


তথন মনে এল, এতদিন যা উলটে। করে বলেছিলুম তাই সোজা করে বলার দরকার। 


বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার। বস্তুত বল। চাই, যা. 


আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেইটাই সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যে কী দিয়ে 
এই মৌন্দৰ্যের বৌধকে জাগায় সে কথা৷ গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের ৷ 


তাকে সুন্দর বলি বা না-বলি তাতে কিছু আনে যায় না) বিশ্বের অনেক" উপেক্ষিতের মধ্যে 


মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয় | . 


৪ বাঙ্গালা দাহিতোর ইতিহাস চতুর্থ খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ পৃ ৩-৯ জ্টবয। 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৮৭ 
৮ 


জীবনী-প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ বেশি রচনা করেন নাই। যাহা করিয়াছেন তাঁহার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘রামমোহন রায়’ এবং ‘বিদ্যাসাগর চরিত’ ।১ উনবিংশ 
শতাব্দের বাঙ্গালীর মধ্যে এই ছুই ব্যক্তির মনস্বিতা, দৃঢ়চিত্ততা ও কর্ষনিঠা 
রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করিয়ীছিল। সাহিত্যিকদের মধ্যে 
বঞ্ষিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্র তাহার শ্রদ্ধার্ঘ্য পাইয়াছেন। বিদেশী কবি ও লেখকদের 
মধ্যে ইয়েট্‌স্‌ ও স্টপফোর্ড ক্রকের উপর প্রবন্ধের (১৯১২ ) নাম করিতে হয় ।২ 
তবে এগুলি প্রসঙ্গকথার মতো ॥ 


2) 


রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এক করিয়া দেখিতে প্রয়াসী ছিলেন। সেইজন্য তাহার 
প্রবন্ধীবলী সব সময় সমাজ দেশ রাষ্ট্র ধর্ম ইত্যাদি খণ্ডবিষয় অনুসারে ভাগ করা! 
চলে না। তবুও যেসব প্রবন্ধে ভারতবর্ষের সামাজিক অথবা এতিহানিক 
সমস্তার আলোচনা বিশেষভাবে করিয়াছেন সেগুলির বিষয়ে এখন মোটামুটি কিছু 
বলিব। প্রথম, মধ্য ও শেষ জীবনের তিনটি প্রবন্ধের মধ্যে আমাঁর আলোচনা! 
নিবদ্ধ রাখিতেছি। 

ইংরেজী শিক্ষা, আমীদের স্বাধীন চিন্তা করিতে শিখাইয়াছে এবং নৃত্তন শক্তি 
ও প্রেরণা দিয়াছে। এই সঙ্গে যদি সমাজশৃঙ্খলীবোঁধ প্রবল না হয়, যদি ছোটোকে 
টানিয়া! লইয়া বড় আপন উচ্চভূমিতে ন! তোলে, যদি আপনার লীভলোতে ও 
অহংকারে মত্ত হইয়া আরও অসংহতির দিকে ধাবিত হই তবে আমরা কিছুতেই 
স্বাধীন জাতির সংঘশক্তি লাভ করিতে পারিব না ।-__-এই কথা রবীন্দ্রনাথ বাঁর- 
বার বলিয়াছেন। ( স্বাধীনতা লাভ করিবার এতকাল পরেও এই সত্য আমরা 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি।) একথা প্রথম এবং খুব স্পষ্ট করিয়! রবীন্দ্রনাথ 
একটি পত্রগুচ্ছাকার প্রবন্ধে ১২৯২ সালে বলিয়াছিলেন। ( তখন তীহীর বয়ম. 
তেইশ-চব্বিশ ।) ‘চিঠিপত্র’ নামে (এবং পরে পুস্তিকাকারে ১২৯৪ ) প্রকাশিত 
এই প্রবন্ধট কল্পিত ঠাকুরদাদা-নাতির মধ্যে চিঠির আকারে উপস্থাপিত . 
হইয়াছিল। ঠাকুরদাঁদার বকলমে রবীন্দ্রনাথ মেকালের ভালোকে সরাসরি 
উপেক্ষা না করিতে এবং বর্তমানকালের ভালোমন্দকে যাঁচাই করিয়া লইতে 
উপদেশ দিয়াছেন আর বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না থাকিয়া, ভারতীয় মাত্র না 


৯ চারিত্রপূজায় সংকলিত। ২ পথের সঞ্চয়'এ (১৯৩৯) সংকলিত। 


৪৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রহিয়া, সর্ববাধাবন্ধহীন মান্য হইতে আহ্বান করিয়াছেন । নাতি সাঁজিয়া তিনি 
অতীতকালের প্রতি অন্ধ অনুরক্তি ছাড়িয়া দিয়! বর্তমাঁনকাঁলকে স্বীকার করিয়া 
সমাজকে জীবন্ত এবং চলিষ্ণু রাধিবার উপদেশ দিয়াছেন । প্রথম চিঠি 
দাঁদীমহাশর (*শ্রীধীচরণ দেবশর্মণঃ*) নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালীরা পুরাতন 
সামাজিক ভদ্র ব্যবহার মানিয়া চলিতেছে ন! এই অনুযোগ করিয়া বলিতেছেন 
তোমার দৃষ্টান্তে তোমার ছোট ভাইরাও আমার কথ! মানিবে না, দ:দ।মহাশয়ের কাঁজ আমার 


দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। এই কতবাপাশে বাধিয়। রাখিবার জন্যই, 


পরম্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম স্মরণ করাইয়! দিবার অন্য, সমাজে অনেকগুলি 


দগ্তর প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন অনংখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়। থাকিতে হয় নহিলে তাহার! 
বুদ্ধের দ্য প্রস্তুত হইতে পারে না, সবল মানুষকেই তেমনি সহস্র দস্তরে বদ্ধ থাকিতে হয় 
নতুবা তাহারা সমাজের কার্য পালনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না। 
দাঁদামশায়ের অভিযোগ এড়াইযা নাতি প্জীনবীনকিশোর শর্মা” যে পাল্টা 
অভিযোগ আনিল তাঁহার মধ্যে নিগুঢ়ভাবে স্বকালের সমালোচনা আছে । 
স্বদেশ যেনন একট! আছে, স্ব-কালও তেমনি একট। আছে। শ্বদেশকে ভাল না বাসিলে 
'-কালেরও কাজ করা যায় না, তেমনি হ্ব-কালকে ভাল ন| বানিলে শ্ব-কালের কাজও করা 
যায় না।*ঠাকুরদাদা মশায়, তুমি যে তোমাদের দেশকে ভালবাস এবং ভাল বল, দে 
তোমার একট! গুণের মধ্যে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি 
করিয়াছ। তুমি তোমার বাপ-নাকে ভক্তি করিয়াছ, তোমার পাড়া প্রতিবেশীদের বিপদে 
আপদে সাহায্য করিয়া, শান্ত্রতে ধর্মকর্ম করিয়াছ, দানধ্যান করিয়াছ, হদয়ের পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছ।__সে কালের কাজ- তোমর! শেষ করিয়াছ অসম্পূর্ণ রাখ নাই, 
নেইজন্য আর এই বুদ্ধন্য়সে, অবদরের দিনে সে কালের স্মৃতি এমন মধুর বলিয়া বোধ 
হইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ কালের প্রতি আমাংদর বিরাগ জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছ 
কেন? 


'সেকাল-একালের বিবাঁদপ্রসঙ্গে দাদামহাশয় উত্তরে লিথিলেন 
কালের কি কিছু স্থিরতা আছে নাকি? আমর! কি ভানিয়! যাইবার ্ন্য আসিয়াছি যে, 
কালস্বোতের উপর হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিব? মহৎ মনুষ্াত্বের আদর্শ কি শ্রোতের 
মধারতাঁ শৈলের মত কালকে অতিক্রম করিয়| বিরাজ করবে না? 

"তুমি পরিবর্তনকেই প্রভু বলিয়া, কালকেই কর্তা বলিয়। মানিয়াছ_ অর্থাৎ 
ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছ এবং আরোহীকেই তাহার অধীন বলিয়। প্রচার করিতেছ। 
কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তুমি সার ধরিয়া লইয়[ছ, 
প্রতি ভক্তি তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ 1--- ন 


যদ সত্যই এমন দেখিয়া থাক যে এখনকার কালে পিতামাতাকে কেহ ভক্তি করে না, 


কিন্তু মনুষাত্বের তি, খুব আদর্শের 
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অতিথিকে কেহ যত করে না, প্রতিবেশীদিগকে কেহ সাহায্য করে নী_-তবে এখনকার 
কালের জন্য শোক কর, কালের দোহাই দিয়! অধর্মকে ধর্ম বিয়া প্রচার করিও না 
অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বর্তমানকে সংযত হইতে হয়। 


নাতি লিখিল 


ভাবের প্রতি আমাদের দেশের নিঠা নাই, ব্যক্তির প্রতিই আদক্তি***কেবল দলাদলি, কেবল 
আমি আমি অমি এবং অমুক অমুক অমুক বরিয়াই মরিতেছি। আমাকে এবং অমুককে 
অতিক্রম করিয়া যে, দেশের কৌন কাজ কোন মহৎ অনুষ্ঠান বিরাজ করিতে পারে ইহ 
আমর! মনে করিতে পারি ন1। 
**গ্রকৃত বীরত্ব, উদার মনুযাত্ব, মহত্বের প্রতি আকাজ্মা, জীবনের গুরুতর কর্তব্যপাঁলনের জন্তু 
অনিবার্য আবেগ, ক্ষুদ্র বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহশ্রগুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ_এ সকল 
আমাদের দেশে কেবল কথার কথা হইয়! ₹হিল-_দ্বার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়। জ তির হদয়ের 
মধ্যে ইহারা প্রবেশ বরিতে পারিল না__কেবল বাস্পময়_ ভাষার ওতিমাগুলি আমাদের 
ন হিত্যে কুদ্ধাটিক। রচন। বরিতে ভাঁগিল। 
তবে হতাশার হেতু নাই। 
আমর! আশ করিয়। আহি। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এ সকল সংকী তী ত্রমে আমাদের 
মন হইতে দুর হইয়। যাইবে । 
নাতির চিঠি পড়িয়া খুশি হইয়া ঠাকুরদাদা লিখিলেন 
আসল কথা, ভীম প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়। গিয়াছেন। তাহারা যে বাতাসে 
ছিলেন, সে বাতাস এখন আর নাই । সৃতিতে বাচিতে হইলেও তাহার খোর!ক চাই। 
নাম মনে বরিয়| রাখা ত স্থৃতি নহে, প্রাণ ধরিয়া রাখা শৃতি।**মনুষ্যত্থের মধ্যেই ভীম 
দ্রোণ বাঁঠিয়া আছেন । আমরা ত নকল মানুষ! অনেকটা মানুষের মত।**কেন আমরা 
| ভুলিয়! যাইতেছি যে আমরা নিতান্ত অসহায় ! আমা'দর এত সব উন্নতির মূল কোথায়? 
এসব উঃতি রাখিব কিসের উপরে! রক্ষা বরিব কি উপায়ে !**'অন্ধকারের উপরে 
I বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাজীর উজ্জ্বল ছয়! পড়িয়াছে, তাহ'কেই স্থ'য়ী উঃতি মনে ১ 
| আমরা ইংরাজী ফেশীনে করতালি দিতেছি ।১ 
| শেষে লিখিলেন 


আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই। মহত্বের একাল সেকাল কি ! 
বাঙ্গালা দেশ থেকে দুরে গিয়া নবীনকিশোর যেন দেশের. মহিম! অনুভব করিয়া 
ঠাকুরদাদাকে লিখিল 


» “বন্দেশের” ব্দলে “ভারতবর্ষের” বাইয়া লইলে রবীন্দ্রনাথের উক্তি এখনকার দিনের 
€ ১৯৩১) পক্ষে আরও বেশি বরিয়া খাটে । 


৪৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিপুল মানবশক্তি বাংলা সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়! কাজ আরম্ত করিয়াছে ইহা! আমি দুর 
হইতে দেখিতে পাইতেছি। 
অতীতের তাৎ্পর্বও এখন প্রত্যক্ষ হইতেছে । 
আমাদের বাঙালীর মধ্য হইতেই ত চৈতন্য জন্মিয়ছিলেন। তিনি---ত বিঘাকাঠার অধোই 
বান করিতেন না, তিনি ত সমস্ত মানবকে আপনার করিয়াখিলেন। তিন বিস্মৃত সানব- 
প্রেমে বঙ্গভূমিকে জ্যোতির্নয়ী করিয়| তুলিয়াহিলেন। তখন ত বাংল! পৃথিবীর এক প্রান্ত- 
ভাগে হিল, তখন ত সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রহৃতি কথাগুলোর স্ষ্ট হয় নাই ।---আপনাপন বাশ- 
বাগানের পার্ধস্থ ভদ্র/দনব।টার মন্দা নিজের বেড়! ডিঙ্গাইয়। পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে 
আহ্বান করিল, এবং সে আহ্বানে নকলে সাড়া দিন কি করিয়।?*তখন বাঙ্গালা ্বাধীনই 
থাকুক আর অধীনই থাকুক,'**তাহার পক্ষে সে একই কথা । সে আপন তেজে আপনি 
তেশগম্বী হইয়। উঠিয়াহিল | 
শেষে অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী । 
আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথ! যদি পৃথিবীর কাজে লাগে,--* 
কেবলমাত্র বন্দুক ছু ডিতে পারিলেই যে আমরা বড়লোক হইব তাহ নহে, পৃথিবীর 
কান্ত করিতে পারিলে তবে আমর! বড়লোক হইব। আমার ত আশ! হইতেছে আমাদের 
মধে। এমন নকল বড়লোক জন্মিবেন যাহার! বঙ্গদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল করিবেন 
ও এমনভাবে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়! দিবেন । 
শেষ চিঠি ঠাকুরদীদার । তিনি বলিয়া দিলেন 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্ত পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও না। এক প্রেমের সুত্রে 
অতীত-বর্তমান ভবিশ্যংকে বাধিয়া রাখ । . ৯ 
১০১৪ সালে প্রাদেশিক সম্মিলনীর (Provincia! 05315558৩9) অধিবেশনে 
সভাপতি রূপে রবীন্দ্রনাথ পাবনায় যে অভিভাব্ণ দিয়াছিলেন তাহাতে GEE 
শুধু তৎকালীনই নয় অধুনাকালীন রাষ্ীয় সমস্তার সর্বকালীন সমাধানের নির্দেশ 
আছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ যে গঠনমূলক প্রন্তাব উপস্থিত করিয়াছেন তাহার, 
উপযোগিতা আমাদের স্বাধীনত| লাভের পরেও সমান আছে। 
যখন রবীন্দ্রনাথ এই অভিভাষণ দিরাছিলেন তখন দেশ বিশেষ সংকটাবস্থার' 
সম্মুধীন। শাসনকর্তৃপক্ষ প্রজাদের এক অংশকে বিশেষ অনুগ্রহ দৃষ্টিতে দেখিতে 
শুরু করিয়াছেন এবং তদন্যায়ী-বাপ্ালাদেকে দিধস্তিত করিয়াছেন। তাঁহার, 
(উপর কংগ্রেসে--দাহার «পাতে রাজ/সামাজের কোনো দারিতই নাই, কেবল 
মাত্র একত্র হইয়া দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্য 
সভাকে বহন করিতেছেন*__সেই ক.গ্রেনে দসাদনি প্রবল হইয়া বিচ্ছেদের 
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বড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৪8৯১ 


আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়াছে। এই উভয়দংকট এড়াইয়া দেশ যাহাতে সঙ্ঘশক্তিতে 
বলীয়ান্‌ হুইয়া ঈপ্সিতের পথে অগ্রসর হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহারই নির্দেশ 
দিলেন। প্রথম সংকটের বিষয় বলিলেন 
বাহির হইতে এই হিন্দু-মুূলনানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয় 
তবে তাহাতে আমরা ভীত হইব নী_আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবুদ্ধির গাপ আছে 


তাহাকে নিরস্ত করিতে পাঁরিলেই আমর পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই, 
পারিব। 


যাই হোক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই ছুই প্রধান ভাগকে এক রাট্রসন্মিলনের' 
মধ্যে বাধিবার জন্য যে ত্যাগ যে সহিষ্ণুতা যে সতকৃতা, ও আত্মদমন আবগ্যক তাহা, আমাদিগকে 
অবলম্বন করিতে হইবে। 
দ্বিতীয় সংকট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে 
গেলে মতাস্তর সহ করিতেই হয় 


একথা নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নূতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়া অস্কুরের মত, বাধা ভেদ করিয়া 
স্বভাবের নিয়মেই দেখা। দেয়। পুরাতনের সঙ্গে এবং চতুর্দিকের সঙ্গে তাহার অন্তরের 
সম্বন্ধ আছে। 
এইত আমাদের নূতন দল ; এ ত আমাদের আপনার লোক। ইহাদিগকে লইয়া 
কখনো। ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই সুখে দুঃখে ক্রিয়াকর্সে ইহাদিগকেই কাছে টানিয়া 
একসঙ্গে কাধ মিলাইয় কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দীড়াইতে হইবে । 
অভিভাঁষণের শেষাংশে রবীন্দ্রনাথ দেশের কর্মপন্থায় যে মূলতত্ব অবলম্বন 
করিয়া চলিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথমত 
বর্তমানকালের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থার সামগ্রস্ত করিতে না পারিলে 


আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতেই হইবে। বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি--জোটবীধা৷ বৃাহবদ্ধতী, 
Organization. | 


দ্বিতীয়ত 
আমাদের চেতন! জাতীয় কলেবরের সর্বত্র গিয়া পৌছিতেছে ন11..জনসমাজের সহিত 
শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে ন।। 
অতএব ঘনিষ্ঠ জনসংযোগ আবশুক । তৃতীয়ত 
শিক্ষিত সমাজ গণনমাঁজের মধ্যে তাহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের 
প্রাণের যোগ আপনিই সর্বত্র অবাধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে। 
চতুৰ্ঘত 
মতভেদ আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয়) কিন্তু দুরের কথাকে দুরে রাখিয়া 
এবং তর্কের বিষয়কে তর্কমভায় রাখিয়া সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে, 


৩ 


. ৪৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রক্ষা করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আজ এখনি একই কর্মের ছূ্গমপথে একত্র যাত্রা 
করিতে হইবে... p t 
১৩৪৮ সালে আঁধী বছর বরস পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দিয়াছিলেন (“সভ্যতার সংকট” নামে ) সে তাহার সর্বশেষ মহৎ রচনা, এবং তাহা 
খে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ তাহ। এখন দিনে দিনে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে। 
ইংরেজকে যে অনতিবিলম্বে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন এবং তিনি ইহাও অনুভব করিয়াছিলেন যে 


একাধিক শতাব্দীর শাননধার! যখন শুক ইয়ে বাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্শয্য| ছবিষহ 
নিদ্ষলতাকে বহন করতে থাকবে। 


কিন্তু ভবিষ্যতের এ ভাবনা ছুঃখকর হইলেও তাহার বেদনার কারণ এ নয়। 

সে হইতেছে-_ইউরোপীয় সভ্যতার অশ্তরসম্পদের উপর তাহার যে বিশ্বাস ছিল 
আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়! হয়ে গেল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জীবনের পিবদৃত, মানবস্তোমের উদ্গাতা। সুতরাং 


মনে করি। 

যে তিনটি প্রবন্ধ লইয়া সমাজ ও রাষ্ট্রনীতির বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ঞবস্থিতির 
ও দুরদৃষ্টির আলোচনা করিলাম তাহা তাহার বয়সের তিন কালে লেখা, এবং 
সে প্রবন্ধের পাঠক-শ্রোতাও তিনশ্রেণীর । “চিঠিপত্র” যখন লেখেন তখন তাঁহার 
বয়স তেইশ-চবিবিশ, প্রবন্ধটি অল্পবয়সীর জন্য লেখা এবং ‘বালক’ পত্রকায় 
প্রকাশিত। প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণ পড়া হইয়াছিল শিক্ষিত ও মনন্বী 
বাঙ্গালীর রাষ্ট্রসভায় শিক্ষিত ভারতবাসীর উদ্দেশ্যে । তখন তাহাঁর বয়স 
পর়তান্লিশ-ছেচজিশ। ‘সভ্যতার সংকট’ লেখা হইয়াছিল মৃত্যুর তিন মাস 


আগে। রচনাটির উদিষ্ট শুধু বাঙালী নয়, ভারতবাসীও নয়, পৃথিবীর জন- 
মণ্ডলী ॥ 


০০ 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের সমাজ ও রাষ্ট্র বিষয়ে অপর প্রবন্ধের কথা বলি। 

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে যে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
াষট্রনীতিতে তাহার দুইটি অভিমত প্রতিফলিত হইয়াছিল । প্রথমত ইংরেজের 
হাঁতে ভারতীয়ের অকারণ অবমাঁন ও লাঞ্ছনা । দ্বিতীয়ত: গলাঁবাঁজি ও 
দরখাস্তবাজি সম্বল করিয়া আমাদের নিস্তেজ পোলিটিকাল এজিটেশন । 


1 NR 


যড়্‌ বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৯৩ 


সাধনার যুগে তাঁহার রাষ্্রনীতিক অভিমত হৃদয়াবেগ বর্জন করিয়া সত্যবোধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই বিষয়ে সাধনায় প্রকাশিত তীহার প্রথম প্রবন্ধ 
‘ইংরাজ্জ ও ভারতবাদী’* অত্যন্ত মূল্যবান্‌ । ইংরেজ-চরিত্রের যে ওদ্ধত্য ও 
হৃদয়হীন স্বাতন্ত্য শাসক-শাসিতের মধ্যে ভেদ মানিয়া ও দূরত্ব রাখিয়া গৌরব 
বোধ করে তাহাই ইংরেজ-রাজত্বকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়! দিবে,_-ইংরীজ ও 
ভারতবাসী”১ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি এই যে অমোঘ সত্য-অন্থভব 
করিয়াছিল তাহা মিথ্যা হয় নাই । 

এই.যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অনুচর আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ হইয়া তাহাদের মন. 

বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার অনুসারেই বিচার 

করা, ইংরাজের চরিত্রের এই ছিদ্রটি অলপ্দ্রীর একট! প্রবেশপথ । 

“যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না সে পৃথিবীতে সম্মান পায় না।» 
ইংরেজের সহিত সংঘর্ষে আমরা নিজের মীন রাখিতে পারি না এবং সেজন্য 
আমরা ঘরে বাইরে কোথাও সম্মান পাই না।_-একথা! সত্য, এবং অনেকেই 
বলিয়াছেন। কিন্তু কেন-যে আমরা ইংরেজের সঙ্গে ব্যবহারে আত্মসম্মীন রক্ষায়, 
অক্ষম তাহার মূল কারণ রবীন্দ্রনাথের অস্তঃগ্রসারী দৃষ্টিতেই ধরা পড়িয়াছে 
লাঞ্ছিত বান্দালীর মর্মবেদনা এমন করিয়া আর কেহ বলিতে পারে নাই। 

অপমান সম্বন্ধে আমরা উদ(সীন নহি কিন্ত আমর! দরিদ্র এবং আমর! কেহই স্বপ্রধান নহি, 
প্রত্যেক বাক্তিই একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিনিধি । তাহার উপরে কেবল তাহার একলার 
নহে, তাহার পিতাম[ত। ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে । তাহাকে 
অনেক আত্মনংযম আত্মত্যাগ করিয়! চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা! ও অভ্যাস ॥ 
সে যে ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট: 
কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বাঙালী কর্মচারীগণ কতদিন, 
সুগভীর নির্বেদ এযং সুতীব্র ধিন্ধারের দহিত আপিন হইতে চলিয়৷ আসে, তাহাদের, 
অপমানিত জীবন কি অনহ দুর্ভর বলিয়া বোধ হয়__সে তীব্রতা এত আত্যন্তিক যে, সে. 
অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়। উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে 
ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই মসীলিপ্র. 
ডেস্কে চামড়ায় বাধান বৃহ খাতাটি খুলিয়। সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়সাহেবের রূঢ় লাঞন! নীরবে 
সহা করিতে থাকে: হঠাত আত্মবিস্থৃত হইয়। দে কি এক মুহূর্তে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে 
ডুবাইতে পারে? আমরা কি ইংরাজের মত স্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন? আমরা প্রাণ দিতে 
উদ্ভত হলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন 
করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয়। ইহাই আমাদের বহুযুগের অভ্যাস । 

৯ প্রকাশ সাধনা, আশ্বিন-কাতিক ১৩৯০, 'রাজাগ্রজা'য় ( ১৩১৫ ) সংকলিত। 


৪৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মলি-মিন্টো শাসননংস্কার-প্রবর্তনের অনেককাল আগে হইতেই ভারতে 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হিন্দ-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়া নিজেদের প্রভুত্ 
কায়েম রাখিবার চিন্তা করিতেছিলেন। এইরূপ একটি ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ‘সুবিচারের অধিকার’> রচনা করেন । তৃতীয় পক্ষ যেখানে বিরোধ 
্থগ্টি করিতেছে সেখানে আমাদের একমাত্র পন্থা নিজেদের দলাদলি মিটাইয়া 
যথাসম্ভব সংহত হওয়া । 

নবপর্ধার বদ্রদর্শন সম্পাদনার সময় (তখন স্বদেশী যুগের পূর্ণ ভোগ 
চলিতেছে__) রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতে দূরে থাকিতে পারেন নাই। 
এই সময়ে লেখা নিটোল ও তেজস্বীপ্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মনস্বিতার দীপ্তি 
ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে। এই প্রবন্ধগুলিতে যে সত্য কথা নিদ্কপট ও কঠিন ভাবে 
অভিব্যক্ত তাহার উপযোগিতা ও মূল্য এখনো অক্ষুণ্ন ।২ 

রবীন্দ্রনাথকে আমরা কবি বলিয়া মানি। কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ 
এবং অত্যন্ত প্র্যাক্টিকাল ছিলেন। তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
আন্দোলনের গঠনের-দ্িকেই বরাবর জোর দিয়া আসিয়াছেন। অরণ্যে রোদন 
হইলেও তিনি পুনঃপুন বলিয়াছেন যে সংহত হইয়| আত্মস্থ হইয়া নিজেদের 
শক্তি বৃদ্ধি না করিলে বাহিরের শত উত্তেজনাঁতেও কিছু হইবে না। আর চাই 
নিভীকতা। ইহার অভাবেই আমাদের আন্দোলনে গলার জোর বাড়িলেও 
গায়ের জোর লাগে নাই ॥ 


>৯ 


মহষি দেবেন্নাথের সংসারে ধর্মের হাওয়া বহিত। সে ধর্মের আহুষ্ঠানিকতার 
ঠাট ছিল না। ছিল নম্রতার, ভক্তির, আনন্দের প্রবাহ । তন্ালোচনা যেটুকু 
তাহা ভারতীয় অধ্যাত্মভাবনার মূলস্থত্র উপনিষদ ও তৎসহযোগ শান্তরের মত 
অঙথগারে। ধর্মচিন্ত। রবীন্দ্রনাথের জীবনচিস্তার সঙ্গে জড়াইয়৷ ছিল। তাহার 
প্রথম জীবনের রচনায় তাই ধর্মচিন্ত৷ বাদ পড়ে নাই। ‘আলোচনা’র (১৮৮৫) 
‘ধর্ম৷ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের প্রথমদিকের ধর্মচিন্তামুলক রচনার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 

৯ প্রকাশ সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১, 'রাজাপ্রজা'়্ সংকলিত । রবীন্দ্রনাথের বক ভাতার 
সংকট’ (বৈশাখ ১৩৪৮) দ্রষ্টব্য । | YG RY 


২ আত্মশক্তি' (১৩১২ ), 'রাজাপ্রজ্রা! (১৩১), ‘সমুহ (১৩১৫ ) “বিচিত্র প্রবন্ধ’ (১৯১৮) 
ইত্যাদি গ্রন্থে সংকলিত । 515 
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‘সেই বয়সেও যে রবীন্দ্রনাথের চিত্তে কোনরকম গৌড়ামি স্থান পাঁয় নাই, 
প্রবন্ধটিতে শিব-কালীর রূপক হইতে তাহা বুঝিতে পারি। 
শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়! অসীম অন্ধকার-দিক্বদন গিয়। ভূতনাথ-পশুপতি 
জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়! অনন্ত তাণ্ডবে উন্মত্ত। কণ্ঠের মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে তবু 
নৃত্য । বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভুষণ রহিয়াছে। মরণের রঙ্গভূমি শ্বশীনের মধ্য তাহার 
বান, তবু নৃত্য। সৃত্ষযূপিনী কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্ঘদা বিচরণ করিতেছেন, তবু, 
তাহার আনন্দের বিরাম নাই। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কখনো কোনরকম বন্ধন স্বীকার করেন নাই, ধর্মের 
বন্ধনও নয়। ব্রাহ্গসমীজের আবেষ্টনে পরিবধিত হইয়াঁও তিনি নিজেকে “ব্রাহ্ম” 
বলিয়া মনে করিতেন ন!। যতদিন ব্রাহ্মসমাজে অসহিষ্ণু “অ-হিন্দু” সংকীৰ্ণতা 
দেখা দেয় নাই ততদিন তিনি ব্রীক্গসমীজকে অস্বীকার করেন নাই। কিন্ত যখন 
সে সমাজে “ব্রাহ্ম মনোভাব প্রকট হইল তথন ব্রাহ্গমমীজের খাতা হইতে 
ভীহীর নীম সহজেই কাঁট। পড়িল। “গোরা? উপন্তাসে এবং ‘আত্মপরিচয়’ 
প্রবন্ধে ব্রাঙ্ঘসমাজের এই সংকীর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনৌভীবের স্পষ্ট প্রকাশ 
আঁছে। আত্মপরিচয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে হিন্দুত্ব সম্প্রদায়গত নয়, 
ইহ! জাতিগত সমীজগত ও সংস্কারগত। 
হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়ের গরিচয়কে বুঝায় ন! মুফলমান একটি ধর্ম । 
কিন্ত হিন্দু কোন বিশেষ ধর্ম নহে।' হিন্দু ভারতবর্ষের একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা 
আনুষের শরীর মন হৃদয়ের নান! বিচিত্র ব্যাপারকে বহু ইদুর শতাব্দী হইতে এক আকাশ, 
এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, অন্তর ও বাহিরের বহুবিধ 
স্বাতপ্রতিঘাত পরম্পরায় একই ইতিহাসের ধার! দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। ) 
কালভেদী অস্তরূষ্টি এবং সর্বভেবী চিন্তাশক্তির সহিত রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
সভ্যতার মর্মগত এক্যের এতিহাসিক ও দার্শনিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধাঁরা'য় ৷! বিভিন্ন জাতির ও ভাবপ্রবাঁহের প্রতিঘাতে 
ভারতবর্ষে বাঁর বার অভিনব সষ্টিসমন্থয় ও প্রাণক্ষুতি দেখা দিয়াছে। এই 
সমন্বয়ের ও প্রাণস্ডুতির সহজ সাধনাই বিশ্বসমীজে ভারতবর্ষের উপায়ন । 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধর্ম ব্যক্তিগত, তাই তাহার ধর্ম বিশেষভাবে তাঁহার 
নিজেরই । বাঁহিরের কোন মত বা সংস্কার যতই মহৎ হোক না কেন তাহা 
সানিয়া চন তাঁহার ধাঁতে ছিল না| উপনিষদের উদার বাণীকে তিনি নিজের 


_____ ১৯২ 
= প্রকাশ: প্রবানী। বৈশাখ ১৩১৯। 
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হরে ধ্যানে ও ধারণায় ঝল্কৃত করিয়াছিলেন । ইহাকে কোনমতেই দ্ধর্ম” ছাঁপ 
দিতে পারি না। একট চিঠিতে? রবীন্দ্রনাথ নিজের ধর্ম সন্বন্ধে একটু আভাষ 
দিয়াছিলেন। 
শান্তে ঘা লেখে, তা সত্য কি মিথা। বল্তে পারিনে_কিন্ত সে সমস্ত সত্য অনেক সময় 
আনার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বন্তত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বল্লেই হয়; আমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে দে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুল্তে পার্ব, সেই আমার 
চরম সত্য । 
কোন নাম যদি দিতেই হয় তবে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে বলিব জীবনধর্ম | 
নিখিলপ্রাণসম্টির (প্রচলিত কথায় পরমাত্মার) অংশ ব্যষ্টিপ্রাণ (অর্থাৎ 
মানবাত্ম। ) রূপে মহাকালপ্রবাহের (অর্থাৎ জন্মজগ্নাপ্তরের ) বিচিত্র অন্ভূতি ও 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়| পরিপূর্ন তাঁর অভিমুখে চণিয়াছে,__এই বোধ এবং সমষ্টির 
সহিত ব্যষ্টির অবিচ্ছিন্ন এক্য উপলন্ধি, ইহাই মানবাত্মার সাধ্য, এবং এই 


অভিসারসাধনার আনন্দেই তাহার নিদ্ধি। রবীন্দ্রনাথের কবিসত্ব নিখিলের মধ্যে 
প্রকৃতি ও মানবসমাজ ছুইয়েরই সব্দে নিজের অথণ্ড যোগট উপলব্ধ করিয়াছিলি।, 
শুধু সূর্যের দীপ্তিতে চন্দ্রের কাস্তিতে প্রকৃতির শ্যামপমারোহে নদীপ্রবাহের' 


তর ভঙ্গে নয়, বৃইৎ্প্রকৃতি যেখানে রুদ্র্নপ ধারণ করিয়াছে সেখানেও, এমন কি 

বিশবভু বনের চরম নেতি মৃত্যুতেও এই ধারণী তাহাকে ধারণ করিয়াছে। সুদূর 

অতীতে বৈদিক খষিকবি ঝড়ের তাগুবে পর্জন্যদেবতার মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া 

উদাত্ত সঙ্গীতে বন্দন! করিতেন। প্রকৃতির অনুরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ ও অপরূপের 

আবিভাব প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলেন ট ৃ 
বালি উড়িগ! হুর্য্তের রন্তচ্ছটাকে পাণ্ডুবণ করিয়া তুলিয়াছে_কষাহত ক।লোঘোড়ার মস্থণ- 
চ্দের মত নদীর জল রহিয়। রহিয়। কাশিয়া কপিয়া উঠিতেছে-পরপারে গুদ তরুশ্রেগীর 
উপরকার আকাশে একটা নিংস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া! উঠিয়াছে, তার পর সেই জলম্থল- 
আকাশের মাঝখানে নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবঠিত ইইয়। উন্মত্ত ঝড় 
একেবারে দি:শহার! হইয়! আনিয়া পড়িল, দেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। তাহাকি কেবল 
মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বানি, জন এবং ভাঙ্গা? এই সমস্ত অকিপিংকরের মধ্যে এ-যে 
অপন্ধপের দর্শন । এইত রস |২ 

বিরাটের উপলক্ধি বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যেমন সহজলভ্য মানবপ্র 


কতির মধ্যে তেমন 
নয়। মানের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বড় জটিল, 


তাহাতে শক্তি আছে দুর্ববতাও 


৯ বঙ্গভাষার লেখক পৃ 3৭১-৭৯ ৰ 
হ ‘সুন্দর’ ( ভারতী ২৩১৮ ) | 51. 
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আছে, প্রেম-গ্রীতি আছে বিরোধ-আঘাতও আছে। স্থতরাং মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহজযোগটি অবিচ্ছিন্ন রাখাই বোধ করি সবচেয়ে কঠিন সাধনা, যদিও 
আমাদের প্রাচীন সাঁধক-কবিরা ইহাকেই “সহজ” সাধনা নাম দিয়াছিলেন। এই 
স্থকঠিন “সহজ”-সাধনাতে রবীন্দ্রনাথের সহজাত সিদ্ধি। ক্ষুত্র মান্ষের মধ্যে বৃহৎ 
মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার অতিলৌকিক দৃষ্টি তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তীহার 
সৃষ্টির দেশকালাতিশায়ী সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে ছাড়াইয়া গেছে। রহস্তের অন্ত পাই 
নাই। শক্তি এবং গ্রীতি কত লোকের কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া 
কত অচিন্তা ঘটনা ও কত অসাধ্য সাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে 
প্রত্যক্ষ করাইয়। দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্ারূপমমৃতম্।১ 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা মীনবত্তের সাধনা । তাই এখানে দুঃখভীত আপনবীচা 
বৈরাঁগ্যের ঠাই নাই। 
জগতের মন্ন্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়া তাহী- 
“দিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ যেখানে আগিয়। মিসিয়াছে, সেইখানে 
গৌছিতে পরি ।২ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সাঁধনাই চরম নয় । 
আমার শ্বধর্ম কী তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল ন1। এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি কবিধর্ম 
আমার একমাত্র ধর্ম নয়__রস-বোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার 
খালাস নয় ৷ 
রবীন্দ্রনাথ মানুষসত্তাটি তাঁহার কবিসত্তীর অপেক্ষা বৃহত্তর, তাঁহার জীবন তাহার 
সকল শিল্পসষ্টির উধ্রে। তাই বৃহত্তম জীবনশিল্পের জন্য পদে পদে তীহাকে 
নিজের শিল্পন্টির জাল, সংকীর্ণ অন্ুভাবের মোহ, কাটাইয়া সর্বদা আগে 
চলিতে হইয়াছে। শিল্পীর পক্ষে এ কঠিন সাঁধনা। অতিশয়োক্তির অপবাদ 
মানিয়া লইয়া বলিব, এ-সাধনায় বিশ্বসাঁহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সমানধৰ্ম 
কেহ নাই। 
আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধন! ধরে রাখতে হয়েছে। সে-সাধনা হচ্ছে 


আবরণ মোচনের সাধনা, নিজেকে দুরে রাখবার সাধনা | আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার সীধন]। ় 


> ‘দুঃখ’ (বঙ্দশন, ফাল্গুন ১৩১৪ ), 'ধর্ম' বইটিতে (১৩১৫ ) সংকলিত ৷ 

২ ‘ততঃ কিম্‌' (বঙ্ৰদৰ্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৩), ধর্স বইটিতে সংকলিত । 

* "আগনমনে গোপন-কোণে লেখাযোখার কারথানাতে” ইত্যাদি গানটি তুলনীয় । 
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““চতুরঙ্’’ এই সাঁধনারই এক রূপককাহিনী | এই সাধনার সহযোগী জীবনদেবতা- 

'তত্ব। এই তত্বের প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ রহিয়াছে পঞ্চভূতের-ডায়ারির প্রথম প্রবন্ধে । 
স্বভাবতঃ আদাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নির্মাণশালায় বদিয়। এক অপুর্ব নিয়মে 
আমাদের জীবন গড়েন ।৯ 

>২ 


শান্তিনিকেতনে মন্দিরে উপাঁসনাঁকালে রবীন্দ্রনাথ একদা! যে সংক্ষিপ্ত ভাষণ 
দিতেন (জানুয়ারি ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ পর্বস্থ) সেগুলি খর্ব পুস্তিকাকারে যোল 
খণ্ডে বাহির হইয়াছিল।২ রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা-রচনাবলীর মধ্যে এই শাস্তি- 
নিকেতন" উপদেশমাঁলা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিশেষভাবে লক্ষণীয় ইহার 
ভাব দ্বুরোপপ্রবাসীর-পত্র এবং সুরোপযাত্রীর-ডাঁগরির পরে এই স্বগতচিন্তা ময় 
“ছোট ছোট প্রবন্ধগুলিতেই রবীন্দ্রনাথ কথ্যভাষা ব্যাপকভাবে ব্যবহার করিয়- 
ছিলেন। একটু উদাহরণ দিই ।* 
দৃষ্টান্তদ্রূপ আমার একটি স্বপ্নের কথ! বলি। আমি নিতান্ত বালককালে মাতৃহীন। 
আমার বড় বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখবুম আমি যেন 
বাল্যকালেই রয়ে গেছি, গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে ম। একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা 
আছেন ত আছেন_-ার আবির্ভাব ত সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। 
আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়া তার ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে 
একমূহূর্তে আমার হঠাৎ কি হল জানিনে__আমার মনেতে এই কথাটা জেগে উঠল যে সা 
জআছেন। তখনি তার ঘরে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে ছকে প্রণাম করলুম। তিনি 
আমার হাত ধরে আমাকে বল্লেন “তুমি এসেচ ?” 
এইখানেই দ্বপ্প ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগবুম--মায়ের বাড়িতেই বান করচি 
"ভার ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা! করি-_তিনি আছেন এটা জানি সন্দেহ 
নেই, কিন্ত যেন নেই এমনি ভাবেই সংনার চল্চে। 


>৩ 


নিজের জীবনকথা লইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “বন্দভাষার লেখক’এ (১৩১১) বাহির হইয়াছিল।ঃ এই প্রবন্ধে 


> মাধন| ১৮৯৯। '‘বঙ্গভাষার-লেখক' গ্রন্থে আত্মপরিচয় জব - 
২ প্রথম থেকে অষ্টম (১৯:৯), নবম থেকে একাদশ (১৯১০), দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ (১৯১১), 


'ডতুশি (১৯১৫) এবং ষোড়শ (১৯১৬) হংযোঞনসহ বিতীয় ব্রণ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
১৯৩৫) । 


. 


= অগ্রহায়ণ ১৩১৫। * বঙ্গবানী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। পৃ ৯৪৫-৯৭৪ । 
সাদি 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৯৯ 


জীবনকাঁহিনী বলিতে বেশি কিছু নাই । নিজের জীবনের গতি ও তাংপর্ষ 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাই প্রকাঁশ করিয়াছেন। কেননা 
কবি-লেখক হিসাবেই সাধারণের কাছে তীহার জীবনকথার বিশেষ মুল্য । 
যে ব্যক্তিসত্ত। নিজেকে মাহিত্যশিল্পে অভিব্যক্ত করিয়া আসিতেছে তাহাকেই 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধি দিয়! বাহির হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি গোড়াতেই লিখিয়াছিলেন 

কেবল কাবোর মধ্য দিয়। আমীর কাছে আজ আমার জীবনটা যে-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, 

তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে পিবিবার চেষ্টা! করিব। ইহাতে যে অহমিক। প্রকাশ পাইবে সেজন্ত 

আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়! ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
ক্ষমা চাওয়া নিক্ফল হইল । প্রবন্ধটি পড়িয়া কোন কোন কবি-লেখক যাহারা 
রবীন্দ্রনাথের বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য ছিলেন অথচ তাঁহার প্রতিভাগোরবে মনে মনে 
খুব প্রসন্ন ছিলেন না, তাহাদের হইয়া এখন মৌন ভঙ্গ করিয়া একজনের-_ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের__গ্রতিবাঁদ লেখনীতে মুখর হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ উত্তর 
দিলেন।১ তাহাতে বিদ্বেষ মিটিল না।২ 


শুধু আত্মজীবনী বলিয়াই নয় সাহিত্যশিল্পরূপেও রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্বতি? 
€১৯১২)৩ অনুপম রচনা। বিষয় ভাব ও ভাষার এমন স্থদমন্বয় দ্বিতীয় কোনে! 
বাঙ্গালা বইয়ে দেখা যায় নাই। জীবনম্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রথম পঁচিশ 
বছরের কথাই বলিয়াছেন । বইটি পড়িবাঁর সময়ে আমরা তীহাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেন 
‘সেকালেয় গন্ধ গান দৃশ্য স্পর্শের শ্বাদ পাইতে পাইতে চলিতে থাকি, তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে আমরা প্রবেশ করি, এবং কয়েকটি মহৎ হৃদয়ের চকিত পরিচয় 
পাই। যদ্দি কোন একটি রচনাকে রবীন্দ্রনাথের গন্ত সাহিত্যের প্রতিভ্‌ বলিতে 
হ্য় তবে সে জীবনম্থাতি । 

জীবনম্মৃতিতে অকথিত বাঁল্যজীবনের ছোটখাট স্মৃতি অবলম্বন করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়সীদের জন্য “ছেলেবেলা” (১৯৪০) লিখিয়াছিলেন। বইটিকে 
জীবনস্থৃতির পরিপূরক বল! চলে । অব্যবহিত পরে লেখা “গল্লস্বল্’ (১৯৪১) 
বইটিতে বাল্যস্বতির আরও কিছু টুকরা ছেলে-তুলানো৷ গল্পের মালায় গীঁথ! 
পড়িয়াছে। K 

> বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৪ দ্রষ্টব্য । 


২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড (পঞ্চম 5 ) ০ ৩৬৫ দ্রষ্টব্য । 
৩ প্রকাশ প্রবামী ১৩১৮-১৯। 


৫০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিপত্রের+ মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ জীবনের চিন্তার ও অভিজ্ঞতার ছোটছোট 
নোট রাখিয়। গিয়াছেন। তাহার জীবন ও শিল্প বুঝিবার পক্ষে সেগুলি কম 
সাহায্য করে না॥ 


১3 
বাঙ্গালায চিঠির মধ্য দির সাহিত্যরসের স্বাদ যে পুরাপুরিই পাঁওয়া সম্ভব তাহা 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অসংখ্য চিঠিতে অজশ্রভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই শক্তি 
তাহার বড়দাদ। দ্বিজেন্্রনীথেরও ছিল। কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে যেমন পত্ররচনায়ও 
তেমনি দ্বিজেন্দ্রনাথের কোনো মনোযোগ ছিল না। বড়ো ও ছোটো ভাই পত্র- 
রচনাশক্তি পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের 'পত্রাবলী'তে 
তাহার পত্ররচনার বিশেষত্বের প্রমাণ আছে ।২ 

চিঠির ছাদে প্রবন্ধরচনার রীতি রবান্দ্নাথেরই উদ্ভাবন । তাহার প্রথম 
গদ্যের বইয়ে তাহার প্রথম নিদর্শন আছে। দ্বিতীয় নিদর্শন “চিঠিপত্র, (১২৯২) । 
তাহার পর 'জাপানযাত্রী” (১৯১৯), “যাত্রী, (১৯২৯) ও ‘রাশিয়ার চিঠি? (১৯০১) 
এবং কতকগুলি প্রবন্ধের নাম করিতে পারি 1৩ 

ঘুরোপপ্রবাসীর-পত্র প্রথমে ছাপার জন্য লেখ! হয় নাই, ব্যক্তিগত চিঠি 
রূপেই লেখা। শেষের চিঠিগুলি ছাপার জন্যই লেখা । জমিদারির ভার লইয়া 
পদ্মা-পালিত ভূভাগে বাইবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথ বন্ধুান্ধব-আত্মীর-সবজনকে 
যে চিঠি লিখিতেন তাহা অবশ্যই ছাপার উদ্দেশ্যে নয়, কিন্তু তাহাতে ত্বগত- 
চিন্তাময় অথব! চিত্রময় প্রবন্ধের পূর্ণ মূল্য বিদ্যমাঁন।॥ পরবর্তী জীবনে লেখা! 
অজশ্র চিঠির অধিকাংশ সম্বন্ধে একথা কিছু কম খাটে না। পত্রাকার প্রবন্ধ ও 
প্রবন্ধাকার পত্রের মাঝামাঝি হইতেছে ডায়ারি। 

তাহার ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেরও যে সাহিত্যমূল্য আছে তাহা রবীন্দ্রনাথ 
জানিতেন এবং তাহার কোন কোন বদন আর প্রিয়নাথ সেন ও মোহিতচন্দর 
সেনের মতো সমজদার বন্ধুরাও মানিতেন,। ইহাদের প্রষত্ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের চিঠিপত্র সবই বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকায় 
মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের চিঠি হইতে উদ্ধৃতি দিয় তাহার বক্তব্য সমথন 

» অনেকগুলি খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। 1717 


২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড (পঞ্চম সংস্করণ) পৃ দ্রষ্টব্য । 
যেমন 'বাতায়নিকের পত্র (প্রবাদী, আয়াঢ় ১৩২৬ ) 'কালান্তর'এ দংকলিত। 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৫০১ 


করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে তীহার চিঠি হইতে অংশ তুলিয়া ছিলেন প্রথমে 
*ব্গভাষার লেখক'এ প্রকাশিত প্রবন্ধে । সাহিত্যস্থষির মধ্যে তিনি পত্রাংশকে 
স্থান দিলেন সর্বপ্রথম ‘বিচিত্র প্রবন্ধ'এ (১৯০৭)।১ তাহাঁর পর জীবনস্থৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রথম পত্র-ও-পত্রাংশ সংকলন ‘ছিন্নপত্র’ বাহির হইল (১৯১২) ।২ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যযৌবনের অনেক কবিতার ও অনেক গল্পের ধাত্রী, গ্রামের 
ও জন্মভূমির নির্দেশ এবং শেষজীবনে আঁক! কোনো কোনো চিত্রভাবনীর 
ইঙ্গিত এই ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে ছড়ানো আছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে আরও দুইটি পত্রগুচ্ছ সংকলিত হইয়াছিল, 
__ভানুসিংহের পত্রাবলী” (১৯৩০) এবং “পথে ও পথের প্রান্তে’ (১৯৩) ।* 
তিরোধানের পর রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী “চিঠিপত্র” নামে খণ্ডে খণ্ডে বাহির 
হইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাষা হইতে তাহার গগ্ভভাষার কিছু ব্যবধান আছে। 
সে ব্যবধান যে-কোন ভাঁলে। লেখকের রচনায় প্রত্যাশিত । তবে গছ্য- 
কবিতায় সে ব্যবধান ব্যাকরণের বেড়া ভাঁদিয়! দিয়াছে, কেবল বাঁগ্বিধিতে _ 
অর্থাৎ ৪০৮০ এ__কিহু কিছু রহিয়া গিয়াছে ।  গগ্যকবিতাঁর ভাষা* ছাড়িয়া 
দিলে রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা তাহার পদ্য ও গন্ধ ভাষার মধ্যবর্তী বলিয়া 
মাঁনিতে হয়। তাহার চিঠিপত্রের ভাষায় গদ্যের স্পষ্টতা ও ঝজুতা আছে, পছ্যের 
উপকরণ-প্রাচুর্ব নাই, অথচ পন্যের লঘুতা ও ক্ষিপ্রত। যথাসম্ভব বিদ্যমান । 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের ভাষায় নির্বাধ অকুঠতা সাধারণ পাঠকের ভালো লাগে ॥ 


> 


মানবিক প্রায় সব ব্যাপারেই রবীন্দ্রনাথের যথোচিত জিজ্ঞাসা ছিল । আগের 
আলোচনায় তাহার জিজ্ঞাসার প্রধান বিষয়গুলির ইঙ্গিত পাঁওয়! যাইবে । 
এখন বিজ্ঞান-চিন্তায় তাহার মনোযোগের পরিচয় দিতেছি । 

বস্তুবিজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল বাল্যাবধি। তিনি গৃহশিক্ষকের কাছে 
পদার্থবিগ্ভা রসায়ন অস্থিবিদ্ধা প্রভৃতির কিছু পাঠ লইয়াছিলেন। কিন্তু 

> ‘জলপথে’, ‘ঘাটে! ও 'স্থলে! শীর্বকে । এই পত্রাংণগুলির অধিকাংশই পূর্ণতররূপে ছিন্নপত্রে 
আছে। 

২ সম্প্রতি ছিনপত্রের পূর্ণতর সংস্করণরূপে ‘ছিন্নপত্রাবলী’ বাহির হইয়াছে। 


ও পরে তিনখানি পত্র-সংকলন ‘পত্রধারা' নামে তিনখণ্ডে গ্রথিত হইয়াছে। 
ৎ এখানে “ভাষ!” 01969 অর্থে লইয়াছি। 
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রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানে কৌতুহল তাহা হইতে জন্মায় নাই। পিতার সহিত 
হিমালয় ভ্রমণের সময়ে তিনি পিতৃমুখে জ্যোতিবিজ্ঞানের মূল সবত্রগুলি 
শুনিয়াছিলেন এবং প্রধান প্রধান গ্রহনক্ষত্রগুলি চিনিয়াছিলেন। এইভাবেই 
তাঁহার বিজ্ঞান-কোতুহলের বীজ উপ্ত হইয়াছিল। এবং এই কৌতুহলেরই: 
বিলম্বিত ফল “বিশ্বপরিচয়” (১৯৩৭) । জ্যোভিবিজ্ঞানের আধুনিকতম সিদ্ধান্তের, 
মোটামুটি পরিচয় এই বইটিতে সরল ও মনোহর ভাবে দেওয়া আছে। 


মাতৃভাষায় রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল শৈশবাবধি। তিনি কি করিয়া 
বাঙ্গালাভাষার প্রাচীন ও আধুনিক বূপ আয়ত্ত ও অধিগত করিয়াছিলেন সে 
কথা আগে কিছু বলিয়াছি । বাঙ্গালাভাষার আলোচন! করিতে করিতে তিনি 
ভাষাবিজ্ঞানের সোপানে আর হইয়াছিলেন। ভাঁষাবিজ্ঞানের সুত্র ধরিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বা্ালাভাধার উচ্চারণরীতির এবং ব্যাকরণের কোনো, 
কোৌনো৷ জটিল সমশ্তার বিশ্লেষণ ও সমাধান করিয়াছিলেন। সে প্রবন্ধগুলি' 
বালক সাধনা, ভারতী প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কতকগুলি ‘শৰ্দতত্ব’ (১৯০৯) বইটিতে সংকলিত আছে। এই প্রবন্ধগুলির কথা? 
মনে রাখিলে রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গালী ভাষাবিজ্ঞানীদের মধ্যে প্রথম বলিতে হ্য়। 


“বাংলাভাষা পরিচয়” (১৯৩৮) সাধারণ পাঠকের জন্য উজ্জল সরস. রচনা ॥ 
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গান 
“মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই 


গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই” 
“গান দিয়ে হাত ঝুলিয়ে বেড়াই এই ভুবনে" 


> 

পুরানো বাঙ্গালা সাহিত্যে গানে ও কবিতায় তফাৎ ছিল না। ষোড়শ শতান্দ 
হইতে গানে ও কবিতায় একটু একটু করিয়া ছাড়াছাড়ি শুরু হইল । চৈতন্ত- 
জীবনী কাঁব্যগুলি গেয় মঙ্গল-পীচালী কাব্যের ছাঁচে ঢালা হইলেও সেগুলির 
কোনো কোনোটিতে গানের স্থরের সঙ্গে আবশ্যিক যৌগ রহিল না। এই হইভে. 


- বাঙ্গাল! সাহিত্যে পঠনীয় (অর্থাৎ অ-গেয়) কবিতার আরম । গানের এই ক্ষতি: 


পূরণ হইল পদীবলীতে। পদবলীকীর্তন-পদ্ধতিতে গীত ও গীতি অবিচ্ছেস্তভাঁবে 
মিলিত হইয়! সাহিত্যে ও সঙ্গীতে নৃতনতর শরশ্ব্ বিস্তার করিল । কালক্রমে, 
বিষয়বস্তুর একঘেয়েমির ফলে, এবং গীতিকবিতার ফর্মের বৈচিত্রাহীনতীর জন্য 
যত না হোক আঁখরের জাঁলজঞ্জালে আচ্ছন্ন হওয়ার ফলে, কীর্তনরীতির গীতি- 
দীপ্তি কমিয়া আসিল । অবশেষে অষ্টাদশ শতাবের শেষভাগ নাগাদ প্রধানত 
পশ্চিমী মৌগলাই রীতির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া বাঙ্গীলা গান স্বতন্ত্র_-পবৈঠকিস 
_পথ ধরিল। তখন গীতি হইতে গীত বিচ্ছি্ন হইল। বৈষ্ণব-পদাবলীতে আর 
সজীব স্পর্শ রহিল নী, গানেও সাহিত্যের জীবস্পন্দন দেখা! গেল না) তীহীরু' 
পর উনবিংশ শতীবের মধ্যভাগে গীতি ও গীত দুইই বাদ দিয়া বিদেশী সাহিত্যের" 
ছাঁচ লইয়া! সাহিত্যের নৃতন কারখানা বসিল। পুক্ানো৷ প্রবাহপথ দুইটি গীতি ও" 
গীত এড়াইয়া সাহিত্যের ধারা! পরিচালিত হইল নৃতন্-কাট। খালে। প্রাণের 
ধারান্রোত কাঁটা খালে কতক্ষণ বহিবে। সে আত বাক ঘুরিয় নিজের পথ 
নিজেই কাটিয়া, চলিল, এবং আবার গীতি ও গীত প্রবাহদ্য় মিলিত হইয় 
সাগরের দিকে ধাইল রবীন্দ্রনাথের রচনায় সেই যুক্তবেণী প্রবাহ, তীহীরঃ 
গানে সেই প্রবাহের সাগরসঙ্গম। রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতীয়, ফর্মের এখৰ্ষে ও 
বস্ত-ভাঁবের মহিমায়, বাঙ্গালা সাহিত্য নবজন্ম লাভ করিল । তাহার গানের 
বেদনায় স্থরের প্রাবনে যেন দিগৃদিগন্ত হাঁরাইয়| গেল ॥ 
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ভাবে এবং রূপে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ও গানের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা 
সহসা নজরে পড়িবার নয়। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের ধারাবাহিক আলোচনায় 
গানের বিশেষ সাহিত্যিক মুল্যটুকুর বিচার সাধারণত কেহ করেন না। এখানে 
সেকাজ করিতেছি। 
কবিতা! ও গান উভয়ত্রই কবিসন্ত সবরংপ্রকাশিত। তবে আধারভেদের দরুন 
সে প্রকাশে কিছু কিছু বিশিষ্টতা দেখা যাঁর । সহজ করিয়া বলিতে গেলে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতায় সাধারণত রূপের রসাভিব্যক্তি, গানে প্রধানত রসের রূপ- 
পরিণতি। তাহার কবিতায় “আমি”র ভাবনা, গানে “তুমি*র ধাঁরণ|। ছবি 
দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, গানও লিখিয়াছেন। সেই কবিতা ও 
গান মিলাইয়! দেখিলে দুইটি আঁধারের বিভিন্নতা সহজে বোঝা যাঁয়। “অগ্নিবীণ। 
বাঁজাও তুমি কেমন করে”_গীতালির এই গানটি ও “তুমি কি কেবলি ছবি” 
-বলাঁকার এই কবিতাটি প্রায় একই সময়ের রচনা, এক মাস ব্যবধানে লেখা। 
শীযুক্ত অসিতকুমাঁর হালদারের আকা একটি ছবি হইতে গানটির উদ্দীপনা 
আসিয়াছিল, আর চিরবিরহিত প্রিয়জনের প্রতিকৃতি দে বিয়া ক 
জাগিয়াছিল। গানটিতে তুমি-আমির মাঝখানে কেহ নাই, 
বাধা নাই এবং সে বিরহও অনিরবাধ নয়। ক 
আরে! উদাহরণ দিই। 
জলক্রীড়ারত তরুণী জলের মধ্যে আঁক নিমগ্ন থাকিয়া পদ্মের পাপড়ি ছিড়িতেছে 
এমনি একটি ছবির প্রেরণায় “একলা বসে একে একে অন্য মনে” গানটি লেখা, 
আর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের ছবি অবলঙ্গনে বিচি্িতার “পুষ্পচরিনী, 
কবিতাটি রচিত। গানটির উদ্দিষ্ট কবিজীবনদেবতী, কবিতাটির বিষয় রোমাঁটিক 
রসকল্পনা। 
অতএব বলিতে পাঁরি কবিসত্বের আবেদন কবিতায়, নিবেদন গানে। কবির 
কথায়, তাঁহার কবিতা বাহিরের নাটশালার, গান অন্তরের অস্তঃপুরের। তাই 
কবিতায় অমন দীপ্ত বর্ণপম্পাত, গানে অমন মায়াময় স্বপ্রন্থযমা। আর এইজন্ই 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গানগুলিতে সবরের অপরিসীম মাধুর্য সত্বেও সাধারণ শ্রোতার 
মনে বসিবার ও মর্মে লাগিবার মতে! ভার ও আটা নাই। এই কথা মনে 
করিয়াই কবি লিখিয়াছিলেন HTS TY 


* রবীন্র-স্গীত পৃ ২২৩ দ্্টব্য। গানটি প্রবাহিণীতে সংকলিত আছে। 
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বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তারপরে? কেউ চুপ ক'রে শোনে, 
কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে। তাঁতে কী এসে যায়? 
গান আমার যায় ভেসে যায় 
চাস্‌নে ফিরে দে তারে বিদায়। 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলায় আচল হেলায় ভরা, 
গে যে শিশির ফোটার মালা গাথা বনের আঙিনায় ।> 
খগ্বেদের এক ত্রহ্মোদ্ধ ('৷৷)৪i০৭]) স্থক্তের একটি শ্লোকে আছে যে পর্বত- 
বাসিনী বাণী সলিল তক্ষণ করিতে করিতে একপদী দ্বিপদী চতুষ্পদী অষ্টপদী 
নবপদী এবং পরম ব্যোমে সহন্রাক্ষরা হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন।২ বৈদিক 
কবির এই ভাবনা সফল হইয়াছে, মনে করি। বৈদিক কবির ছাদে বলিতে 
পারি, রবীন্দ্রনাথের গানে সহ্শ্রাক্ষরা বাণী স্থরের রথে ভর করিয়া পরম ব্যোমে 
উধাও হইয়াছে। 
জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া কবি একটি গানে এই অনির্নীয অগাধ 
অনুভবের আভাস দিয়াছেন। 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে। 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভাবনায় জীবন-মরণ, ইহলোক-পরলোক, কিছুরই মূল্য 
উপেক্ষিত নয়। তাই রবীন্দ্র-সঙ্দীতে জীবনের ও ভূবনের কোন স্থরই অশ্রুত 


নাই ॥ 


~~ 
অষ্টাদশ শতাঁবে গীতিকবিত| (অর্থাৎ পদাবলী ) হইতে গান পৃথক্‌ রূপ ধরিল। : 
গানের ফর্মে বিশিষ্টতা দেখা দিল দুইদিকে, আঁকারের সংক্ষেপে আর মিলের 
একতানে। পদাবলীতে ছত্র-সংখ্যা নিদিষ্ট নয় এবং দশ-বারোর কম ছত্র 
পদাঁবলীতে মিলে না। গানে ছত্রসংখ্যা কমের দিকে চার হইতেও বাধা নাই, 
উর্ধবসংখ্যা দশ-বারো!। গানের স্তবকের শেষ ছত্রগুলিতে একই মিল থাকে, 


পদাবলীতে প্রায়ই তা নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে এই ছুই 


> ‘শেষবর্ষণ! (১৯২৫ 415 
২ “গোরীর্সিমায় সলিলানি তক্ষতী একপদী দ্বিপদী সা চতুপ্পদী । 
অষ্টপদী নদী হী পন শোলা. ১. ১৬৪, 8১, 


৫০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশেষত্ব প্রায়ই আছে। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁহার কবিতার তুলনায় আকারে 
ছোট, এবং মিল সাধারণত একটিই। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কোঁন কবিতাকে গানে পরিবন্তিত করিয়াছেন তখন 
আঁকার ছোটই হইয়াছে। যেমন, মানসীর ‘তবু’ কবিতাঁটিতে সনেটের উপযোগী 
চোদ্দ ছত্র, গানে-__ধুয়| বাদ দিয্া__তাহা৷ কমিয়| হইয়াছে নয়। কবিতায় সাঁতটি- 
মিল, গানে চারটি । কবিতার ধুয়া প্রত্যেক স্তবকের আদিতে আছে, গানে তাহা 
স্বভাবতই শেষে আপিয়াছে। কবিতাও গানের রূপ পাশাপাঁণি দেখানো গেল । 

তবু মনে রেখো, যদি দুরে যাই চলি. তবু মনে রেখো, বদি দুরে যাই চলে, 


সেই পুরাতন প্রেম বদি এককালে বদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেম জালে 
হয়ে আনে দূরম্মুত কাহিনী কেবলি, 


ঢাক! গড়ে নব নব জীবনের জালে । 


যদি থাকি কাছাকাছি, 
তবু মনে রেখো, যদি বড় কাছে থাকি. দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি ন| আছি, 
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, তবু মনে রেখো। 
দেখে’ না দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত আখি, 
পিছনে পড়িয়! থাকি ছায়ার মতন । যদ জল আনে আখিপাতে, 


একদিন যদি খেলা! থেমে যায় মধুরাতে, 
একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে শারদপ্রাতে, 


তবু মনে রেখো । 


তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 

উদ াদ বিষাদ ভরে কাটে সন্ধ] বেল। 

অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাঁজে, 

অথবা বসন্ত রাতে থেমে যায় মেল! । 
* বদি পড়িয়া মনে 

ছলছল জল নাই দেখা দেয় নয়নকোণে, 


তবু মনে রেখে ॥ 
কবিতা ও গান ছুইবূপের মধ্যে সংযোগ বিয়োগ নাই, অথচ আকারে 


অসমান, এবং কবিতার তুলনায় গানে ইত্রসংখ্যা অনেক বেশি_-এমন একটি 
উদাহরণ দিতেছি । 


গানটি কবিতা-স্বরূপে বারো ছত্র টি 
হেমন্তে কোন্‌ বসস্তেরি বাণী. 
পন এয নি. + এ হি 
বকুল ডালের আগায় = i 
জোন মেন ন ফুলে ন মন লা %.. 


তবু, মনে রেখো যদি মনে প'ড়ে আর 
আখিগ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রধার ॥ 
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কোন গোপন কানাকানি 
পূৰ্ণশশী এ-যে দিল আনি! 
আবেশ লাগে বনে 
শ্বেতকরবীর হঠাং জাগরণে। 
ডাকছে থাকি থাকি 
ঘুমহারা কোন নাম-নাঁ-জানা পাখি। 
নু কার মধুর স্বপন খানি 
| পূৰ্ণশশী এ-যে দিল আনি! 


গীত-রপে বাইশ ছত্র 


হেমস্তে 
কোন বসস্তেরি বাণী 
পূৰ্ণশশী এ-ষে 
দিল আনি! 
বহুল ডালের আগীয় 
জোংস্স। যেন 
ফুলের স্বপন লাগায় ৷ 
কোন গোপন কানাকানি 
পূৰ্ণশশী 
এএএযে 
দিল আনি ॥ 
আবেশ লাগে বনে 
শ্বেতকরবীর 
হঠীৎ জাগরণে। 
ডাঁকছে থাকি থাকি 
নাম-না-জানা পাখি 
ঘুমহারা। 
কার মধুর স্বপন খানি 
পূরবী + 
| ত্রত্রযে 
| Hey দিল আনি 1 
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_ গানে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় দুইয়ের বেশি অক্ষরের ( এমন কি একাধিক 
পদের) মিল করিয়াছেন। যেমন, 


৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবার দুঃখ আমার অনীম পাথার পার হল যে, পার হল 
তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ।*** 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি-_ 
হায়, বুঝি তার খবর পেলে নাঁ। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি 
হায়, বুঝি তার নাগাল মেলে না।*** 


আমি আর সইতে পারি নে 
হরে বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারি নে Ieee 


তুমি যে আমারে চাও আমি নে জানি 
কেন যে মোরে কানাও আমি সে জানি ॥--* 
আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ে! ধরলি কে রে তুই । 
আমার শেষ পেয়াল! চোখের জলে ভরলি কে রে তুই ৷... 
“রকম বহু অক্ষরের ও বহু পদের একটান! মিল রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নাই 
বলিলেই হয় । একটি মনে পড়িতেছে, বীথিকার ‘উদাসীন’ কবিতায় । 
তোমায় ডাকিনু যবে কুগ্রবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না! কী লাগি ছিলে অন্যমনে 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেমন গানেও তেমনি ভাঁষ্‌ 
গভীরভাবের গানগুলিতে ভাষা যেন মুখের আর রী 
এমন অনেক গান আঁছে যাহাতে অশিক্ষিতের অপরিচিত শব তো নাইই 
অক্ষরের অজ্ঞাত শব্দও না থাকার মধ্যে।. কিছু উদাহরণ দিই। “সবাই যারে 
সব দিতেছে তার কাছে সব দিয়ে ফেলি”_ান্তনীর এই গানটিতে শকসংখ্যা 
উনসত্তর, পুনরুক্তি বাদ দিলে তেরি, কিন্ত তৎসম শব পাঁচটি উনি 
(_খণী, প্রভাত, সন্ধ্যা, প্রণাম, আনন্দ )। “তোমার খোলা হাঁওয়া লাগিয়ে 
পালে টুকরো করে কাছি”_গীতালির এই গানে পুনকুজি বাদ দিলে শব্দদংখ্যা 
বাহার, এবং তাহার মধ্যে যশ তিনটি মা তি, জহট )। 
“ওরে তোরা নেই বা কথা বললি" গানটিতে পুনরুক্তি ধরিয়া শবসংখ্যা উন- 


ণশিল্পে বৈচিব্য প্রচুর । তবে 
তি সেইমত সরল এবং সহজ । 
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সত্তর, তাহার মধ্যে তৎসম শব্দ মোট চারটি এবং এই চারটি তৎসম শব্দের মধ্যে 
তিনটি অনক্ষরেরও অজ্ঞাত নয় (-__অস্তর, বাদ্য, বন্ধ), স্থতরাং অশিক্ষিতের 
অপরিচিত শব্দ একটিমাত্র (_পলী )। “পাগল যে তুই ক ভ’রে”_এই গানে 
মোট শব্দ সাতান্ন, তৎসম শব্দ চার (-_কঠ, সাহস, স্থট্টি, আকাশ ), তাঁহার মধ্যে 
দুইটি ( সাহস, আকাশ ) এতই চলিত যে সে দুইটিকে তদ্ভব বলাই সঙ্গত । 
গানে একদিকে এই নিতাস্ত হালকা চাল, অপরদিকে অপরিচিত সংস্কৃত 
( তৎসম) শববহুল এমন গম্ভীর চালও আছে যাহা রবীন্দ্রনাথ কবিতায় 
চাঁলাইতে উৎসাহ দেখান নাই। যে সব ভারি শব্দের কবিতার ভূমিতলে চঙক্রমণ 
দ্্রীম রোলারের মতো নিদারুণ সশব্দ মন্থর হইত তাহা গানে স্থরের চক্রান্তে 
গগনে উধাও হইয়াছে। যেমন 
নীল অঞ্জনঘন পুঞ্রছায়ায় সম্বৃত অন্বর-__হে গম্ভীর ; 
বনলক্ষ্মীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অন্তর, 
বন্কৃত তার ঝিলীর মন্ত্রীর__হে গম্ভীর". 


ত্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদীপ্ত 
বিষয়বিষবিকারজীর্ণ খিন্ন অপরিতৃপ্ত | 


মধুগন্ধে-ভরা মৃহুক্সিগবাায়া নীপকুঞ্চতলে 
শ্যামকান্তিময়ী কোন স্বগ্রমায়া ফিরে বুট্টিজলে । 
ফিরে রত্ত-অলক্তকধোত পায়ে ধারাসিক্ত বায়ে 
মেঘমুক্ত সহাস্ত শশাঙ্ককল। সি'থিপ্রান্তে জলে। 
কেশরকীর্ণ কদম্ববনে 
মর্মরমুখরিত মৃদ্ুপবনে 
বর্ষণহর্ষভর ধরণীর 
বিরহবিশহ্বিত করণ কথা । 
অল্প কয়েকটি গানে মিল বাঁদ দেওয়া হইয়াছে । যেমন 
ওরে জাঁগায়োনা, ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের পায়ে 
ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলা প্ললি। 
দুরাশীর দুঃসহ ভার দিক নাঁমায়ে, 
যাক ভুলে অকিঞ্চন জীবনের বঞ্চনা । 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়! তব, 
- নীরবে জাগ একাকী শৃষ্ত মন্দিরে দীর্ঘ বিভাবরী-_ 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছে জাগ্রিয়া 1৯. 
গগ্কবিতাঁর ছাঁদও গানে উপেক্ষিত হয় নাই। 
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শাবণের পবনে আকুল বিষণ্ন সন্ধ্যায় - 
সাথীহার! ঘরে মন আমার 
প্রবানী পাখি ফিরে যেতে চায় 
দুরকালের অরণ্যছায়াতলে ! 
গানটির প্রথম ছত্র বোধ করি গদ্যকবিতার পক্ষেও অচল হইত ॥ 


@ 


রবীন্দ্রনাথ কীর্তন-গানকে নৃতন ও অন্তৃতপূর্ব প্রাণ-এশ্বর্ধে মণ্ডিত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গানে কীর্ন-স্থরের স্থট্টিবিপুলত। ভারতীয় সঙ্দীতপদ্ধতির ইতিহাসে 
নৃতন পাতা খুলিয়াছে। কীর্তন-গানের নির্ধাণেও রবীন্দ্রনাথ অভিনবত্ধ দেখাইয়া- 
ছেন, পদের সে আঁখরের মিলন ঘটাইয়া। যেমন 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বৃষ্টি নামল তিমিরনিবিড় রাতে । 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে 
২. প্াবন-চালা!শ্রাবণ-ধারাপাতে 
দি দেদিন তিমিরনিবিড় রাতে । 
আনার স্বপ্ন্বরূণ বাহির হয়ে এল, 
সে ষেসঙ্গ পেল 
আমার সুদুর পারের ববপ্নদোনর সাথে 
দেদিন তিমিরনিবিড় রাঁতে। 
“রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া-গরজন রিমঝিম শবদে বরিষে*_জ্ঞানদাঁসের এই 
_ পদটি কীর্ডনীয়াদের মুখে মুখে আখর-ভারাত্ান্ত না হইয়া যদি কৌনো কবির 
কল্পনায় পুপ্পিত হইত তবে সে অভিনব-পদাবলীর রূপ এমনই দীড়াইত । 


কীর্তনের “তুক” রীতি অবলম্বন করিয়া ও রবীন্দ্রনাথ গানে অভিনবন্ধ প্রকট 
করিয়াছেন। যেমন ' 

ও . দেখা দিয়ে সে চলে গেল, 

ও চুপিচুপি কী বলে গেল, _. 

ও যেতে যেতে গে! কাননেতে গো. 


ভা 
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ও গায়ে পায়ে যে বাজিয়ে চলে 
. বীণার ধ্বনি তৃণের দল, 
কে জানে কারে ভালো! কি বাসে, 
বুঝিতে নারি কাদে কি হানে, 
জানি নে ও কি ফিরিয়। আসে, 
জাঁনি নে ও কি ছ'লে গেল ॥ 
রবীন্দ্রনাথের গানের ঠাঁটে বৈষ্ণব-পদাবলীর গ্রভাঁব বাউল গানের তুলনীয় 
কম নয়। তবুও রবীন্দ্রনাথের গানের ফর্ম প্রায় সম্পূর্ণভীবে তাঁহার নিজস্ব । 
রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা দুই হাজারের উপর, এবং সে গানের গঠন- 
বৈচিত্র্যও বহুতর। তবে মোটামুটি বলা যায় যে তীহীর গানে ছত্র ও মিলের 
হিসাবে এই জোটই সবচেয়ে বে বেশি দেখা যায়,_ক, ক । খখ, ক। গ+গ, 
"ঘ4+ঘ,ক ॥ যেমন 
ক জীবনমরণের সীমানা ছাঁড়ীয়ে 
ক। বন্ধু হে আগার রয়েছ দাড়ায়ে। 


থ+ এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 

খ তোমার মহাসন আলোতে ঢাক! মে, 

ক। গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে তাঁহীর গানে চাই ছুবাহু বাড়ায়ে। 
গন নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 

গ আধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে । 

ঘ+ আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্রাবিয়া 

ঘ ... তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া, 


ক ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে॥ 
“অথবা j : 

ক জানি জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে, 

ক। আমি সেইখানেতেই মুক্তি খুঁজি দিনের শেষে। 

খ+ সেথায় প্রেমের চরম সাধন; 

খ যায় খদে তার সকল বাধন__- 

ক। মোর হদয়পাখির গগন তোমার হৃদয়দেশে ৷ 

গন. ওগো জানি, আমার আন দিনের সকল ধারা 

গ "তোমার গভীর রাতের শান্তি মাঝে ক্লাত্তিহারা। 

ঘ+ আমার দেহেধরার পরশ 

যু, 2 "তোমার ধায় হল সরস 
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৬ 


রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাসে চার অধ্যায় । প্রথম অধ্যায় পরীক্ষা । পিয়ানোর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সৃষ্ট গতের অনুসারে গানরচনায় তাঁহার প্রস্ততি । তাহার 
নিজের স্থুর দেওয়া গান প্রথম লেখা হইল আমেদাবাদে। বিলাত হইতে ঘুরিয়া 
আলির! রবীন্দ্রনাথ বান্মীকিপ্রতিভ! ও কাঁলমৃগয়া রচন! ও প্রয়োগ করিলেন | 
এখানে প্রস্তুতি স্ুরস্থষ্টির ততটা নয় যতট! গানের ঠাটের অভিনবত্বের ও অভিনয়- 
নির্ভরতার । 


বৈষ্ব-পদাঁবলীর ভাষায় ও ফর্মে 'ভাঙ্গদিংহ-ঠাকুরের পদাবলী’র কবিতা- 


গানগুলি লেখ|। স্থরের মহিমাই এই অন্কৃতিকে (প্যান্টি) কালোত্ীণ 
করিয়াছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় প্ররুতির-প্রতিশোধ হইতে কল্পনা পর্যন্ত ( ১২৯১-১৩০৭) । 
পল্লীসঙ্গীতের ও কীর্তনগানের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের স্থরস্থা্টর নিজন্বত। এই 
সময়েই স্পষ্ট হইয়া উঠিল । গানে ভাবের সন্ধে স্থর মেলানোও এই হইতে শুরু । 
কীর্তনগানের বিভিন্ন রীতির মধ্যে মধু-কানের পন্ধতিই ছিল সবচেয়ে সরল এবং 
লোকসদীতের দ্বার] প্রভাবিত বলিয়া প্রাণবান্‌। রবীন্দ-সদীতে মধু-কাঁনের 
প্রভাব যে অল্প নয় তাঁহার ভালো প্রমাণ রহিয়াছে প্রর্তির-পরিখোধের «মরি 
লো মরি আমার বাশিতে ডেকেছে কে” এবং মায়ার-খেলাঁর «একে বলে| সখি 
বলো, কেন মিছে করে ছল”__-এই গান ছটিতে। গানে লোকদঙ্গীতের স্থর 
আশ্রয় করিয়া হৃদ়বেদনার প্রকাশ আরম্ভ হইল এই সময়েই। কড়ি-ও-কৌমলের 
“আজি শরত-তপনে প্রভাত-্বপনে কি জানি পরাণ কি যে চায়” গানটিতে মেঠো 
স্বরে অনস্তের বাঁশি বাজিয়াছে। [৮ 


তখনকার বৈঠকি গানের মধ্যে নিধুবাবু শ্রীধর কথক প্রভৃতির টপপা 
( অর্থাৎ খুব ছোট প্রণয়গাঁন ) ভালে| রচনা ছিল এবং সুরে চড়িলে আরও ভালে 
শুনাইত। এই রীতিতেও রবীন্দ্রনাথ 3 চারটি বেশ ভালো গান রচনা 
করিয়াছিলেন। যেমন 


Lo. + 
মনে রয়ে গেল মনের | সী 


শুধু চোখের জল, প্রাণের বাধা 
মনে করি ছুটি কথা বলে যাই, 
কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই; 


৮ HVS Ah 
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নে যদি চাহে মরি-যে তাহে, 
কেন মুদে আসে আখির পাতা। 
ব্লানমুখে, নখী, সে-যে চলে যায়, 
ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় ; 
বুঝিল না দে-বে কেদে গেল, 
ধুলায় লুটাইল হদয়নতা ॥ 
এখন রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবিতীয় নিজেরই মর্মবাণী শুনিতেছেন। তাই 
নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই তাহার গান বৈষ্ণব-পদাবলীর বূপ-রস-মিথললির বীধন 
কাঁটাইয়া সর্বজনীনতায় মুক্ত । যেমন 
ওগো শোন কে বাজায়, 
বনফুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যাঁয়। 
অধর ছুয়ে বাশিখানি 
চুরি করে হাসিখানি, 
বধুর হাঁসি মধুর গানে প্রাণের পাঁনে ভেসে যায়। 
কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুগ্সরে, 
বকুলগুপি আকুল হয়ে বাশির গানে যুঞ্জরে। 
ষমুনারই কলতান 
কানে আসে কাদে প্রাণ 
আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥ 
কড়ি-৪-কৌম্লের একটি গানে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-করির মূলধন বছগুণিত 
করিয়াছেন । £ 
তোমার গোপন কথাটি সী রেখে না! মনে, 
শুধু বোলো আমায় বোলো! গোপনে ৷--: * 
কীর্তন-ঠাটের এই গানটি রবীন্দ্রনাথের বোধ করি প্রথম নিজন্ব ও বিশিষ্ট গাঁন। 
গানটি কথায় স্থরে অবিচ্ছেদ্য ভাবে বৈষ্ণব-পদাবলীর অন্তুভাবেই লেখ|।১ 
বাউলের স্থরে গান প্রথম বেশি লেখা হয় নাই । স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়েই তিনি বাউল গান রচনায় মন দেন। তাহার বাউল স্থরের স্বদেশী 
গানগুলি দেশের তরুণদের পাগল, করিয়াছিল।২ প্রথম দিকের বাউল গান 
সবই হালকা চালের. যেমন, গীজা-ও-ানীতে “্যমের দুয়ার খোলা পেয়ে” 
৯ জ্ীবনস্থুতি অর্টব্য। 
২ খেয়ার আলোচনা টা, We 
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বিসর্জনে “আমারে কে নিবি ভাই”, গোড়ায়-গলদে “যার অদৃষ্টে যেমন 
জুটেছে”। বাউল গানের ভাব ও ভঙ্গি পুরাপুরি দেখা গেল “ক্ষ্যাপা তুই আছিস 
আপন খেয়াল ধরে” গাঁনে। বাউল-গানের গভীরতাঁয় তখনে। কবি ডুব দেন 
নাই, এবং তাহার অধ্যা ্ম-অনুভূতিতে তখনো মরমিয়! রঙ ধরে নাই। 

শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিতাকে গানে-হুরে রূপ দিয়াছিলেন। 
একাঁজের স্থত্রপাত অনেক আগেই । মানদীর “বর্ষার দিনে” সুরে বূপাস্তরিত হইল 
১২৯৯ সাঁলে। মানসীর ‘তবু’ গীতরূপ পাইল এবং সোনার-তরীর “ছুই পাখী? 

তনের সাজ পরিল এই সময়েই । কল্পনার দুইটি কবিতা__“হতভাগে)র গান? 
ও “বিদায়__সঙ্গে সঙ্গেই সুরের অভিষেক পাইয়াছিল। 

শান্তিনিকেতনে নীড় বাঁধিবাঁর পর হইতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ইতিহাসে তৃতীয় 
অধ্যায়ের আরস্ত । পদ্মা-তীরে বাস ও পরিভ্রমণ করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বহু 
বৈরাগী-বাউল দরবেশের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং বাউল-গানের ও 
ভাটিয়ালি, শাড়ি প্রভৃতি লোকসঙ্গীতের মর্নপরিচয় লাভ করিয়াছিলেন । শাস্তি- 
নিকেতনে আনিবার পর কবিষন্তের দৃক্ৃকৌণ পরিবতিত হইল এবং বিরহদহন 
কবিচিত্তে সকরুণ বৈরাগ্যের রঙ ধরাইয়। দিল। একদা! বৌলপুরের পথে শোন. 

খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কম্নে আমে যায় 
ধরতে পারলে মনবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 

__বাউল গানের এই যে পদটি কবিচিত্তে দীক্ষাবীজ বপন করিয়াছিল, এখন 
তাহা অঙ্কুরিত হইয়া ডালপালা মেলিল। গানে বাউল-ব্রীতির প্রভাব ভাবের 
গভীরতা, ভাষার সরলতা ও ভঙ্গির অন্তরঙ্গত! সঞ্চার করিল এবং থরে খোলা 
হাওয়ার অকারণের উদ্দাম হর্ষ ভরিয়া দিল। রবীন্্-সঙ্দীতে বিপুল বিচিত্র 
সির সহস্রধারা নামিল । SRF 

কালবশে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে বৈষ্ণব-পদাবলীর এবং কীর্তনগাঁনের 
প্রাণপ্রবাহ ক্ষীণ হইয়া আসিলে বাঙ্গাল! গীতিকবিতার জীবনধার! প্রবাহিত 
হইতে লাগিল ভদ্রলোকলোটনের অগোচরে বাউল-দরবেশ-কর্ভাভজা ইত্যাদি 
অসাম্প্রদায়িক “সহজ” জীবন-উপাঁসক মরমিয়াদের সাধন ও ভজন-গানে। এই 
গানের ইতিহাস অনেকদিনের, কিন্তু এই সাধকদের জীবনের সঙ্গে যৌগ 
সর্বদ। অবিচ্ছিন্ন থাকায় তীহাদের অধ্যাত্মগীতি কখনে| বৈষ্ণব-পদাবলীর মতো 
কঠিন ও পাকা সাজ করিয়া কালরারিত হইয়| পড়িতে পারে নাই। তাই 
বাউল গানের কথায় ও জুরে জীবনের গভীর বাণী-_জীবনের সঙ্গে ভুবনের সহজ 
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আনন্দের নিবিড় অন্তরত্দ যৌগ__উৎসাঁরিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিসত্ব ষে 
“এই “সহজশ্-সাঁধকর্দেরই সজাতি তাহা উভয়ের গানের ভাব ও ভাষা হইতে 
বোঝা দুরহ নয়।১ একটি সাদৃশ্য আকস্মিক হইলেও সত্যসত্যই অদ্ভুত। বৌদ্ধ 
তান্ত্রিক সহজ-সাধকদের একটি গানের অজ্ঞাত কবি যেন বিরহিণী প্রিয়ার 
ভূমিকা লইয়া নিভরকুগ্ধ উদাসীন প্রিয়কে জাগাইতেছে,_উট্ঠ ভড়ারো 
করুণমণু” ২. গীতালির একটি গানে ইহার অসংশয়িত প্রতিধ্বনি । 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে__ 

প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 

এবৌদ্ধ “সহজিয়া” রচনাটির প্রভাব রবীন্দ্রনাথের গানে পড়িতে পারে না। 
গীতালি বাহির হইবার অনেক কাল পরে এই বৌদ্ধ গান নেপালের পুঁথিগর্ত 
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল। 


বাউল গানের আবেদন ছুইদিক দিয়া, চাঁলে-তালে আছে নাচের 


দোলা, উদ্দাম উল্লাসের বিস্ফীর। ভীব-স্থরে আছে সকরুণ শাস্তি, নিষ্ষিঞ্চন 


নিশ্রত্যাশার মুক্ত-আনন্দ। রবীন্দ্রনাথ বাঁউল-রীতি ব্যাপকভাবে গ্রহণ 
করিলেন প্রথমে স্বদেশী গানে। সে গানে জাগিল জীবনরসের উন্মাদনা, 
এবং তাহা বর্তমান শতাব্দের গোড়ার দিকে স্বদেশী আন্দোলনে উদ্দীপনা 
আনিয়া, বাঙ্গালীর অন্তরে জাতীয় জাগরণের সোনার কাঠি ছোয়াইয়া দিল। 
«ওদের বাঁধন যতই শক্ত হৃবে” প্রভৃতি গানের কথায়-স্থরে মরা মাহ্ষও খাঁড়া 
হইয়া উঠে। স্বদেশী গানে বাউল-গাঁনের প্রথম আবেদন-_নীচের মীতন ও 
উল্লাস-_প্রকটিত। 

দ্বিতীয় আবেদনের প্রকাশ কবিসত্বের অন্তরবাঁধীতে, এবং তাহা প্রথম দেখা 
গেল খেয়ার মর্মবাণীতে, «আমীর নাই বাঁ হল পারে যাঁওয়া”__-এই গানে । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই গানটির একটি বিশেষ মধাদা আছে। 

কীর্তন ও বাউল পদ্ধতির যুক্ত প্রভাবই যে গীতাগ্রলি-গীতিমাল্য-গীতালির 
অসামান্যতার একটা প্রধান কারণ এ কথা নূতন করিয়া বলিবার আবশ্যকতা 
নাই। গীতাঞ্জলির - কবিতাগানগুলির : ভাষা সোজা, ভাব ভক্তিনত্র, স্বর 
প্রাণনিঙড়ানো। সুতরাং এ গানগুলির আবেদন সর্বলৌকিক, সর্বভূমিক ও 

১ 'কর্তাভজার কথা ও গান" নারী পত্রিকা আবণ-আহিন ১৩৫৮) পৃ ১৬ জষ্টব্য। 


২ Old Bengali Tews ( Linguistic Society of India ) দ্রষ্টবা। আরও একটি গান 
আছে এইরকম । 


qi 
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যথাসম্ভব সর্বকালিক। গীতিমাল্যে ভক্তিনআতাঁর বিষাদ মিলা ইয়1 আসিয়াছে, এবং 
সবরের যাদুতে জোর লাগিরাছে। সেইজন্য ফর্সের দিক দিয়] কবিতা-ঘে"বা! 
হইলেও রূপে ও ভাবে গীতিমাল্যের গান মোটামুটি সমৃদ্ধতর হইয়াছে। 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে”__-কবিতা৷ ধরিলে বেশ গগ্ভঘেষ| মনে হইবে । 
কিন্ত সুরের ছোওয়। লাগিলে গানটি অপরূপের ওপারে চলিয়] যায়। গীতীলিতে 
পুনরায় কবিতার ভাগ কমিয়। গানের ভাগ বাড়িয়াছে, সেই সঙ্গে স্থরমাধুর্ষও। 
ভাষায়-ভাঁবে বৌলে-চালে গীতালির *তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে” গানটি 
রবীন্দর-সঙ্গীতের মধ্যে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । গীতালিতে ভক্তির আবেশ প্রায় 
ছুটিযা গিয়াছে। দূরের বাশির ডাক কবিসত্বের অন্তর দুনিবার আকর্ষণে 
টানিতেছে সব ছাড়িয়া চলিয়। আসিতে, কিন্তু বাহিরে সাড়া ফুটে না। তাই ক্ষ 
অনুযোগ, “যেতে যেতে চায় না যেতে ফিরে ফিরে চাঁর”। ফান্তুনীতে দুরের 
বাশি নিকটতর হইয়াছে এবং উৎকঠাও বাড়িয়াছে_“ওগো দখিন হাওয়া 
পথিক হাওয়। দোঁদুল দোলায় দাও দুলিয়ে ।» 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান হইতে রবীন্দর-সঙ্গীতের ইতিহাসে শেষ অধ্যায়ের 
স্থচন|। এখন গানে ভাঁব-সুর-লয়ের সঙ্গে নাচের জ্যামিতিক প্যাটার্ন মিলিয় 
গেল। গানের ঠাটে নিত্য নৃতন রূপ দেখা দিল এবং টির প্রধান ঝোক 
পড়িল সুরের বিচিত্র আলিম্পনায়। এই নব নব সরসথগ্িপ্রবণতা শেষ মুহূর্ত 
অবধি মুক্তধারায় প্রবহমাণ ছিল। গানের এই দুরহ্‌ সুরশিল্পের উদাহরণ 
অনেকই আছে। তাহার মধ্যে একটি সবিশেষ, উল্লেখযোগ্য । কড়ি-ও- 
কোমলের “গান রচনা? (“এ শুধু অলস মায়া”) সনেটটি এই সময়ে যে গানের 
সাজ পরিল তাহার স্থরে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় সঙ্গীতের প্রধান বৈশিষ্য_ সুরের 
অকুঠ উঠা-নামা ও অপুনরাবর্তনীয় বিসর্পণ_-আরোপ করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম 
হইয়াছেন ।১ ভারতীয় সঙ্গীতে স্থরের আবর্ত অর্ধবৃত্তাকার ও বৃত্তাকার, কবিতার 
মিলের মতো সবরের প্রবাহ নির্দিষ্ট কালের পর আবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসে 
গোড়ার সবরে। ইউরোপীয় সঙ্গীতে সাধারণত স্র-প্রবাহ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া পুনরাবৃত্তি করিয়| চলে লা, বিচিত্রভাবে ওঠানামা করিয়া গোড়ার সুরে 
না ফিরিয়াই গান শেষ হইয়া যায় । হুরবৈচিত্োর সঙ্গ সথরপ্রবাহের অপুনরাবৃদ্ডি 
“এ শুধু অলস মায়া” গানটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য ইহা প্রায় অসাধ্যসাধন ॥ 


> রবীন্দ্রসঙ্গীত পৃ ১১৬ দ্রষ্টব্য । | 
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লিরিক কবিতার অভিনব বিকাশ রবীন্দ্রনাথের গানে। কোন কোন গানের 
সুরে কবিতার ছন্দেরই লঘুতর এবং দ্রুততর বেগবান স্পন্দন শোনা যায়। 
এসব গানের স্থরে টান নাই, চালে ঝোক আছে। “চলি গো চলি গো যাই গে। 
চলে” “সংকোচের বিহ্বলতা”, “জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে” ইত্যাদি । 
কখনে। কখনো বাগানে যে স্থরের ঝোক কবিতার ছন্দের ঝৌকের তা বিপরীত। 


যেমন “দিনের বেলা! বাঁশি তোমার”_ গানটিতে স্থরের ঝৌক পড়িয়াছে দ্বিতীয় 
দিনের বেলা | বাশি তোমার | বাজিয়েছিলে | অনেক সুরে 


গানের পরশ | প্রাণে এল আপনি তুমি রইলে দুরে। 
অক্ষরে কবিতীরূপে আবৃত্তি করিলে ছন্দের ঝোক পড়ে প্রথম অক্ষরে 

“দিনের বেল! বাশি তোমার | ‘বাজিয়েছিলে “অনেক সরে 

গানের পরশ | প্রাণে এল “আপনি তুমি 'রইলে দুরে । 


তেমনি “গোপন কথাটি রবে না গোপনে” 
গীতছন্দে 
গোপন | কথাটি | রবেনা | গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া | নীরব 1 নয়নে। 


কবিতাছন্দে 
“গোপন কথাটি রবে ন! গোপনে, 
“উঠিল ফুটিয়া। . নীরব নয়নে। 


কোন কোন গান আবার স্থরের চাল ধরিয়া ছত্রের আকার-পরিবর্তন 
করিয়াছে । যেমন “কেন রে এতই যাবার ত্বর1” | 


কবিতা (দ্রুত) গান (বিলম্বিত ) 
কেন রে এতই যাবার তব]... কেন রে এতই যাবার তবরা- 
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর. বু তোর হয়েছে কি ভোর 
গানের ভরা। গানের ভর1। 
এখনি মাধবী ফুরালো কি সবি এখনি মাধবী 
+ ধনছায়। গায় শেষ ভৈরবী, ফুরালে। কি সবি, 
নিল কি বিদায় শিথিল করবী না বনছায়া গায় 
বৃন্তঝর1। ১৫০০8 শেষ ভৈরবী, নিল কি বিদায় 
এখনি তোমার গীত উত্তরী_ শিখিল করবী বুন্তঝর1 । 
দিবে কি ফেলে য _ এখনি তোমার পীত উত্তরী দিবে কি ফেলে 
তপ্ত দিনের শু তৃণের : ; তপ্তদিনের শু তৃণের আসন মেলে । 
আসন মেলে বিদায়ের পথে হতাশ বকুল কপোতকুজনে 
বিদায়ের পথে হতাশ বকুল হল যে আকুল, চরণপূজনে 
কপোতকুজনে হল যে আকুল, 851): নধর ফুল বহর! ॥ 


te 


ভরণপুজনে ঝরাইছে ফুল 
বহুন্ধরা ॥. 


রর ৮ 


অষ্টাবিশ পারিচ্ছেছ 
কথার আভা 


“তুমি আমার কথার আভাখ|নি পেয়েই কি মনে। 
এই যে আমি মালা আনি তার বানী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই যেতে যেতে 
হাওয়ায় বাপা দিই-যে পেতে; 
বাশি বিছায় বিবাদ ছায়া, তার ভাষা কেউ বোঝে?” 


> 


রূপক শব্দশক্তির মূল উৎস । বহু ও দীর্ঘ ব্যবহারে রূপকের রঙ চটিয়] যায়, বিশেষ 
শব্দটি সাধারণ শব্দে পরিণত হয়। তখন প্রয়োজন হয় নূতন রূপকের অথবা 
পুরানো রূপকের নৃতন রঙকরা রূপের | এইখানেই শক্তিশালী কবির শিল্পচাতুর্ষের 
অবকাশ । কোন কোন আধুনিক বিদেশী কবি ও লেখক বিশেষ বিশেষ অর্থ- 
ব্যঞ্জনার জন্য নৃতন নৃতন শব্দ কৃষ্টি করিয়াছেন। 
বা সাংকেতিক বলিতে হয়। ব্যাপকভাবে এরকম শব্দ সা 


'কোনো-কোনো ভাবে 
ব্যঞ্লিত। ভারতীয় সাহিত্যসাধনা৷ প্রথম, হইতেই, অধ্যাত্মভাবনাময় স্থতরাং 


বিদেশী সাহিত্যের তুলনায় সমধিক পরিমাণে কপকাত্িত। স্থতরাং রবীন্দ্র 
বাণীশিল্পে রূপকের ব্যবহার অনপেক্ষিত নয়। ক্লপকের প্রাধান্য গানেই বেশি 


দেখা যায়, কেননা রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভারনার শ্যভতম প্রকাশ গানেই। এই 

কারণে এতক্ষণে গানের প্রসঙ্গে পপকের আলোচনা কারিতেছি। 
অশ্তি-নান্তির, গতি-স্থিতির, পেগুসামে মহাকালের নিমেষ-গণন চলিয়াছে। 
বিশ্বভুবনের পটও এই টানাপোড়েন বোনা গড়িতেছে।। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা! 
ও অধ্যাত্মভাবনাও দ্বৈততবাশ্রিত, তবে সে হৈততর নান্ডি-বজিত, তাহাকে 
বলিতে পারি সবাস্ডিবাদী। একদিক হইতে জীবনদেবতা অভিসারে আগাইয়া 
আসিতেছে, অপরদিক হইতে অন্তর্ামী য়ে: গাইয়| টপয়াছে,_ 
! * ০১১ ৫১৪ 


/ ৮ 
A LAR) FE 
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কবিসত্ভার এই দ্বিধাভিন্ন (9৫০ ও ৪87১০:-০8০) অভিযানে জীবন পূর্ণতার 
পানে অগ্রসর | ইহাই রবীন্দ্র-ভাবনীয় দৈতবাদ। এই দ্বৈতবাদ যে গভীরতর 
অদৈতানুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা পরে আলোচনা করিতেছি। 

রবীন্দ্র-রচনায় কতকগুলি ব্ূপকের মূলে পাই গতি-স্থিতির মতো দ্বৈত। প্রায় 
সব সিম্বন্‌ই জোড়া-জোড়া,__চলা £ বসা ; স্রোত £ পথ ১ নাড়া ঃ সাড়া; বাহির £ 
অন্তর) সাধনা : সিন্ধি; পথিক £ অতিথি ; বধু £বিরহিণী ; বাঁশি ঃ বীণা; 
আগুন £ প্রদীপ ; শিকল :রাঁী; হাট £ ঘাট; আকাশ £ নীড় ; ইত্যাদি। 
কখনো ব! সিম্বল একই, উক্ত বা উহ্‌ বিশেষণ অনুসাঁরে অর্থ দ্বৈত। যেমন “বন্ধ 
দুয়ার” বোঝায় অজ্ঞানজনিত বাধা, মৃঢ়তা (“যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল 
ঝড়ে” ), “খোল! দুয়ার” গ্োতন৷ করে প্রস্তুতি বা স্বাগত (“তোমার কি রথ 
পৌঁছবে না মোর দুয়ারে”)। তেমনি “ঘাট”এরও দুইটি অর্থ; নৌকারোহীর 
প্রতিম| অন্তর্ভাবিত হইলে বোঝায় জীবনের বিচিত্র অনুভূতি, সংসারের 
অভিজ্ঞতা, জন্মজন্ীস্তর ( “আমারে যে নামতে হবে ঘাটে” ), আর খেয়া-পাঁরের 
যাত্রী বুঝাইলে অর্থ__শীন্ত জীবনরসিক, জীবনরসতৃপ্ত অনীকীজ্জী ( “নেই যদি 
বা জমন পাড়ি ঘাট আছে তো বসতে পারি”)। “ধূলা” একভাবে বোঝায় 
তুচ্ছতার বিফলতা (“বাসনা যখন বিপুল ধূলায় অন্ধ হইয়া অবোধে ভুলায়” ), 
অপরভাবে বোঝায় জগৎসংসারের সব কিছুর অব্যক্ত পরিণাম (“কিছু তে 
তার রইবে বাক তোমার পথের ধূলা ঢাকি”)। “ফাগুন” একভাবে বসন্ত খতু 
( “ফাগুনে যে বান ডেকেছে মাটির পাথারে” ), অন্যভাবে কবিসত্বের যৌবনস্থতি 
(“আমার হেথায় ফাগুন বুখায় বারে বারে ডাকে যে তায়” )। 

সাধারণত অত্যন্ত পরিচিত বস্তুই রবীন্দ্রনাথের সিম্বলের আঁধার । অল্প 
কতকগুলির জড় পৌছায় পুরাণকাহিনীতে, কালিদাসের কাব্যে ও বৈষণৰ- 
পদাবলীতে। দুই-একটি রূপক 07 ॥ 


" বিশিষ্ট রূপক শব্দের উদ্নহ্রিণ a 8 


পথ £ শ্রোত।. পথ কালত জীবন, মানুষের, ওঠা-বসার দেওয়া-নেওয়ার 
মুহর্তমাল!; জীবনের অগ্রগতি, ভবিষ্যতের দিক। “পথ কোথা পাঁই পারাবারে” ; 
“পথের ধারে আসন পাতি? ; শখ আমাদের দিয়েছিল ডাক৮। শ্রোত অখণ্ড 
জীবনপ্রবাহ, সেই সংবে j ১ মর বন্ধনহীনত। ৷ পেতে যেতে গভীর 


+ 
ol 


৫২০. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্রোতে ডাঁক দিয়েছ তরী হতে” ; “দিনের পরে দিন চলে যাঁর যেন তাঁর! পথের 


স্রোতেই ভাসা”। 


পথ £ ঘর। যথাক্রমে প্রয্নানের ও প্রতীক্ষার বূপক। «ঘরেই তোমার 
আনাঁগোনা পথে কি আর তোমাক খুজি” । 


পথ 2 রথ। পথ ব্যক্তির, কবিসত্বের সচেষ্ট জীবন্লীল1। «পথে চলে যেতে 
যেতে কোথা কোন্খানে, তোমার পরশ আসে কখন কে জাঁনে”। রথ 
জীবনদেবতার আবির্ভাব, পরম আনন্দের অন্ভাব। “তোমার কি রথ 
পৌছবে না মোর দুয়ারে”। 


পায়ের চিহ্ন রথের রেখা। পারের চিহ্ন দ্বোতন| করে অনধিগত-আননদ- 
স্বতি, জীবনের পরমমুহূর্ত যাহার মূল্য পরে ধর! পড়িয়াছে, অর্থাৎ জীবনদেবতাঁর 
গোপন আবির্ভাব। “হৃদয়ে মোর কথন জানি পড়ল পায়ের চিহ্খাঁনি”। রথের 
রেখার ছ্যোতনা পরমবেদনার অভিজ্ঞতা, জীবনদেবতাঁর প্রকাশ্য আবির্ভাব । 
“যে পথে তব রথের রেখ! ধরিয়া, আপনা হতে কুস্থম উঠে ভরিয়া” । 


হাট : বাট । হাট জীবনের ভালোমন্দর লাঁভালাভের অভিজ্ঞতা, বাট 
সংসারের কর্মধারা। “তোরা কোন্‌ রূপের হাটে চলেছিস ভবের বাটে” ; 
“তোরা পাবার জিনিষ হাটে কিনিস”। তুলনীয়, “ঘাটে ঘাটে ঘুরব ন! আর” । 


আগুন £ প্রদীপ । “আগুন” ছুঃখনহনের ভন্মনিৰ্বাণ, অগ্রিপরীক্ষা | গজলতে 
দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছ না করিস তারে, ছাই হযে সে নিভবে যখন 
জলবে না আর কভু তবে”। “প্রদীপ” ছুঃখদহনের, মদ লোক | “আমার 
সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদ “প্রদীপ” ষখন 


1), 
জীবনের প্রতীক তখন “শিখা” জ্ঞানের, ৮৮ প্রতীক! 


শিকল £ রাখী। «শি কল” জীবনে অগ্রগতির বাধা, 
বন্ধন। “ফলের আশা শিকল হয়ে জড়িয়ে ধরে টি 
জীবনদেবতার সঙ্গে যোগস্থত্ৰ, জীৱনে সাৰি নক রে 
হাতের রাখীখানি টড ডি দখিন- তে. 3 


বাশি £ বীগা! he হলে বাশির টি অর্থ, _এক সংসারের কাজ- 
ত তার বীধা কাছের জরে এ কীণি 


শীল 8 র মধ্য 


সংসারে জাল জঞ্জাল- 
ফীদে*। “রাখী” 
তির “আমার 


be সি নিট সর = 


রি. 
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অন্তভাঁব (“পরাণে বাঁজে বীশি নয়নে বহে ধারা”) ।১ “বীণ” জীবনে ও ভুবনে 
আনন্দবোধ (“প্রাণের বীণ। নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে” ; “তোমার 
বীণা আমার মনোমাঝে, কখনো শুনি কখনো ভুলি কখনো শুনি না যে”; 
“বুকের কাছে বাজলো যেন বীণ৮”)। বেন ও বীণা রবীন্দ্র-বাণীর বোধ করি 
সবচেয়ে বড়ো সিদ্বল। বেণুর রূপকের জন্য কবি বৈষ্ণব-পদাবলীর কাছে খণী। 
বীণার রূপক তীহীর নিজস্ব । বেণুর আরো! একটি মানে আছে মিল হিসাবে । 
বিরহের নিঃসঙ্গ ব্যাকুলতা অনেক সময় বেখুর১ রূপকে ধ্বনিত হইয়ীছে। 
( “আমি পথের ধাঁরে ব্যাকুল বেণু, হঠাৎ তোমার সাড়া পেন” |) 

চিরন্তন জীবলীলাঁর নির্হেতু আনন্দপ্রবাহের রূপক হিসাবে মাঠে ধেম্ণ-চারণ 
আর রাখালের খেলা ও হেণুবাদন রবীন্দ্র-রচনায় স্থপরিচিত। “চরবে গোরু 
খেলবে রাখাল এ মাঠে”; “মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, হে রাথাল বেণু 
তব বাজাও একাকী” । চিরকালের সংসারের অবিচ্ছিন্ন কাজের ধারার রূপক 
সরা নৌকার খেয়! “ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী, এমনি সেদিন উঠবে ভরি” । 

তারা ঃ ফুল। যথাক্রমে প্রতীক্ষা ও সফলতার সিম্বল । “তারায় তীরাঁয় রবে 
তাঁরি বাণী কুস্থমে ফুটিবে তে ৷” 

ধুলা £ ঘাস। যথাক্রমে চিরস্তন জড়ের ও চিরন্তন মৃত্যুহীন প্রাণের, এবং 
উভয়ে একত্র জগৎসংসারের প্রতীক । “আমার মুক্তি ধূলীয় ধুলায় ঘাসে ঘাসে”। 

জীবনের দুঃখস্থুখের সংকীর্ণতা ও সংক্ষিপ্ত! ব্যঞ্জিত হইয়াছে পাত্র ও পেয়ালা 
রূপকে। “মিলনের পাত্রটি পূর্ণ যে বিচ্ছেদবেদনায়” ১ «ওদের তখন নেশ৷ 
ধরেছিল, রঙিন রসের প্যালা ভরেছিল”। ইহা হইতে জয়ঘত্যুব্যবচ্ছিয় ম্য- 
জীবনের রূপক অর্থও আসিয়াছে। “আমার পাত্রখানা যায় যদি যাক্‌ ভেঙে 
চুরে”। আবার পরমবেদনীর অথবা পরম স্থথসপ্জাত চরম অভিজ্ঞতার প্রতীক- 
রূপেও পেয়ালা ব্যবহৃত হইয়াছে । “আমার শেষ পেয়াল! চৌখের জলে ভরলি 


. কে রে তুই”; “রঙিন রসের প্যালা ভরেছিল”। 


প্রত্যাশা অথবা৷ আনন্দের ম্পর্শ। “অধীর 


ন দিল কি ও” ; “ওগো আমার প্রিয়, তোমার 


উত্তরীয় £ আনন্দের 
পবনে তার উত্তরীয় দুরের; 


রঙীন উত্তরীয় পর | 
i টু 81711. 
» বাশের ঝাণির সঙ্গে বুকের পাঁজরের, দেহের অঙ্থির উপমী সহজেই আনে। বীশিতে ছিদ্র 
য় 


দিয়া বাজাইতে হয় তাই বাশি বাজানোর লে বেদনার মিল ৷ বীণার 
আপনিই বাজে, তাই সহজ আনন্দের সঙ্গে বীণার তুলনা । - 
রা এই রূকে শীর্ণ একাকী বাশগাছের অপূর্ব প্রতিমান। 
ভা": ূ 3) del 
৮ টি রি এ ll 
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বাতায়ন: চিত্তের প্রশাস্থি। প্ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দীপ-নেভ। মোর 
বাতায়নে” ; “জাল্ব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আঁনি”। 

আনন £ গভীর অন্ভতির জন্য "চিত্তের প্রস্তুতি 2». অধ্যাত্ম-অন্থভবের 
প্রতীক্ষা । “গানের স্থরের আসনখানি পাতি পথের ধারে” ; “পথের ধারে আসন 
পাতি” । 


বেদী £ ত্যাগের জন্ত প্রস্তুতি ।  প্নতুন গানে কাচা সুরের প্রাণের বেদী 
গড়ো”। 

মালা £ ধৈর্ধনভ্রত| ; আনন্দের দ্বীকৃতি; শান্ত প্রতীক্ষা । “বিজন দিবস- 
রাঁতিয়া কাটে ধেয়ানের মালা গাথিয়া”; “বড়ো সাধে জালিহগ দীপ গাথিস্ট 
মালা” ; “আমায় তাই পরালে মাল! ফুলের গন্ধঢালা”। 

ছুটি: সংসারের ভালোমন্দর দায় হইতে মুক্তি। “ছুটির বাশি বাঁজল যে ও 
নীল গগনে”, প্বাঁজাল সোনার ধানে ছুটির সাঁনাই”। 

জোড়া জোড়া প্রতীক-শব্ের মধ্যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে অন্ধ প্রাস 
আসিয়া! গিয়াছে। উপরে পথ £ রথ, হাটি £ বাট £ ঘাট ইত্যাদিতে তাহার 
উদাহরণ মিলিবে । আর ৪, কম স্পষ্ট অথচ অর্থ নিষ্ঠ জোড়া প্রতীকের উদ্ীহরণ 
একট দিতেছি। 8) 

দূর £ স্থর। এ প্রতীকে দূর বোঝায় দূরস্থিত প্রিয় বা আনন্দ-উৎস, আর 
স্বর প্রিয়ের আহ্বান বা আনন্দের টান। “নুরের বন্ধু সুরের দূতীবে”, “দুরের 
হাওয়| ডাক দিন এই সুরের পাঁগলাকে” ॥ 244, 
২ {+ ১ ft j 
রবীন্দ-রচনার--বিশেষ করিয়া গানে_কবিসত্রের নিজেকে নায়িকা রূপে, কল্পনা 
অন্তর্ভাবিত রূপক প্রয়োগের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । এই কল্পনার মূলে 
আছে বৈধ্ব-কবিতার সাক্ষাৎ প্রভাঁব। সেই সঙ্গে কানিদাসের ও মেঘদূতের 
পরোক্ষ প্রভাবও আছে । পদাবলীর রাধা আর মেষদূতের যক্ষকাস্ত (এবং যক্ষ ) 
মিণিয়। গ্রিধাছে কবিচিত্তের অনাদি বিরহভাবনাঁ় | খু'জিলে এই ভাবনার মধ্যে 
নাধাভাবের অনেক রসেরই ই্দিত মিলিবে | যেমন মামিনীর প্রতি সখী । 

3 রাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, ' 

চোখের জলে শুহ্ে চাওয়ার কাটবে প্রহর 

বাজবে বুকে বিদায় পথের উরণফেলা_ দিনযানিনী, 
bs WEAR Raed ২২ হেগরবিনি। 
ক্ষণ মিলনের বেদনাব্যারুলতা, যেমন... 
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আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাহাসির দোলা তুমি থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ করে 
প্রাণ স্ুধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যাথার আড়ালেতে দাড়িয়ে থাক, 
ওগে। ছখজাগানিয়া ৷ 
প্রাণের বেদনাকে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবিতার দূতীর মতো উতপ্রেক্ষিত 
করিয়াছেন। 
( বেদনা দুতী গাহিছে, ওরে প্রাণ, 
তোমারি লাগি জাগেন ভগবান্‌। 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাভিনারে..- 
বেদনা শুধু অচিরাগামী মিলনেরই আমন্ত্রণ আনে না, মিলনের উপস্থিত আনন্দও 
গোচর করিয় দেয়। 
তুমি যে আছু বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে_ 
চাব না কিছু কব ন! কথা, চাহিয়া রব বদনে হে ॥ 
এখানে কবিভাবনা বৈষ্ণব-রসচিন্তার উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 
কবিসত্বের স্বয়ংবরকল্পনায় বৈষ্ণব-পদাবলীর সংকেতকুঞ্জে রাঁধা-অভিসারের 
সঙ্গে রঘুবংশের রাঁজসভায় ইন্দুমতী-স্বয়ংবর মিশিয়া গিয়াছে। ইহাকে বলিতে 
পারি স্বয়ংবরাভিসার। রবীন্দ্রনাথের রূপকে অভিদার মুখ্যত জীবনদেবতাঁর 
তরফে। জীবনদেবতা কবিসত্বের দিকে আগাইয়া আসিতেছে যুগ যুগ ধরিয়া 
(“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কৰে থেকে” ; “আজি ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার, পরাঁণসথা বন্ধু হে আমার”) স্বয়ংবর অন্তর্যীমীর, তিনি কবিসত্বকে 
দুঃখজ্খের, জীবনমৃত্যুর মধ্য দিয়া অনন্তকাল ধরিয়া পরিচালিত করিতেছেন 
জীবনদেবতাঁর হাতে সমর্পণ করিতে ( “কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান 
গেয়ে-_সে তো আজকে ন সে মাজকে নয়”; “কবে তুমি আসবে বলে রইব 
না বসে, আমি চলব বাহিরে" নলের এই যে আয়োজন এ. কেবল 


জীবনদেবতা- অস্তর্থীমীর মিলনের ্বয়ুবরষাত্রার সমারোহ--এই ছবিটির: পরি- 
বেশে বা টা. গা সুরের বিচিত্র দোলায় যেন আসন গ্রহণ 
করিয়াছে ।, 
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তোমায় আনায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা, 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ফুল গ্রামল ধরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এনে পূর্বহ়্ার খোলে কলকণনবরা । 
চলছে ভেবে দিলন-আশা-তরী অনাদিক্রোত বেয়ে 
কত কালের কুসুম উঠে ভরি বরণডালি ছেয়ে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যগে বিশ্বভুবনতলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে চির্বয়স্বরা ॥ 


গীতাপ্জলির একটি গানে বিশ্বভুবনের রূপরসে নিখিল বিরহের যে বিস্তার 
কল্পিত হইয়াছে তাহা স্বরংবরসভারই ভূমিকা । বিরহের এ এক অপূর্ব ব্যাখ্যা । 


হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 
কত রাগ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে। 
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বৈষ্ণব-পদীবলীর প্রভাবের প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনায় “নাীম”এর তাঁৎপর্ষ বিচার 
আবশ্যক “নাম” সাধারণত পরম আশ্বাস-সাস্তনার ও প্রত্যাশিত আনন্দভাঁবনার 
সিশ্বল (“সে নামথানি নেমে এল ভুয়ে, কখন আমার ললাট দিল ছূণ্য়ে, শীস্তি- 
ধারায় বেদন গেল ধুয়ে” )। “কেবা শুনাইল শ্যাম নাম, কানের ভিতর দিয়! 
মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ"_এই বৈষ্ণব কবিতাটির ভাবে 
অনেকগুলি গান অনুপ্রাণিত । যেমন 
বলো সখী বলে! তারি নাম আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার প্রাণের বীণার তানে তানে। 
বনস্তবাতানে বনবীথিকায় 
যে নাম মিলে যাবে বিরহী বিহঙ্র-কলগীতিকায়, 
সে নাম মদির হবে যে বকুলভ্রাণে, 
বলে| বলে| আমার কানে কানে। 
না হয় সথীদের মুখে মুখে 
যে নাম দোল! খাবে সকৌতুকে। 
পুর্িমারাতে একা যবে অকারণে মুন উতলা হবে 
সে নাম শুনাইব গানে-গানে। 
বলো বলো আমার কানে কানে | 
চৈতন্যের ধর্মে ভক্তিসাধনায় নামের ঘে মাহাত্ম্য স্বীকৃত হইয়াছে তাহার মহৎ 
তাঁৎপর্ধ রবীন্দ্-ভীবনায় উপেক্ষিত হয় নাই । যেমন 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 
বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে ৷ 
বলব বিনা ভাষায়) 
বলব বিনা আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে বলব চোখের জলে । 


= 
পুরাঁণকা হিনী-আঁশ্রিত রূপক রবীন্্-রচনায় বেশি নাই। যাহা, আছে তাহার মধ্যে 
প্রধান শিব-রুদ্র। শিবরূপে তিনি সুন্দর, কালিদাসের কাব্যের নায়ক । রুদ্রর্ূপে 
তিনি বৈদিক দেবতা, তাঁগুবে মত্ত । কুদ্রের ক্রৌধদাহ অন্যায় ধ্বংস ও পাপ 
দাহন করিয়| ভুবনকে মীজিত করে, জীবনকে মার্জনা করে। সুতরাং রবীন্দ্র- 
কবিভাবনায় রুদ্রের দক্ষিণ ও বাম দুই মুখের মধ্যে মৌলিক অসীগগ্রস্ত নাই । 
রবীন্দ্রনাথের উমা কালিদাসের কাব্য হইতেই আপিয়াছে। 
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রবীন্দ্রনাথের বূপক-কল্ননা উৰণীতে বিশেষভাবে সাঁধারণীরুত | উর্বশী- 
করনাটির রবান্দ্র-সদীতে কোন স্থান নাই, এটি নিতান্তই কাব্যগত প্রতিমা । খুব 
প্রানঙ্দিক না হইলেও একটি কথা এখানে বলিতে হইতেছে। চিত্রার “উর্বশী” 
কবিতায় অনেকে বিশেষ করির] বিদেশী কবিকল্পনার প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন । 
ইহাদের মতে “ডান হাতে সুধাপাত্র বিবভাগু লয়ে বাম করে” সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উর্বধীর উত্থান ভারতীয় কবিকল্পনার অনুসারী নয়। এ ধারণ! অসমীচীন। 
সমুত্রমস্থন কাহিনীর অনেক রকম বিবরণ পাওয়া যায় সংস্কৃত পুরাণে এবং 
বাঙ্দাল| পাঞ্চালীতে । কোন কোন বিবরণে উর্বশী প্রভৃতি কতিপয় অপ্সরার 
জন্ম সমুত্র-মন্থনের ফলে বল! হইয়াছে। অমৃত ও বিষ দুইই এই সমুদ্রমন্থন 


হইতে উদ়ূত। রবীন্দ্রনাথ সুকৌশলে অমৃত-বিষ-উৰশীর উদ্ভব এক প্রতিমান- 
সুত্রে গাথিয়। দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনার মিথলজি যে কেমন নিপুণভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহার ভালো উদাহরণ আছে এই গানে 


লহো৷ লহে। তুলে লহে। নীরব বীণাখানি, 
তোমার নন্দননিকুগ্ত হতে হুর দেহে! তায় আনি, 


ওহে সুন্দর, হে সুন্দর । 
আমি আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
i তোমারি আনে ॥' 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী, 
ওহে সুন্দর, হে হুন্দর। 
পাষাণ আমার কঠিন দুঃখে তোমায় কেঁদে বলে, | 
“পরশ দিয়ে দরদ করো, ভাসাও অশ্রজলে, : 
ওহে সুন্দর, হে সুন্দর | 3. /. 
শুদ্ধ যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে ৯ 
আমার চিত্ত মাঝে। 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে| টানি, 
ওহে ইন্দর, হে সুন্দর [] 
অন্ধকার হইতে আলোক, পাষাণ ভাগিয়| মৃত্তিকা, উষর মৃত্তিকায় ধারাবর্ষণ, 
তাহাতে স্যাম পুষ্পে নগ্রধরণীর লঙ্জানিবারণ £ নাস্তি হইতে তেজ, কঠিন জড় 
হইতে জীবন, জীবন হইতে রস৮-এই অপরূপ উৎপ্রেক্ষায় রামচন্দ্র অহল্যা 
উদ্ধার কাহিনী কী থে অপু উদ নিটোল লিরিক রা পাইহাছে এই গানটিতে 
তাহা সহদের সংবেগ | ভারতভারতীর এই এক পরিপূর্ণতা ॥ : 
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রে 
অধ্যাত্মভাবনামূলক রূপক “আমি £ তুমি £ ও" এই তিন পুরুষের সর্বনীমে 
পর্যবসিত । “আমি” কবিসত্ব বা অন্তর্ধামী । “তুমি” কবিসত্বের আলম্বন, তাঁহার 
পরমপ্রেয়ঃ, জীবনদেবতা। ৮৪” বিশ্বভূবনের বাহ্‌ আর যাঁহা-কিছু, অর্থাৎ তুমি 
আমি ছাড়া ইতর জন 
ওদের কথায় ধাদ] লাগে তোমার কথা আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তে! সবি মৌজাম্ুজি।*** 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, 
এই তো! দেখি, রাত্রিদিবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা, পথে কি আর তোমায় খুঁজি ॥ 


আবার বলি। রবীন্দ্র-বাঁণীর গহনগন্ভীর বঙ্কীর তীহার গাঁনে। কবি- 
ভাবনার অধ্যাত্মচিন্তার সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ ও সহজ প্রকাশ তীহীর গীনে। শিশুকাল 
হইতে রবীন্দ্রনাথের নিলিথ্তার, তটস্থ দৃষ্টির শিক্ষা । স্থতরাং আনন্দসিদ্ধিতে 
ত্যাগের সাধন! তাঁহার কাছে সহজ হইয়াছিল । তুল বুৰিবাঁর সম্ভাবন৷ 
থাঁকিলেও বলিতেছি রবীন্দ্রনাথ সহজযোগসিদ্ধ। কোন বন্ধনই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
কবিসত্বকে বাধিয় রাখিতে পাঁরে নাই । বাণীশিল্পের এমন অপরূপ রসবন্ধনও 
তাহাকে সৰ্বদা ধরিয়] রাখিতে পারে নাই । তাই কবি নিজেকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিয়াছেন 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি-- 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কৰি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন পানে চেয়ে আছে প্রভাতরবি। 
জীবনে রূপরসের 'উপযোগে নিলিপ্য শচ্ছ-দৃষ্টির স্পষ্ট নিদেশ আছে এই 
গানে 
চাহিয়া দেখো রসের. শ্রেতে রঙের খেলাখানি। 
চেয়ো নী চেয়ো। না তারে নিকটে নিতে টানি। 
রাখিতে চাহ, বাধিতে চাহ যারে, 
আধারে তাহ! মিলায়, বারে বারে 
বাজিল যাহ! প্রাণের বীণাতারে 
সে তো কেবলি গান কেবলি বাণী 


) 
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পরশ তাহার নাহিরে নিলে, নাহিরে পরিমাণ__ 
দেবদভার সে সুধা! করে পান। 
নদীর স্রোতে কুলের বনে বনে, 
নাধুরী-মাখা হানিতে আখি-কোণে, 
নে সুধাটুকু পিয়ে। আপন-মনে-_ 
মুক্তরূপে নিয়ে! তাহারে জানি ॥ 


আমি-তুমির, অন্তর্যামী-জীবনদেবতার দ্বৈত যে অদ্বৈতের, «একং 


ক সং”এরই 
দশ্ঠভেদ তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিসত্ত তাঁহাকে অন্তর্যামীর সঙ্গে এক. 
অথবা পৃথক্‌ যে-ভাবেই দেখি না কেন__নিখিলেরই অংশ, এবং দে অংশ চ্যত 


হইলে নিখিলেরই চ্যুতি। স্বতরাং কবিসত্বের কাছে জীবনদেবতীর প্রয়োজন: 
যতখানি জীবনদেবতার কাছে কবিসত্বেত প্রদ্ধোজন৪ ততৃখানিই । 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভারে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে। 

আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 

ওই চেয়ে দেখা সফল হবে; 
এ আকাশ দিন গুণিছে তারি তরে। 
র কুহুম-ফে৷ট| হবে ক. 


2: না সর্ককাল 
টরস্তন নব। এ ভাবনা 


রা ও 
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তখন কে বলে গে। দেই প্রভাতে নেই আমি । 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি । 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বাহুর ডোরে, 
আনব যাব চিরদিনের সেই আমি 
ইহার পরেই অনির্বচনীয় নিখিল-আনন্দআোতের সহজসরল বচনীয়তা । 
“বেদাহমেতং পুরুঘং মহান্তম্‌” নয়, “সোহহম্্‌”ও নয়, একেবারে «মমৈবায়মূ” 
কবিভাবনার ও অধ্যাত্মচিন্তার পারমিতায় প্তুমি* মিশিয়া যায় “আমি’তে, তাই 
“ওরা” হইল “তোরা*।. 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় দকল-খানে। 
আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায় তাই না৷ হারায়, 
ওগে। তাই হেরি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে। 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল নাহল না 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে এই যে শুনি 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খু'জিস তারে 
কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে নাঁ__মেলে না__ 
ওগো তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ, রে চেয়ে আমার বুকে 
ওরে দেখ রে আমার ছুই নয়ানে ॥ fl bt 
সে দুই নয়ানে দেখিয়া কী যে বোঝা গেল কী যে না' গেল বলিতে পাঁরিব "না, 
শুধু এই কথাই মানি, £ 8: হা... 


< * 


মধুর তোমার শেষ যে না পাই 18178 
প্রহর হল শেষ |. 


Le 


৩৪ LTS: t 805৭ র্‌ 


২৫ বৈশাখ 
৭্মে 


Re 


১২৬৮ 
১৮৬১ 
? ১৮৬৩ 


? ১৮৬৭ 


? ১৮৬৮ 


? ১৮৩৯ 


? ১৮৭০-৭১ 


? ১৮৭২ 


১৮৭৩ 


ফাড্ন-আযাঢ় 


১৮৭৪ 


১৮৭৫ 


বিশিঃ কাল ও ঘটনা পঞ্জী 


ৃ 
দহ কলিকাতা ( জোড়াীকে!) 


গুরুমহাশয়ের শিক্ষা 
এক 'অপরাহে মায়ের ঘরের দরজায় 
বনিয়া রামায়ণ পড়া 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে প্রবেশ 
নৰ্মাল স্কুলে প্রবেশ (‘গিন্নী' গল্পের ঘটন1) 
স্কুলে বাঙ্গাল! পরীক্ষায় কৃতিত্ব 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গাঙ্গুলি কর্তৃক গণ্রচনায় 
হাতেখড়ি 
প্রথম কলিকাতাঁর বাহিরে যায় 
গীতগোবিন্দ পাঠ 
ঘরে বাঙ্গাল! পড়া বন্ধ 
বড় দাদার মেঘদুত আবৃত্তি 
বেঙ্গল একাডেমিতে প্রবেশ 
উপনয়ন (গায়ত্রী-দীক্ষা) 
পিতার সহিত ভ্রমণ 


পেনেটি 
বোট (গা) 


মূলাজোড় 


শাগ্তিনিকেতন, অমৃতসর, 

সেন্ট জেভিয়ার্সে প্রবেশ 51২53, 
প্রাচীন কাবানংগ্রহ পাঠ এবং ভীযাবিশ্লেষণে রঃ 

আগ্রহ ২ 
প্রথম বিদ্বজ্জনসমাগম অনুষ্ঠান 
গৃহে সংস্কৃত ও ইংরেজী কাবা পাঠ 
কুমারসন্তব ও মেঘদুত অনুবাদ 
বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচয় 


_. জানা্ুরে কবিতা প্রকাশ 
j হিন্দুমেলায় কবিতা পাঠ ? 
_ জ্ঞানাঙ্ুরে প্রবন্ধ প্রকাশ 


MARL Rs 


“গহনহুন্নম কুপ্জ মাঝে” রচনা 


a 


] 


১৮৭৭ 
১৮৭৮ 
২০ মেগ টেম্বর 
১৮৭৮-৭৯ 
১৮৭৯ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৮৯ 
১৬ ফাঙ্কন ১৮৮১ 
এপ্রিল ১৮৮১ 
শ্রাবণ 593 
২৩ ডিসেম্বর 
১৮৮২-৮৩ 
১৮৮৩ 
২৪ অগ্রহায়ণ 
১৮৮৩-৮৪, 
৮ বৈশাখ ১2 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটনা পঞ্জী 


ভারতী প্রকাশ 

'অলীকবাবু' অভিনয়ে অংশগ্রহণ 

বিলাত যাত্রার উন্তোগপর্বরূপে বোম্বাই গমন 

বাঙ্গালা গান রচনা ও গানে প্রথম নিজের 
সুর দেওয়া 

বিলাত যাত্রা ও পাবলিক স্কুলে প্রবেশ 

'যুরোপ-প্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের পত্র' রচনা 

লাটিন শিক্ষার উদ্যো।গ 

ইউনিভাসিটি কজেজে প্রবেশ 

লোকেন্দ্রনাথ পালিতের সহিত পরিচয় 

“ভগ্নহদয়' রচনা আরম্ভ 

দিন" কবিতা রচনা 

দেশে প্রত্যাগমন 

'বাম্মীকিপ্রতিভা' অভিনয় 

‘সঙ্গীত ও ভাব প্রবন্ধ পাঠ ( সভাপতি 
রেভারেও কৃষ্ণমাহন বন্দোপাধ্যায় ) 


বিলাত যাত্রার উদ্যোগ ও মাদ্রাজ হইতে 


প্রত্যাবর্তন 

আশুতৌষ চৌধুরীর সহিত পরিচয় 
বন্ধিমবাবুর সহিত সাক্ষীৎ 
'সন্ধাসঙ্গীত' রচনা... 
বঙ্চিমচন্্র কর্তৃক সংবর্ধনা 
সারদ্ধত-বমাজ প্রতিষ্ঠা 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত পরিচয় 
প্রিয়নাথ সেনের সহিত বন্ধুত্ব 
‘বোৌঠাকুরাণীর হাট’ রচনা আর্ত 
“কালমৃগয়া" অভিনয় 
‘পরভাতনঙ্গীত! রচন। 

2 15 
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ রচনা 
RTE 


: ‘ছবি ও গান’ রচনা 
বধ্ঠাকুরাণীর মৃত্যু i 
‘বালক’ প্রকাশ ~~ 


: “নরোজিনী” মারে গঙ্গায় ভ্রমণ 


৫৩১ 


আমেদাবাদ 


ব্রাইটন। টকি 
লণ্ডন 
লণ্ডন 


চন্দননগর, কলিকাতা, 
দাজিলিং 

কারোয়ার 

কলিকাতা, 

কারোয়ার, কলিকাতা 


১৮ 


৫৩২ 


আগ্বিন-কার্তিক 
কাতিক-অগ্রহারণ 


১৮৮৫-৮৬ 


মাঘ 


১৮৮৭-৯৩ 


নভেম্বর 4 
জানুয়ারি ১৮৮৯ 
মে 

১৮৯০ 
বৈশাখ-জোষ্ঠ 
জুন 


২৪ আগষ্ট 


১৩ অক্টোবর 
১৮৯০-৯১ 

এপ্রিল-মে ১ ১৮৯১ 

সেপ্টেম্বর 

নভেম্বর 

ণই পৌষ 


১৮৯২-৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহিত সখ্য 
টেনে স্বপ্নে ‘রাজধি'-গল্পবীজ প্রাপ্তি 
ছবি আকার অস্ফুট চেষ্টা 

প্রথম দুই ছোটগল্প প্রকাশ 

‘কড়ি ও কোমল’ রচন! 


‘কড়ি ও কোমল’ প্রকাশ 
‘মাননী’ রচনা! 


ভোষ্ট পুত্রের জন্ম 

বেখুন কলেজে “মায়ার খেল!’ অভিনয় 
"রাজ! ও রাণী’ রচনা 

জমিদারির ভারগ্রহণ 

“বিদর্ভন” রচন। 

“চিত্রাদাঃর প্রথম দৃণ্ত 

(‘অনঙ্গ আশ্রম’ ) রচনা 
দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা] 

স্বপ্নে ‘মালিনী’ নাটকবীজ লাভ 
বিলাত হইতে বোস্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন 
‘পোষ্টমা্টার’ রচনা 

হিতবাদীতে সাতটি ছোটগল্প প্রকাশ 
“চিত্রান্্রদা' রচনা 

‘সাধন!’ প্রকাশ 


, শান্তিনিকেতনে মন্দির প্রতিষ্ঠা 


“সোনার-তরী* রচন। 


কলিকাতা, নাসিক, 
বোম্বাই কবোন্র1) 


কলিকাতা, গাজিপুর, 
সোল।পুর, পুনা, কলি- 
কাত], শান্তিনিকেতন, 


লগ্ন, লোহিতদাগর 
সেলাপুর 
সাজাদপুর, 
শিলাইদহ 
লণ্ডন 

 সাজাদপুর 
পাইুয়া।(উড়িগ্যা ) 
বোলপুর 
শিলাইদহ (কুঠীও 
বোট), কলিকাতা, 
শান্তিনিকেতন, সাঁজদ- 
পুর, যমুনা নদী (বোট ), 
রামপুর বোয়ালিয়া, 


তালদণ্ড খাল (উড়িস্তা ) 
"উড়িয়া" মার (কটক 
হইতে কলিকী তা)মিলোঁ” 


ষ্টামার (পল্মা), সিমলা 


১৭ ডিসেম্বর ১৮৯২ 


১৮৯৩ 
আগষ্ট ১৮৯৪ 
নভেম্বর 
৭-৮ ডিসেম্বর 
১৮৯৩-৯৫ 
এপ্রিল ১৮৯৫ 


এপ্রিল-জুলাই ১৮৯৬ 
মে-জুন 
নেপটেম্বর 


১৮৯৭-১৪৯০০ 


১৮৯৭ 


অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


লা 


১৮৯৮-৪৯ 
১৯০০ 

শ্রাবণ 
? ডিসেম্বর 
বৈশাখ ১৯০১ 
আযাঢ় 
১ শ্রাবণ 
২৪ শ্রাবণ 


আশ্বিন 


_ মধ্যম কন্তার বিবাহ. 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটনা পঞ্জী ৫৩৩ 


এমারেল্ড, থিয়েটারে 'চিত্রাঙ্গদা' অভিনয় 

সঙ্গীতদমাজে “গোড়ায় গলদ" অভিনয় _ 

'পঞ্চভূত' রচনা আরম্ত 

জেনেরল এস্মেব্রিজ, ইনস্টিটিউশন্‌ হলে চৈতন্য 
লাইব্রেরির অধিবেশনে 'ইংরেজ ও ভীরতবানী, 
প্রবন্ধ পাঠ (সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র) 


‘মেয়েলি ছড়া" প্রবন্ধ রন! সাঁজাদপুর 

সাধনার সম্পাদকরূপে আত্ম প্রকাশ 

উর্বশী" কবিতা চন! নাগর-পল্পা (পতি- 
সর হইতে শিলাইদহ 
পথে) 

‘চিত্রা’ রচনা! রামপুর বোয়ালিয়া, 
কলিকাতা, পতিসর, 
ইত্যাদি 

সাহিত্য পরিষদে ‘বাংল! জাতীয় সাহিত্য” 

প্রবন্ধ পাঠ 

গাটের বাবসা আরম্ভ « কুষ্টিয়া 

‘চৈতালি’ রচনা পতিসর, সাজাদপুর 

‘মালিনী’ রচন৷ উড়িষ্যা পোতুয়ায়?) 

সত্যপ্রনাদ গাঙ্গুলি কতৃক ‘কাব্য-গ্রন্থাবলী’- 

প্রকাশ ( কবির ছবি সমেত ) 

‘কল্পনা’ রচনা 2 শিলাইদহ ইত্যাদি 


“গান্ধারীর আবেদন’ কবিত।'রচন1 
ইউনিভার্দিটি ইনস্টিটিউটে 'গাদ্ধারীর আবেদন! 
পাঠ (সভাপতি গুরুদ।ন বন্দ্যোপাধ্যায় ) - 


‘ভারতী’ সম্পাদন 


শিলাইদহে সপরিবারে স্থিতি: 
বাবসায়-সংকট ও খণভার 3 
ক্ষণিক!’ প্রকাশ 


, 'বিদর্জনঃ অভিনয় 
₹নবপৰ্যায় “বঙ্গদর্শন প্রকাশ 


জো কন্তার বিবাহ : ৮৫১ 
মানপত্ৰলাভ -... মন্ঃফরপুর ২... 


শান্তিনিকেতনে স্থায়িভাবে বাস 


৫৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর y 


অগ্রহায়ণ “ব্ৰহ্মচর্যাশ্রম” বিদ্যালয় স্থাপন শান্তিনিকেতন 
৭ অগ্রহায়ণ ১৯২ পত্নীর মৃত্যু ৮ 
১৯০২-০৩ ‘উৎসর্গ’ রচনা হাজীরিবাগ, গিরিডি, 
আলমোড়। 
মার্চ ১৯০৩. শিশু' রচনা আলমোড়া ইত্যাদি 
১৮ মাঘ সতীশচন্ রায়ের মৃত্যু শান্তিনিকেতন 


১৯০৩-*৪ দ্বিতীয় 'কাব্যগ্রস্থাবলী' প্রকাশ 
(মোহিতচন্ত সেন সম্পাদিত ) 
৭ শ্রাবণ ১৯৯৪ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশনে 
রা মিনার্ড। থিয়েটারে “স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ পাঠ 
(সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্ত ) 


£ 


হিতবাদী কাৰ্যালয় কর্তৃক 
গন্য “রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী' প্রকাশ 
৬ মাঘ ১৯০৫ পিতার মৃত্যু 
22৫72৬ ‘ভাণ্ডার’ সম্পাদন 
‘খেয়া!’ রচন। কলিকাতা, গিরিডি, 
শান্তিনিকেতন, শিলাইদহ 

ল্ৈষ্ঠ ১৯০৫. ভাগারে জাপানী কবিতার অনুবাদ প্রকাশ 
১৭ আষাঢ় সাহিত্য সম্মিলন ত্রিপুরা 
» ভাদ্র টাউন হলে ‘অবন্থা ও ব্যবস্থা প্রবন্ধ পাঠ 
৩০ আখ্িন ৮ রাখীবন্ধন শোভাযাত্রা কলিকা ৰ 
আষাঢ় ১৯০৬. খেয়া প্রকাশ 


১৫ আগষ্ট ১৯:৬ টাউন হলে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের উদ্বোধনে 


অভিভাষণ, (সভাপতি রাসবিহারী,ঘোষ ) 
১৭-১৮ কাতিক ১৯*৭  সাহিত৷| সন্মিলনে সভাপতিত্ব ং 


বহরমপুর 
২৬ জ্যৈষ্ঠ কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহ] 7 
গ অগ্রহায়ণ কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু মু্ের 
প্রাদেশিক সন্মিলনে সভাপতি পাবনা 
বৈশাখ 'প্রায়শ্চিন্' রচনা 
সেপটেন্বর ১৯:৮ “শারদোতসব' রচনা ও অভিনীত নিকল 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৯০৯ ওভারটুন হলে ‘তপোৰন! প্রবন্ধ পাঠ. 1১. 
১৪ মাঘ ১৯১০ জ্রোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ - 
ফাল্তন : . সাহিত্য সম্মিলন পু ভন 
ই সেপটেম্বর - গীতাঞ্জলি’ প্রকাশ 


টা EDL শিলাইদহ 


ক. 


«চৈত্র ১৯১১ 
২৪ বৈশাখ. = 
শ্রাবণ-ভাদ্র 
ভাদ্র 

অগ্রহায়ণ 

১৪ মাঘ 


৩ চৈত্র 


১৯১২ 


১৫ মে 


১৯১২-১৪ 


৩০ জুন 
১৭ জুলাই 


১২ নভেম্বর 


জানুয়ারি ১৯১৩ 
১৪ ফেব্রুয়ারি 

মে-জুন 

8 সেপ্টেম্বর 

১৩ নভেম্বর 

২৩ নভেম্বর 

২৬ নভেম্বর 


২৫ বৈশাখ ১৯১৪ 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটন! পঞ্জী ৫৩৫ 
“রাঙ্গা অভিনয়ে অংশগ্রহণ শান্তিনিকেতন 
তন্থবোধিনী পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ 
'অচলায়তন" রচনা শিলাইদহ 
প্রবাসীতে 'জীবনস্ৃতি' প্রকাশ আরম্ভ 
‘ডাকঘর' রচনা শান্তিনিকেতন 
পঞ্চাশত্তম বয়ঃপৃতি উপলক্ষ্যে টাউন হলে সংবর্ধনা 

ওভারটুন হলে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' 

প্রবন্ধ পাঠ 

তৃতীয়বার বিলাত যাত্রা K 

গীতিমালা' রচন! শান্তিনিকেতন, শিলাই- 
দহ, লোহিত সমুদ্র, 


লণ্ডন, ফার ওক্রিজ, 
ভূমধ্যসাগর, কুষ্টিয়ার পথে 
পোল্‌কিতে), কলিকাতা, 
রামগড় 


চাল্র্দ এনডজের সহিত পরিচয় লণ্ডন 
ইত্ডিয় দৌসাইটির উদ্যোগে ট্রোকাডোরা 
হোটেলে সংবর্ধনা! (সভাগতি ইয়েট্স্) লণ্ডন 


ইত্ডিয়। সোসাইটি কৰ্তৃক গীতীঞ্জশির 


অনুবাদ প্রকাশ - 

যুনিটেরিয়ান ক্লাবে বক্তৃত! আরানা (ইউনাইটেড 
ষ্টেটম্‌ ) 

ইউনিভাসিটিতে বক্তৃত! শিকাগো 

অয়কেনের সহিত সাক্ষা 

হাভাৰ্ড বিশ্ববিদধালয়ে বন্ধত! রচেষ্টার 

ক্যাক্ষ্টন হলে ছয়টি বক্বৃত! - লণ্ডন 

স্বদেশ যাত 

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিসংবাদ কলিকাত৷ 

স্পেশাল ট্রেন যাত্রায় করি-সংব্বন! শান্তিনিকেতন 

বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক ডি-লিট্‌ কলিকাতা 

উপাধি দান 1 

‘অচলায়তন’ অভিনয় শান্তিনিকেতন + 


ই, 


৯ 


৫৩৬ 
শ্রাবণ-কাতিক 
চৈত্র 
অক্টোবর ১৯১৫ 
১৯১৪-১৬ 
১৬ মাঘ ১৯১৬ 
- ৩মে 
১২ জুন 
১৪ সেপ টেম্বর 
জানুয়ারি ১৯১৭ 
মার্চ 
সেগটেম্বর ১৯১৮ 
২৩ ডিসেম্বর ১৯১৮ 


জানুয়ারি-মার্চ ১৯১৯ 


ও জুলাই 

মার্চ-মে ১৯২০ 
১৪ মে 

১৯ জুন 


আগষ্ট-অক্টোবর 


58.এপ্রিল_.. ১৯২১ 
 এপ্রিল-জুন 
২০মে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
‘গীতালি’ রচনা 


সবুজপত্রে ‘ফাল্তুনী’ প্রকাশ 
বিচিত্র! সভা! প্রতিষ্ঠা 
কাশ্মীর ভ্রমণ 

িলাকা" রচনা 


‘ফাল্গুনী’ অভিনয় 

জাপান হইয়া! আমেরিক1 যাত্রা 
রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালায় বকৃত। 
আমেরিকায় পৌঁছানো 

জাপানে প্রত্যাবর্তন 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন: 

‘ডাকঘর’ অভিনয় 

বিশ্বভারতীর ভিত্তিস্কাপন 

দক্ষিণ ভারতে পর্যটন ও বক্তৃতা: 


বিশ্বভারতীর কার্যারস্ত 
পশ্চিম ভারতে পর্যটন ও বক্তৃতা 


চতুর্থবার বিলাতযাত্রা 
বিশ্ব বিগ্ালয়ে বক্তৃতা 


কলিকাতা, শান্তিনিকে- 
তন, সুরুল, বুদ্ধগয়া, 
বেলা ষ্টেশন, পালকি- 
পথে (বরাবর হইতে 
বেল! ষ্টেশন), রেলপথে 
(বেলা হইতে বৃদ্ধগয়!), 
এলাহাবাদ 


শান্তিনিকেতন, রামগড়, 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, 
নুরুল, রেলগাড়ি, 
শিলাইদহ, পদ্মা (বোট), 
শ্রীনগর, বঙ্গোপসাগর 
কলিকাতা 


টোকিয়ে। 


শান্তিনিকেতন 
২ মাদ্রাজ। বাঙ্গালোর, মহী- 
শুর, ইত্যাদি 


শান্তিনিকেতন 
বোম্বাই, আমেদীবান, 
বড়োদ। ইত্যাদি 


অক্দ্ফোড 


ফ্রান্স, হল্যাণু, বেলজিয়াম হইয়! আমেরিক 


(ইউনাইটেড ছেদ) ভ্রমণ. 
প্লেনে ব্রিটেন হইতে প্যারিসে গমন 
মধা-ইউরোগ ভ্রমণ I 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 


হামবুর্গ 


সি CENCE 


২৩ মে 


২, ৩ জুন 
৭ জুন 
১৫ জুন 
১৬ জুলাই 
১৫ আগষ্ট 


১৮ আগষ্ট 

১৭, ১৮ ভাদ্র 

১৩ জানুয়ারি ১৯২২ 
মার্চ 

৩১ ভাদ্র 
সেপটেম্বর-অক্টোবর 
১০ ফাল্গুন ১৯২৩ 
২৬-২৮ আগষ্ট 

২৩ অক্টোবর 

১৮-২০ ফান্ধন ১৯২৪ 
২১ মার্চ 


২৯ মে 

২১ জুলাই 

২৪ মেপ টেম্বর 
"১৯২৩-২৫ 


২৬ মেপ টেম্বয় ১৯২৪ 
১৮ অক্টোবর 


৭ নভেম্বর 
৫ জানুয়ারি 
২২ জানুয়ারি 


১৯২৫. 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটনা পঞ্জী 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তৃত! 

আরাত্রিক শোভাযাত্রা 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃত! 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 

বক্তৃতা 

দেশে প্রত্যাগমন 

ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ‘শিক্ষার মিলন' 
প্রবন্ধ পাঠ 

আলফ্রেড থিয়েটারে এ দ্বিতীয়বার পাঠ 

‘বৰ্ষামঙ্গল' অভিনয় 

'মুক্রধার!' রচনা শেষ 

গানরচনা 

আলফ্রেড থিয়েটরে *শারদোতসব' অভিনয় 


দক্ষিণ-পশ্চিম ভারত ও সিংহল ভ্রমণ 


মাডান থিয়েটারে ‘বনস্তোংদব' অভিনয় 
এম্পায়ার থিয়েটারে গবিমর্জন' অভিনয় 
“রক্তকরবী” খসড়া পাঠ 

বিশ্ববিদ্যালয়ে রীডারশিপ, বক্তৃতা 


" চীনমাত্রা 


জাপানে পৌছানো 
দেশে প্রত্যাবর্তন 
পঞ্চমবার ইউরোপ যাত্রা 
“পুরবী'*রচন! 


“সাবিত্রী? কবিতা রচনা! 
‘অপরিচিত! ও *আনমনী' কবিতা রচন! 


বুয়েনোন এয়ার়িনে পৌছানো. 


দক্ষিণ আমেরিকা পরিত্যাগ 


" বন্কৃতা। 


৫৩৭ 


কোপেনহেগেন 


বালিন 
মিউনিক 
ভিয়েনা 


শাস্তিনিকেতন 
শিলাইদহ 


শান্তিনিকেতন 
কলিকাতা 


হংকং, সাংহাই, পিকিন 
ইত্যাদি 


- শিলং, ভারত সাগর, 


আরব সাগর, ভূমধ্য 
সাগর, লিসবন বন্দর, 
আটলাটিক সাগর, 
আর্জেটিনা, ইটালি 
হারুনামারু জাহাজ 
(ভারত সাগর) 
আণ্ডেম জাহাজ ( আট- 


 লাটিক সাগর) 


৯২৭ 


মিলান 


৮৮১৪ চৈত্ৈ 


৫৩৮ 


১৭ ফেব্রুয়ারি 
ভাদ্র 

১০ ফেব্রুয়ারি 
২৫ বৈশাখ 
১২ মে 
জুন-ডিসেম্বর 


১৯২৩ 


১৯২৭ 


১২ জুন 
২১ সেপটেম্বর, 


৩০ অক্টোবর 

: ২৬ কারডিক 

: ডিন 

১৯২৭ 
মে-জুন 
জুলাই-অকৃটোবর 


১৯২৭-২৮ 


৪, ৭ চৈত্র 
জুন 

২৮ জুন 
ফেব্রুয়ারি-জুল[ই.১৯২৯ ; 
৬ এপ্রিল 

৮ এপ্রিল . 
১২-২২ শ্রাবণ 
জানুয়ারি 
মার্চ-ডিসেম্বর 
২মে 

১৯, ২১,২৬ মে 
২জুন 


ঠাক 


১৯৮২ 


১৯৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ দেশে প্রত্যাবর্তন 


£শেষবর্ষণ' অভিনয় 

ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
নিটার পুজা'র অভিনয় 
ষষ্ঠবার ইউরো প-যাত্রা 
ইউরোপ ভ্রমণ 


ইটালির রাজার সহিত সাক্ষাৎ 


-. * ক্রোচের সহিত সাক্ষাৎ 
- “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” গান রচন| 


“চাহিয়া দেখ রসের স্রোতে” গান রচনা 
“দিনের বেলায় বাশি তোমার” গান রচনা 
‘লিখন' ছাপা 

ইজিপউ হইয়। দেশে প্রত্যাবর্তন 

হিন্দী সাহিত্য সন্মিলনে সভাপতিত্ব 
‘যোগাযোগ’ রচন| আরম্ত 

দ্বীপময় ভারত ভ্রমণ 

হয়া’ রচন| 


শান্তিনিকেতন 

ইটালি, সুইট্দ্জারলা।গু, 
জার্মানি, নরোয়ে, সুই- 
ডেন, অষ্টিয়া, হাঙ্জেরি। 
যুগো্লাভিয়া, বুলগেরিয়া, 
রুম।নিয়া। গ্রীস 


ষ্ট ট্‌গাট 

কোলোন্‌ 

বুকারেষ্ট (রুমানিয়।) ১ 
বুড়াপেস্ট (হাঙ্গেরি ) 


ভরতপুর 
শিলং 


শান্তিনিকেতন, কলি- 
কাতা, সিঙ্গাপুর, ভারত 


. সাগর, বাঙ্গালোর 


সাহিতাধৰ্দ-আলোচনা সভা 
‘সংস্কার’ গল্প রওনা 
“শেষের কবিতা" রচনা শেষ 
জাপান-কানাডা| ভ্রমণ 
বক্তৃতা 

বক্তৃতা 

‘তপতী’ রচনা 
বন্নৃত| 

সপ্তমবার বিলাত্যাত্রা 
প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী = 
হিবা্ট বন্ধৃতামাল| 

চিত্ৰ প্রদর্শনী 


২ বোদা 


/ কলিকাতা! 


মাদ্রাজ -. 
বাঙ্গালোর 


ভিক্টোরিয়। (কানাডা) 
ভ্যাঙ্ুবার (কানাডা) 
শান্তিনিকেতন 


প্যারিস 


অক্সফোর্ড 


বামিংহাম 


ৃ 


করা রস রর লারা শা ্াা্যরা ন্যায্য 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটনা পঞ্জী 


১১ জুলাই বেতারে বক্তৃতা 
১৪ জুলাই অইনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ 
১৬ জুলাই চিত্রপ্রদর্শনী 
“The Child’ কবিতা রচনা 
১৭-১৯ জুলাই বক্তৃতা 
১৯-১৪ জুলাই চিত্র প্রদর্শনী 
১ আগষ্ট চিত্ৰ দৰ্শনী 
১৭ সেগটেম্বর চিত্ৰপ্রদর্শনী 
চিত্র প্রদশনী 


অক্টো বর-ডিসেম্বর 


১৭ মাঘ ১৯৩১ দেশে প্রতাগমন 
জানুয়ারি ১৯৩২ টাউন হলে ও আট স্কুলে চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী 
১৯৩২ “‘বিচিত্রিতা' রচনা 
১৯৩২-৩৫  'বীথিকা” রচনা 
১২ এপ্রিল ১৯৩২ প্লেনে ইরান-যা্র। 
এপ্ৰিল-মে ইরানে ও ইরাকে ভ্রমণ 
৩ জুন দেশে প্রত্যাগমন 
আগষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ অধ্যাগক 
ডিসেম্বর অধ্যাপক রূপে প্রথম বক্তৃতা 
১৫, ১৮, ২০ জানুয়ারি ১৯৩৩ বিশ্ববিদ্যালয়ে কমলা বক্তৃতামাল। 
কেম অধ্যাপক রূপে দ্বিতীয় বক্তৃতা! 
ভাদ্র-আহিন “তাসের দেশ’ ও চণ্ডালিকা' অভিনয় 
সেপঢেম্বর ৯ . অধ্যাপক রূপে তৃতীয় বক্তৃতা 
নভেম্বর-ডিসেম্বর চিত্র প্রদর্শনী, বক্তৃতা ইত্যাদি 
৮ ডিসেম্বর অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ অধ্যাপক রূপে চতুর্থ বন্তৃতা 
বৈশাখ-আধাঢ় সিংহল-ভ্রমণ 
৫ জুন ‘চার অধ্যায়" রচনা শেষ 
১৬ জুলাই অধ্যাপক রূপে পঞ্চম বক্তৃতা 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ কনভোঁকেশন বক্তৃতা 
১২ ফেব্রুয়ারি ডেট ইউনিয়নে বক্তৃতা 
১৫-১৭ ফেব্রুয়ারি ; ছা সনধিলনে সভাপতিত্ব. 
“শ্যামলী” গৃহ-প্রবেশ_ 


২৫ বৈশাখ 


৫৩৯ 


বাঁলিন 

বালিন 

বালিন 

বালিন, মিউনিক 
ড্রেমডেন 
মিউনিক 
কোপেনহেগেন 
মস্কো 
নিউইয়র্ক, বোষ্টন. 


খড়দহ, শীস্তিনিকেতন্‌ 
শান্তিনিকেতন, দাজিলিং, 
চন্নননগর, কলিকাতা, 
বরান্গর মা) 


কলিকাতা 


বোম্বাই, ইত্যাদি 
ওয়ালটেয়।র 


৫৪০ 
৪ জোষ্ঠ 


১৩৩৫-৩৮ 
১৯৩৬ 
১১ মার্চ 
১৯৩৭ 
১৭ ফেব্রুয়ারি 
১০-১১ ফেব্রুয়ারি 
২৫ দেপটেম্বর 


» অক্টোবর ১৯৩৮. 


৮ ফেব্রুয়ারি 
১৮ আগষ্ট 
ডিসেম্বর 

১৬ ডিসেম্বর 
৭ আগষ্ট 


১৯৩৯ 


১৯৪০ 


- সেপটেম্বর 
১ বৈশাখ 
তন 


১৩৪৮ 


১১ 


২৫ জুলাই 
৭ আগষ্ট 
,, ২২ আাবণ 


১৯৪১ 


১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুদ্ধজয়ন্তী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
পিত্রপুট' রচনা শান্তিনিকেতন 
এম্পায়ার থিয়েটারে 'নৃতানাটা চিত্রাঙ্গদা, 
গ্যামলী? রচনা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কন্ভোকেশন ভাষণ কলিকাতা 
প্রাণদংশয় পীড়া শান্তিনিকেতন 
‘প্রান্তিক’ রচনা শান্তিনিকেতন 
ছায়া-দিনেগায় নৃতানাটা ‘চণ্ডালিকা' কলিকাতা 
শ্রী-সিনেমায় ‘তানের দেশঃ কলিকাতা 
মহাজাতি-নদনের ভিত্তিস্বাপন কলিকাতা 
. ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’ প্রথম খণ্ড প্রকাশ 

বিগ্তানাগর-ভবন উদ্বোধন মেদিনীপুর 
অকৃদ্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 

পদবী বিতরণ অনুষ্ঠান শান্তিনিকেতন 
'চিত্রলিপি' প্রকাশ 
জন্মদিনের বাণী ‘সভ্যতার দংকট' প্রকাশ শান্তিনিকেতন 
বরিপুরা-রাজ কর্তৃক “ভারতভান্কর” উপাধি J 
গা শান্তিনিকেতন 


অন্ুস্থ অবস্থায় কলিকাতা আগমন 


তিরোভাব কৰিকাত] (জোড়া ঈকে। ) 


[ অগ্ৰে তারকাচিন্ গ্রন্থ ন 


নির্ঘণ্ট 


[মের নির্দেশক, সংখ্যার পরে তারকী-চিহ ফুটনোটের 


নির্দেশক, উদ্ধৃতি চিহ্ন রচনার নাম নির্দেশক । ] 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ১২, ৩১ 
*অচলায়তন ২৮৪-৯০ 
‘অতিথি' ৩৩৬ 

‘অনন্ত পথে’ ১০৮ 
‘অনাদৃত' ৮৮ 

‘অন্তৰ্যামী’ ৯৯ 
তন্তর্ধামী-জীবনদেবত! ২০-২৩ 
অন্তৰ্যামী ও জীবনদেবতা ১০১-১০৩, ১০৭ 
অন্তা-কৈশোরক ৩২ 
‘অপরিচিত!!! ৩৫১ 
‘অপ্সরা-প্রেম’ ৩৬ 
*অরূপরতন ২৮৫ 
‘অশেষ’ ১২১ 

অসম্ভব কথা! ৩৩১ 
‘অহল্যার প্রতি' ৮২ 
*আকাভা ৭৭ 
*আকাশ-প্রদীপ ২২০-২৫ 
‘আকাশের চাদ’ ৯৫ 
“আত্মপরিচয়” ৪৯৫ 
*আত্মশক্তি ৪৯৪% 
আদি-কৈশোরক ৩১ 


“ *আধুনিক সাহিত্য ৪৮৪ 


আনন্দবোধ ২৫-২৬ 
‘আপদ’ ৩৩৪ 

আরোগ্য ২৩৬-৪০ 

* আলোচন! ৪৭৩, ৪৭৪8 

ইচ্ছাপুরণ” ৩৫৯ 

ইংরাজ ও ভারতবামী! ৪৯৩% চা 
উৎসর্গ ১৪২-৪৬ 

* উদ।সিনী ৩৩ 

উপনিষদ্‌ ৮ 

‘উপহার’ ৬৮ bE 

উর্বশী" ১০৫ f 

‘উলুখড়ের বিপদ' ৬৪৯ 


ক্রগ বেদ ১৪-১৭ 

ফফতু-উৎসব ২৭৬৯ 

"একট! আষাঢ়ে গল্প" ৩৫৫ 

"একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প' ৩৫৬' 

একভাধিক ক্ষুদ্র নাট্য ২৬৮ 
‘এবার ফিরাও মৌরে' ১০০ 1 
'একরাত্রি' ৩২৯ gs k 
ও-হেন্রি ৩৩৫৯) ৩৩৬% 

ওমর খৈয়াম ১২৩, ১২৭ 

‘কঙ্কাল’ ৩২৮ 

*কড়ি ও কোমল ৫৮-৬৪ 

ফকণিক। ১১২-১৩ 

কথা। ১১১-১২ 

ফকথ! ও কাহিনী ১১১৯ 

*কথা চতুষ্টয় ৩২৩ 

কথিকা। ৩৫৪ 

ক্কৃবিকাহিনী ৩৩-৩৫ 

কবিভাবনায় ক্রম ১৮-২০ রি 
কবিতারচনার উপক্রম ২৮-৩২ হিং 
“করুণা' ৩৬৬ 

“কর্ণকুন্তী-সংবাদ' ১১৭-১৮ 

“কতীভজার কথা ও গান’ ৫১৫৯ 

‘কর্তার ভূত ৩৫৮ 

‘কর্মফল’ ২৭১, ৩৪৪ 

ফকল্পন। ১১৯-২৩ 

কাদধ্বিনী দেবী ১২ 

‘কাঁবুলিওয়াল।! ৩৩০ 

*কাবাগ্রন্থ ১৪১-৪২, ১৬১% 

সকালমুগয়া ২৪৮, ৫১২. 


শকালান্তর ৪৬৭ 


সকালের যাত্রা ৩০৩ 

কালিদাস ১৭-১৮, ২৯৯% 
কালীপ্রসন্ন কাঁবাবিশীরদ ০৯% 
*কাঁহিনী ১১১, ১১৩ ৭ 


৫৪২ 


ক+কুন্তলীন পুরস্কার ২৭১% 
কৃষ্ণদান কবিরা ১৬৬ 
কেদারনাণ চৌধুরী ২৫৩ 
কৈশোরক ৪৩, ৪৬ 
সক্ষণিকা ১২৩-২৪ 
ক্ষুধিত পাষাণ” ৩৩৬ 
সথ।পছাড়া ২১০-১১ 
*খেয়! ১৪৬-৪৯ . 
গন্যকবিত!| ১৯৮-২০ ০- 
* *গন্-গ্রন্থাবলী ৪৬৩--. 
ফ গল্প ৩২৪ হি 


সগাললপগুচ্ছ ৩২৪. রা ন 


গল্প চারিটি ৩২৫ - 
সগল্পদশক ৩২৪..." 
গল্পনাট্য ২৭০ 
্গগল্প-নপ্তক ৩২৫ 
ফগলস্বল্প ৩৫৪ 
... -* গাজিপুরের স্মৃতি ৬৭ 
১5 .গানভঙ্গ’ ৯৫4: 
“গান্ধারীর আবেদন” ১১৩-১৬ 
ই ‘গিল্নিঃ ৩২৮ 
- *, ধ্ৰগীতাঞ্জলি ১৫০-৫৩, ৫১৫ 
 সগীতালি ১৫৫-৬৮, ৫১৫ 
খ্গীতিমাল্য ১৫৩-৫৫, ৫১৫ 
*. গুরু ২৯০-৯১ - 
- আগৃহপ্রবেশ ৩০৮, ৩৫০ 
গৃহশিক্ষ] ১১: 
*গোড়ায় গলদ ২৬৮-৬৯ 
*গোর| ৩৮৭-৪০৮ 
“প্রামা সাহিত্য’ ৪৮৪ 
গ্ঘরে-বাইরে ৪১৮-৩৫ 
“ঘাটের কথ!’ ৩২৬ 
গচওণ্ডলিক| ৩১০-১২, 
গণচগ্ডালিকা! নৃত্যনাট্য ৩১৪ 
সচতুরজ ৪০৮-১৮, ৪৯৮ 
চরিত্রের প্রতিষ্ঠ| ২৩-২৫ 
_ঞ্চার অধ্যায় ৪৫৩-৫৮ 
ফচারিত্রপুজ| ৪৮৭% 
*চিঠিপত্ৰ ৪৮৭-৯০ 
*চিঠিপত্ৰ ৫*১ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


*চিত্ৰবিচিত্র ২৪৫ 

কচিত্র। ৯৮-১০৭ 
সচিত্রাঙ্গদা ২৬১-৬২ 
*চিরকুমার-নভ| ২৭০% 
কচিরকুমার-নভা ২৭১ 
*চৈতালি ১০৮-১১০, ১১১ 
চোখের বালি ৩৭১-৭৯, ৩৮৬ 
“চৌর-পঞ্চশিকা" ১২২ 
চ্যাটাটন্‌, টমাস ৪৫ 

সছড়া ২৪৫ 

*ছড়ার ছবি ২১১-১২ 
ছবি ও গান ৫৪-৫৭ 
ছবিতে কবিভাবনা ১৯৩ 
*ছিন্নপত্র ৫০১ 
কছিন্নপত্রাবলী ৫০১% 

"ছুটি? ৩৩১ 

ছেলেবেলা ৪৯৯ 

ছেলে ভুলানো৷ গল্প ৩৫৪ 
ছেলে ভুলানো৷ ছড়া ২১* 
“ছেলে ভুলানো ছড়া” ৪৮৩ 
*ছোট গল্প ৩২৩ 

*জন্ম দিনে ২৪০-৪৪ 
‘জয়পরাজয়’ ৩৩০ 

জয়দেব ৫-৬ 
*জ্াপানে-পারস্তে ৪ ৭২%, ৪৭৩ 
*জাপান-যাত্রী ৪৭২ 
*জাভা-যাত্রীর পত্র ৪৭২ 
‘জীবনদেবতা’ ৯৯ 
জীবনদেবত!| ১৬৫ 
ধজীবনম্থৃতি ৪২৯ 

‘জীবিত ও মৃত’ ৩২৯ 
‘জুতা-আবিন্ধার’ ১২* 
ভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ২৪৬, ৫১২ 
ঠাকুর্দা” ৩৩৪-৩৫ 

* ডাকঘর ২৯১-৯২ 
“ডিটেকৃটিভ" ৩৩৮ 

সতপতী ২৫৩, ৩০৭ 
*তামের দেশ ৩০৮, ৩১৩ 
তিন্‌ পুরুষ ৪৩৫ 

*তিন সঙ্গী ৩২৫ £ 


নির্ঘণ্ট ৫৪৩ 


“দিদি ৩৩৪ ." ফগত্রধারা ০০১৯ 
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*সুমিত্রা ২৫৩, 


হবাগনের ৩১২ 
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শা 
7 


| জ্ঞানাস্ুয়ে অঃ, ১২৮২) 


৪৮০ 


হউক এরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তকের | পুস্তক হইয়াছে তৎপক্ষে কোনই সন্দেছ | 
| দৌফানুসন্ধান করা আমাদের উদ্দেশ্য | নাই। এতদ্রূপ প্রয়োজনীয় পুস্তক | 
| নছে। উক্তবিধ দোব সমস্ত স্বত্বেও ইহা | সংকলন জন্য কার্ডীকেয বাবু অবশ্যই | 


| যে এক খানি বঙ্গভীষায় আদর যোগ্য | কুতজ্ঞতা ভাজন ইহা বলা বাহুল্য । 


বন ফুল। 
কাব্য । 
বিহুছে নির্বর-বাঁরি করিয়া চুম্বন, 


‘‘আানাগ্ৰাতং পুষ্পং কিসলয়মলনং কররুহৈঃ |” 
* 


১ম সর্শ। হিমাস্ত্রি শিখর শৈল করি আবরিভ 
চাইনা জ্যেয়ান, চাইনা জাঁমিতে গভীর জলদরাঁশি, তুষার বিভায় নাশি 
লংসাঁর, মাচাষ কাছাঁযে ৰলে স্থির ভাবে হেখী সেথা রহেছে নিস্থিত। 


বনের কুস্থম ফুটিঙভাঁম বনে 
শুকায়ে যেভাম বনের কোলে ! 
দীপ নিৰ্মাণ? 
| নিশার আধার রাশি করিয়। নিরাস 
| রজত স্থযমাময়, প্রদীপ্ত তুষার চয় 


পর্বতের পদতলে, ধীরে ধীরে নদী চলে 
উপল রাশির বাঁধা করি অপশীত, 
নদীর তরঙ্ষ কুল, সিক্ত করি বক্ষ মুল 
নাচিছে পাঁষাণ-ভট করির! প্রহত ! 
চাঁরি দিকে কতশত, কল কলে অবিরত 


| হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ | পড়ে উপত্যকা মাঝে নির্বারের খারা! 
অসংখ্য শিখর মালা বিশাল মহান্‌; | আজিনিশীথিনী কাদে, আধারে 
বর্ঝরে নির্ঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে হারায়ে টাদে 
দিগন্ত সীমায়, বয়! যেন অবসান ! মেঘ যঘোমটায় ঢাকি কবরীর তীর । 
A নল কপ্পনে ! কুটীর কার তাঁটনীর তীরে 
তুষারে আবরি শির, ছেলে খেল! তকপত্র ছায়ে ছায়ে, পাদপ্লের শীয়ে 

পৃথিবীর গায়ে 

ভুকক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন | জুবায়ে চরণ-দেশ জ্রোতশ্বিনী নীরে? 
কত নদী কত নদ,কত নিঝর্ণরণী হুদ চৌদিকে মানব-বাম নাহিক কোথাক্র 
পদতলে পড়ি তার করে আম্ফীলন! | নীহি জন কৌলীহল, গভীর বিজন-স্থল 1 

| মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে | শীত্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায় ! ] 
অবাক হইয়া যাঁর সীমাবদ্ধ যন | কুম্মম-ভুষিতবেশ্ে, কুটীরের শিরোদেশে| 

৷ বা শোভিছে লতিক'-মাল। প্রসারিয়া কর, 

| চৌঁদিকে পৃথিবী ধরা নিত্বায় মগন, | কুন্দুমত্তবক রাশি, হুয়ার উপরে আমি | 

[ভীত শীত সমীরণে, ছলায়ে পাদপ্গণে উঁকি মারিতেছে যেন কুটীয় ভিতর! 


টি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বধু। 
“ব্লে! যে গড়ে এল, জল্‌কে চল্‌!” 
পুরাণে সেই সুরে কে যেন ডাকে দুরে, | 


i 


: কোথা সে ছায়। সখি, কোথাসেজ্রল। 
কোথা সে বাধা ঘাট, পশখ-তল! 
ছিলার্ আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জলকে চল্‌” * 


কলসী লয়ে কাথে গথ সে বাঁকা, ৃ 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধূ উনি 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা । 
দিঘির কাঁলে। জলে সাঝের আলো খা” ৯৯২৯ 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাক । 
গভীর থির নীরে ভাগিয়া যাই বীরে, 
পিক কুহরে তীরে অনিয়-মাথা। 
পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিয়ে __ + অ 
নহম! দেখি চাদ আকাশে আঁকা! সফি ॥ 


“বধূ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত 
(সাধন! ১২৯৮) 


চিত্রীবলী ৫৫9 


UM 
| ), 
lh) 
রি 
| রং 
| 
| 1 2 {4 AS দ্ধ 
এ 25777 pt 
| হি ক j 
| শিলাইদহের কুঠিবাড়ী 
\ যতীন্দ্ৰনাথ বস্তু কর্তৃক চিত্রান্ধিত 
|). (সাহিত্য ১৩০৭) 
|| 


৫৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


275 মম শা না 


1 সকত 22222 এক দিদি 2) 
৮৮ ৩০ গ্চিল্দেত বিদাত তনওপিদেৰ এল কাৰে । 
TAY ছু AHL ES পা 


মারি ৰ তির নেক সু তিলের ’ টি 


নীপা HLS এপ আর দীপ ৮৯27১ 


AY HY গিরি 20 SVE ARON ll 

A 2) fs | 
t 

তি 2 | 


ক এতে 1 758, 
লীরস | দি আপা নানী হিজল স্দশনিত 
| বৰল, দক আপস, ত পর 5 "দি পণ Fn. | LY 
4 2 CNV UY RE এরপর ছিল বিডি 0) 
7 পাচ ন E60 CAA কিনলে sR I, ps 
Ll নিদিল" ৩44 পেটা হছে (দাসৰ থকে না 
LATHE HIRE এ লট ঈদপি সসুদত 
EAA ক অপর কেপ উৎস | 


সর 


ভগ করো ভিডিও দিলি দি পিল AMT 
] ৮০১ গন, দে এই HA পতন | 
চকে পিউ আলিত হলা‘, 1. 


নিজে 
সি 


EEE 


ইসা 


অভিনয়ের উদ্দেশ্যে ( ?) সংযোজন 
(নলিনী'র উপসংহার ) 


“ভূত হয়ে দেখ! দিল বড়ে। কোল ব্যাঙ” 
( খাপছাড়া;) 


সে’) 


৫ 


R 
I 
ld 
ডি 
Led 
জজ 


( 


225 


Es 
HAS 
| 


গু 


সা 


আত্ম-প্ৰতিকৃতি 
( বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ ) 


7 
রে 
জী 
তর ক 
৬৯:১৫ 
৯ বি 
থা hl 


বিগ 


ষ্ঠ সর 


‘ , /18-1৫১৪১)৬ ৮1841 এ 


1 
- কক 


00199 
৮৮৯১০ 


£৮5114৮15 
l06uag 
0 12৯) ৩ J ১). 16১ 
4০9 [দে রা ৪995 0৪112 উ ৬ ৮ 
7০১১৪৮৫১1০০, £5/5 2110 ৫19৪ ক 


21452 
৪(/৬/০/৪/1//95) /70108 
৯১১৫০) 17৮43 


882 ৪1091 ১ {ks ৮1 


৪ 


০ 


০৮৭৫ ৬44৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৬০ 


৯8১১৯ so 


9৮3০০ NVION! 


85 85135 2:22 02 


্ 


79198 


4০ EIS 
AVS 3HOTVINVE 
৭0511585152 
চা 
৩9০১১১৯০১৮০ 
(01393101445 


43814 
০৯০১ 


2৪ - S261 


9398৬ | 


VIS 106৮18৬৬৬ 
551১5 25110 


1২৬৪31434 


মানচিত্রাবলী 


“+ 5815988 beams =. 


